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Dieciséis afios después de que un virus mortal borrara de la faz de la tierra la
mayoria de la poblacion mundial, el mundo es un lugar peligroso.

Eve, de dieciocho afios, no ha estado jamas mas alla del perimetro protegido
de su escuela, donde a ella y a otras doscientas niflas huérfanas se les ha
prometido un futuro como profesoras de la Nueva América. Pero la noche
antes de la graduacion, Eve se entera de la alarmante verdad que esconde la
escuela y del destino horrible que le aguarda. Tras escapar se embarca en
un viaje largo y peligroso donde se encontrara con Caleb, un chico rebelde
gue vive en ese espacio salvaje y quien promete que la protegera. Cuando
los soldados empiezan a perseguirles para darles caza, Eve debera escoger
entre él y su propia vida.
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Para mis padres.
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Quiza no quiero saber realmente lo que esta ocurriendo.
Quiza sea mejor que no lo sepa.
Quiza no podria soportar saberlo.
La caida fue una caida de la inocencia al conocimiento.
Margaret Atwood, El cuento de la criada
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Prologo

O

L3 ek

23 de mayo de 2015
Mi querida Eve:
Hoy, al regresar del mercado en el coche, mientras canturreabas en tu
asiento, con el maletero lleno de arroz y leche en polvo, he visto las montarnas
de San Gabriel; las he visto realmente por primera vez. Habia conducido
anteriormente por esa misma carretera, pero esta vez fue distinto. Ahi, tras el
parabrisas, estaban las inmoviles y silenciosas cumbres verde-azuladas,
vigilando la ciudad, tan cerca que casi podia tocarlas. Y me detuve a
contemplarlas.
Sé que voy a morir pronto. La epidemia esta matando a todos los que se han
puesto la vacuna. No hay aviones. No circulan los trenes. Han cortado las
carreteras de acceso a la ciudad, y solo nos queda esperar. Los teléfonos e
Internet no funcionan desde hace tiempo. Los grifos estdn secos, y las
ciudades, una a una, se estan quedando sin energia eléctrica. Dentro de poco
el mundo se sumird en la oscuridad.
Pero en este momento estamos vivas, tal vez mds vivas que nunca. Tu
duermes en la habitacion de al lado y, desde mi sillon, oigo el sonido de tu
caja de musica, la de la bailarina pequefiita, tocando las ultimas notas.
Te quiero, te quiero, te quiero.

Mama
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Cuando se puso el sol sobre el muro de quince metros de altura que rodeaba el
colegio, el jardin estaba atestado de alumnas de segundo de bachillerato. Las mas
pequefias, asomadas a las ventanas de los dormitorios, agitaban sus nuevas banderas
americanas entre cantos y bailes. Cogi a Pip por el brazo y la hice girar cuando la
orquesta tocé una pieza mas rapida; su risa, breve y entrecortada, supero el sonido de
la musica.

Era la noche previa a nuestra graduacién y la estabamos celebrando. Habiamos
pasado gran parte de la vida muros adentro del recinto, sin haber conocido el bosque
que habia al otro lado, y aquella era la fiesta mas grande que se nos habia ofrecido.
Frente al lago se instal6 una orquesta, formada por un grupo de chicas de primero de
bachillerato que se habian ofrecido voluntarias, y las guardianas encendieron
antorchas para espantar a los halcones. Sobre una mesa esperaban mis platos
favoritos: pierna de ciervo, jabali asado, ciruelas confitadas y fuentes llenas de frutas
silvestres.

La directora Burns, una mujer fofa con cara de perro de presa, encabezaba la
mesa y animaba a todo el mundo a comer.

—iVamos, vamos, comed! Que no sobre nada. jQuiero que mis nifias se pongan
como cerditos cebados! —Las carnes de sus brazos oscilaban mientras sefialaba la
comida.

La musica cambi6 a un ritmo mas lento, y apreté a Pip contra mi para bailar un
vals.

—Creo que eres un tipo estupendo —dijo, mientras nos deslizabamos hacia el
lago. Los pelirrojos cabellos le cubrian la sudorosa cara.

—Soy guapo, si. —Me eché a reir y frunci el entrecejo para simular hombria. Era
una broma del colegio, porque llevabamos una década sin ver a un hombre o a un
chico, excepto las fotos del rey que habia expuestas en el vestibulo principal.
Pediamos a nuestras profesoras que nos hablasen de la época anterior a la epidemia,
cuando chicos y chicas iban juntos al colegio, pero se limitaban a decirnos que el
nuevo sistema nos protegia. Los hombres eran manipuladores, perversos y peligrosos.
La tnica excepcion era el rey; solo a él se le podia obedecer y creer.

—Eve, ya es hora —dijo la profesora Florence, que estaba ante el lago
sosteniendo una medalla de oro entre sus ajadas y envejecidas manos. El uniforme
que vestia, propio de las maestras (camisa roja y pantalones azules), era demasiado
holgado para su menudo cuerpo—. jVenid, chicas!

La orquesta dejo de tocar, y los ruidos del bosque inundaron el espacio. Palpé el
silbato de metal que llevaba alrededor del cuello, agradecida de tenerlo por si algun
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bicho saltaba el muro del recinto. A pesar de los afios vividos en el colegio, jamas me
acostumbraria al ruido de las peleas de perros, el jra-ta-ta-ta!, jra-ta-ta-ta! de las
ametralladoras y a los horribles aullidos de los ciervos cuando los devoraban vivos.

La directora Burns se aproximo renqueando a la profesora Florence y le cogio la
medalla que le ofrecia.

—ijVamos a empezar! —gritd, y las cuarenta chicas de segundo curso formaron
una fila. Ruby, nuestra mejor amiga, se puso de puntillas para ver mejor—. Todas
habéis trabajado mucho durante vuestra estancia en el colegio, pero tal vez nadie se
haya esforzado tanto como Eve. —Se volvié hacia mi mientras hablaba. La piel del
rostro, arrugada y flaccida, le pendia formando leves colgajos—. Ella ha demostrado
ser una de las mejores y mas brillantes alumnas que hemos tenido. Asi que, por el
poder que me otorga el rey de la Nueva Ameérica, te concedo la medalla al mérito.

Las compafieras aplaudieron cuando la directora deposit6 la fria condecoracion en
mis manos y, por si faltaba algo, Pip se llevo los dedos a los labios y solté un
estridente silbido.

—Gracias —dije en voz baja, mirando hacia el extenso lago que como un foso se
extendia de un extremo a otro del muro, y mis ojos se posaron en el enorme edificio
sin ventanas del fondo. Al dia siguiente, después de pronunciar mi discurso de
despedida ante todo el colegio, las guardianas tenderian un puente, y las graduadas
me seguirian en fila india para atravesarlo. En aquella gigantesca construccién
aprenderiamos una profesion. Habia dedicado muchos afios a estudiar, a perfeccionar
el latin, la redaccion y el dibujo; habia pasado horas al piano, interpretando a Mozart
y a Beethoven, siempre con aquel edificio presente en la distancia: el objetivo final.

Sophia, la primera de la clase de hacia tres afios, habia leido en el mismo podio
un discurso sobre nuestra gran responsabilidad como futuras lideres de la Nueva
Ameérica. Queria ser médico para evitar mas epidemias. Seguro que en aquellos
momentos estaba ya salvando vidas en la capital del rey, la Ciudad de Arena. Se decia
que el monarca la habia construido en un desierto, donde antes no habia
absolutamente nada. Me moria de ganas de estar alli. Yo queria ser artista, pintar
retratos como Frida Kahlo o paisajes de ensuefio como Magritte, cubrir de frescos las
grandes murallas de la ciudad...

La profesora Florence me apoy6 una mano en la espalda, y me dijo:

—Representas a la Nueva Ameérica, Eve: inteligencia, teson y belleza. Estamos
muy orgullosas de ti.

La orquesta inicio entonces una cancion muy alegre, y Ruby canté la letra a voz
en grito. Las otras chicas se rieron y se pusieron a bailar, dando vueltas y vueltas
hasta marearse.

—Vamos, comed un poco mas. —La directora Burns empujo hacia la mesa a
Violet, una chica bajita de ojos negros y almendrados.
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—¢Qué ocurre? —pregunt6 Pip, acercandose y cogiéndome la medalla para verla
mejor.

—Ya conoces a la directora —respondi, dispuesta a recordarle que nuestra
profesora de mas edad tenia setenta y cinco afios, padecia artrosis y habia perdido a
toda su familia en la epidemia, doce afios atras. Pero Pip neg6 con la cabeza.

—No me refiero a la directora, sino a ella.

Arden era la Unica alumna de segundo que no participaba en la fiesta. Estaba
apoyada en la pared de la residencia, con los brazos cruzados. Seguia siendo hermosa
a pesar del entrecejo fruncido y del poco favorecedor jersey gris, en cuya parte
delantera lucia el emblema de la monarquia de la Nueva América. La mayoria de
alumnas llevaban el pelo largo, pero ella habia sacrificado su negra melena por un
corte a lo paje que conferia a su blanca piel un aspecto atin mas claro. Sus ojos de
color avellana tenian motitas doradas.

—Esta tramando algo, lo sé —le dije a Pip sin apartar la vista de Arden—.
Siempre lo hace.

Mi amiga acaricio la lisa medalla y susurro:

—ILa han visto nadando en el lago.

—:Nadando? Lo dudo. —En el colegio nadie sabia nadar; no nos habian
ensefado.

—En su caso todo es posible —opin6 Pip, encogiéndose de hombros.

Las alumnas de segundo, en su mayor parte, habian entrado en el colegio a los
cinco afios, después de la epidemia, pero Arden habia llegado a los ocho, y por lo
tanto siempre habia sido distinta. Sus padres la enviaron aqui mientras hacian fortuna
en la Ciudad de Arena, y a ella le encantaba recordar a las chicas que, a diferencia de
las demas, no era huérfana. Cuando acabase de estudiar, se iria a vivir sin dar golpe a
la nueva casa de sus padres. No tendria que trabajar nunca.

Segun Pip, ese detalle explicaba su conducta: como tenia padres, le daba igual
que la expulsasen. Su rebeldia solia manifestarse en travesuras inofensivas: higos
podridos en la avena del desayuno, o un raton muerto en el lavabo y, para completar
la faena, un cimulo de pasta de dientes encima. Pero a veces era mala, incluso cruel.
En una ocasion le corté a Ruby la larga coleta negra para burlarse del aprobado que le
dieron en el examen de «Peligros a causa de chicos y hombres».

Sin embargo, Arden llevaba unos meses muy tranquila. Era la dltima en sentarse a
comer, la primera en levantarse y siempre estaba sola. Crecian mis sospechas de que
reservaba la peor diablura para la graduacion de manana.

A todo esto, ella se dio la vuelta de pronto y se fue corriendo hacia el comedor,
levantando nubes de polvo. La miré con suspicacia. No me apetecia nada que hubiese
sorpresas en la ceremonia; bastante agobiada estaba ya con mi discurso. Decian que
el propio rey iba a asistir por primera vez en la historia del colegio. Yo sabia que era
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un rumor difundido por la exagerada de Maxine, pero aun asi se trataba de un dia
importante, el mas importante de nuestras vidas.

—Directora Burns, ¢por favor, me permite ausentarme? —pedi—. He olvidado
las vitaminas en la residencia. —Rebusqué en los bolsillos de mi uniforme, poniendo
cara de frustracion.

La directora estaba junto a la mesa de la comida.

—¢Cuantas veces tendré que recordaros que las metais en la cartera? Vete, pero
no te entretengas —advirti6 mientras acariciaba el hocico del jabali asado, cuya
cabeza estaba chamuscada.

—Si, si —afirmé intentando localizar a Arden, que ya habia sobrepasado el
comedor—. Asi lo haré, sefiora directora. —Y eché a correr, después de prometer a
Pip que regresaria enseguida.

Doblé la esquina y me dirigi a la entrada principal del recinto. En ese momento
Arden se agachaba junto al edificio y se metia bajo un arbusto. Se quit6 el uniforme
por la cabeza y se puso un jersey negro; la piel, blanca como la leche, le relucia bajo
el sol del atardecer.

Me acerqué a paso enérgico mientras se estaba calzando las botas, las mismas de
cuero negro que usaban las guardianas.

—No sé qué estas planeando, pero olvidalo —declaré, satisfecha cuando la vi
erguirse al oir mi voz.

Tras una breve pausa, se atd las botas con fuerza, como si quisiera estrangularse
los tobillos. Al cabo de un minuto de silencio dijo con serenidad, pero sin alzar la
vista:

—Por favor, Eve, marchate.

Me arrodillé junto al edificio, levantandome la falda para no mancharla.

—Sé que te traes algo entre manos. Te han visto en el lago. —Ella movia las
manos con rapidez, sin apartar los ojos de las botas atandose los cordones con nudos
dobles. Habia una mochila en una zanja, debajo del arbusto, en la que metié su
uniforme gris—. ;Donde has robado ese uniforme de guardiana?

Fingio no haberme oido y mir6 algo a través de un hueco en la maleza. Segui su
mirada hasta la verja del recinto, que se estaba abriendo lentamente. Acababa de
llegar un todoterreno verde y negro del gobierno que transportaba la comida para la
ceremonia del dia siguiente.

—Esto no tiene nada que ver contigo, Eve —dijo al fin.

—:De qué se trata, entonces? ;Vas a hacerte pasar por guardiana? —Busqué el
silbato que colgaba de mi cuello. Nunca la habia denunciado, ni jamas le habia ido
con cuentos a la directora, pero la ceremonia era demasiado importante para mi, para
todo el mundo—. Lo siento, Arden, pero no puedo permitir.

Antes de que el silbato me rozase los labios, me arrancé la cadena del cuello y la
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tiro al suelo. Con un movimiento veloz, me empuj6 contra la pared del edificio. Tenia
los ojos htimedos e inyectados en sangre.

—Escichame bien —murmuré muy despacio, presionando el brazo contra mi
cuello de tal forma que casi no me dejaba respirar—. Voy a salir de aqui dentro de un
minuto. Si sabes lo que te conviene, volveras a la fiesta y haras como si no hubieses
visto nada.

A seis metros de distancia, varias guardianas descargaban el vehiculo y
transportaban cajas al interior del colegio, mientras otras apuntaban hacia el bosque
con sus metralletas.

—Pero no hay ningun lugar al que ir... —resollé.

—iEspabila! —me espet6—. ;Crees que vas a aprender una profesion? —Sefialo
el edificio de ladrillo al otro lado del lago. Apenas se veia en la penumbra—. ;Ni
siquiera te has preguntado por qué las graduadas no salen nunca, ni por qué hay una
puerta aparte para ellas? ;De verdad crees que vas a aprender a pintar? —Dicho esto,
por fin me libero.

Me froté el cuello. Me escocia la piel donde se habia roto la cadena.

—Pues claro que si —respondi—. ;Qué vamos a hacer, si no?

Arden hizo una mueca imitando una carcajada y se eché la mochila al hombro; se
me acercO, y percibi el olor a carne de jabali con especias de su aliento cuando
replico:

—FEl noventa y ocho por ciento de la poblacién ha muerto, Eve. No hay gente.
¢Como crees que va a continuar el mundo? No necesitan artistas —susurro—.
Necesitan nifios: los nifios mas sanos que consigan encontrar... 0 procrear.

—:De qué hablas? —Arden se levanto sin apartar la vista del vehiculo, cuya
parte de atras una guardiana estaba cubriendo con una lona; después se acomodo en
el asiento del conductor.

—:Por qué crees que les preocupa tanto nuestra altura, nuestro peso, lo que
comemos y lo que bebemos? —Se sacudio la tierra del mono negro y me mir6 por
ultima vez. Tenia las ojeras hinchadas, y venas moradas le sobresalian bajo la fina
piel blanca—. Las he visto, he visto a las chicas que se graduaron antes que nosotras.
Y no pienso acabar en la misma cama de hospital, dando a luz a una criatura tras otra
durante los veinte afios siguientes de mi vida.

Retrocedi, dando un traspié, como si me hubiese abofeteado.

—Mientes —protesté—. Estas equivocada.

Pero Arden se limité a negar con la cabeza. Luego, cubriéndose los cabellos con
un gorro negro, corrio hacia el vehiculo. Antes de acercarse, esper6 a que las
guardianas de la verja se dieran la vuelta.

—iUna mas! —grito y, saltando sobre el parachoques trasero, se introdujo en la
plataforma cubierta del todoterreno.
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La camioneta arranco, dando tumbos por la carretera de tierra, y desaparecio en la
oscuridad del bosque. La verja se cerr6 poco a poco tras ella. Oi el ruido de la
cerradura sin dar crédito a lo que acababa de ver. Arden se habia marchado del
colegio. Habia huido. Habia traspasado el muro, iba hacia lo desconocido, sin nada ni
nadie que la protegiese.

No crei lo que me dijo; no podia creerlo. Tal vez regresaria poco después en el
mismo todoterreno. A lo mejor era su travesura mas demencial. Pero cuando
contemplé el edificio sin ventanas del otro extremo del recinto, me temblaban las
manos, y a mi boca afluyé un amargo vomito de frutas silvestres. Vomité alli mismo,
sobre la tierra, mientras una idea me obsesionaba: ;Y si Arden tenia razon?
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Después de peinarnos, cepillarnos los dientes, lavarnos la cara y ponernos camisones
blancos idénticos que nos llegaban hasta los tobillos, me acosté, fingiendo estar muy
cansada. En los dormitorios no se hablaba mas que de la desaparicion de Arden. Las
chicas asomaban la cabeza en las habitaciones para divulgar el tltimo cotilleo: habia
aparecido un broche entre los arbustos, y la directora estaba interrogando a una
guardiana en la verja. En medio de todo aquel embrollo, deseaba una de las cosas mas
dificiles de conseguir en el colegio, algo tan raro que ni siquiera se podia nombrar:
queria estar sola.

—Noelle cree que Arden se ha escondido en las habitaciones de la doctora —le
comentd Ruby a Pip, controlando las cartas que tenia en la mano—. Paso. —Se
habian sentado en la estrecha cama gemela de Pip, y jugaban con una baraja que
habian sacado de la biblioteca del colegio. Las viejas cartas de Buscando a Nemo
estaban gastadas y rotas, algunas, incluso, pegoteadas con néctar de higos resecos.

—Estoy segura de que quiere escaquearse de la ceremonia —afadié Pip, cuya
pecosa cara estaba salpicada de motitas de dentifrico seco, lo que ella denominaba su
«limpiador de espinillas milagroso». Me miro, esperando que especulase sobre el
paradero de nuestra compafiera o que comentase algo sobre los grupos de guardianas
que registraban el terreno alumbrandose con linternas. Pero no dije ni una palabra.

Yo le daba vueltas a lo que Arden me habia contado. Era cierto que en los ultimos
meses la directora Burns se habia mostrado muy preocupada por nuestra dieta,
insistiendo en que debiamos comer bien; supervisaba nuestros analisis de sangre y
pesajes semanales, y procuraba que todas tomasemos las vitaminas. Incluso envié a
Ruby a la doctora Hertz cuando tuvo la regla una semana después que las restantes
chicas.

Me cubri con la ligera manta blanca hasta el cuello. Desde pequefia me habian
dicho que existia un plan para mi, un plan para todas nosotras: doce afios en el
colegio, y el posterior traslado al recinto y el aprendizaje de una profesion durante
cuatro afnos; después iriamos a la Ciudad de Arena, donde nos esperaban la vida y la
libertad, y alli trabajariamos y viviriamos, bajo el gobierno del rey. Siempre habia
hecho caso a las profesoras; no tenia motivos para no hacerlo. Incluso en aquel
momento, la teoria de Arden me parecia absurda. ;Por qué nos ensefiaban a temer a
los hombres si ibamos a tener hijos y a formar familias? ¢Por qué nos educaban si
estdbamos destinadas solo a parir? ¢;Qué significaba la importancia que daban a
nuestros estudios, o lo mucho que nos animaban para que perseverasemos?

—Oye, Eve, ¢has oido lo que he dicho? —Pip interrumpio mis pensamientos.
Ruby y ella me estaban mirando.
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—No..., ;qué?

Ruby cogio las cartas; su abundante cabello negro todavia seguia desigual en la
zona donde Arden lo habia cortado.

—~Queremos un adelanto de tu discurso antes de acostarnos.

Se me hizo un nudo en la garganta al pensar en mi alocucion final: tres paginas
escritas a mano y dobladas en el cajon de mi mesilla.

—Se supone que tiene que ser una sorpresa —contesté tras unos instantes. Habia
escrito un texto sobre el poder de la imaginacion en la construccion de la Nueva
América. Pero en ese momento se me antojaban dudosas las palabras que habia
elegido y el futuro que habia descrito.

Ruby y Pip me observaban con fijeza, pero desvié la vista, incapaz de aguantar su
mirada. No podia contarles lo que Arden habia dicho: que la libertad de la graduacién
no era mas que una fantasia, algo para mantenernos tranquilas y contentas.

—Vale, como quieras. —Pip apag6 la vela de su mesilla. Parpadeé para adaptar
los ojos a la oscuridad, y poco a poco distingui su redonda cara bajo los grisaceos
rayos de luna que se colaban por la ventana—. Pero somos tus mejores amigas.

Al cabo de unos minutos se oyeron los tenues ronquidos de Ruby; siempre era la
primera en dormirse. Pip contemplaba el techo, con las manos sobre el corazon.

—Me muero de ganas de graduarme —susurro—. Vamos a aprender cosas, cosas
de verdad. Y dentro de unos afios saldremos al mundo, iremos a la nueva ciudad que
esta lejos del bosque. Sera increible, Eve. Seremos como... como personas de verdad.
—Se volvié hacia mi, y confié en que la tenue luz no le permitiese ver las lagrimas
que se me agolpaban en los ojos.

Me pregunté qué vida tendriamos Pip y yo. Ella queria ser arquitecta, como Frank
Lloyd Wright, y construir casas nuevas que no se deteriorasen aunque nadie las
cuidara, casas con refugios llenos de comestibles enlatados, donde no pudieran
introducirse los virus mortales mas insignificantes. Yo le decia que, cuando
acabasemos nuestras carreras, viviriamos juntas en la Ciudad de Arena; tendriamos
un piso como los que se describian en los libros, de camas enormes y ventanas desde
las que veriamos los confines de la ciudad, donde vivian los hombres, muy lejos de
nosotras; aprenderiamos a esquiar en las pronunciadas laderas a cubierto, de las que
nos habia hablado la profesora Etta, y pondriamos en practica nuestra buena
educacion en restaurantes con mantelerias inmaculadas y cubiertos de plata; en ellos,
elegirilamos la comida a la carta y pediriamos que nos cocinasen la carne como mas
nos gustase.

—Ya lo sé. —Se me acrecento el nudo en la garganta—. Sera genial.

Me sequé los ojos disimuladamente, agradeciendo que la respiracion de Pip por
fin se serenase. Pero me acoso la culpa y el miedo, cada vez mayor, de que al dia
siguiente tal vez no estuviese pronunciando un iluso e ingenioso discurso ante mis
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amigas, sino conduciéndolas al aniquilamiento.

C==29

Esperé a que me venciera el suefio, pero este nunca llegaba. A las tres de la
madrugada no pude aguantar mas acostada. Me levanté, me acerqué a la ventana y
contemplé el recinto. No habia nadie, salvo una guardiana, identificable por una leve
cojera, que recorria el jardin haciendo su ronda rutinaria.

Nuestra habitacion se hallaba en el primer piso. Cuando la guardiana se perdi6 de
vista, abri la ventana como solia hacer en las noches calurosas, y me subi al alféizar.
Todos los afios en la escuela haciamos simulacros: qué hacer en caso de asalto, en un
terremoto, ante una jauria de perros, en un incendio. Recordé los sencillos y gastados
graficos que la directora Burns habia repartido al finalizar una clase, y me descolgué
por la ventana, agarrada al alféizar, preparandome para saltar.

Asl lo hice y me golpeé contra el suelo. El dolor me acribill6 el tobillo, pero me
levanté y corri todo lo que pude hacia el lago. Al otro extremo de la resplandeciente
agua, el edificio de ladrillo era un rectangulo negro que se recortaba contra el oscuro
cielo.

Al fin llegué a la orilla, pero me abandond el valor cuando las suaves olas me
lamieron los dedos de los pies. Nunca habiamos aprendido a nadar. Las profesoras
contaban historias, de la época anterior a la epidemia, de gente que se habia ahogado
en el oleaje del océano o en la engafiosa calma de sus propias piscinas.

Volvi la vista hacia la ventana abierta de mi habitacion. Faltaba poco para que la
guardiana doblase la esquina y me sorprendiese a la luz de la linterna. Ya me habia
encontrado antes entre los arbustos después de la desaparicion de Arden, con el
uniforme manchado de vémitos; le habia dicho que estaba muy nerviosa a causa de la
graduacion, pero no podia darle mas motivos de sospecha.

Me meti en el agua. En la estrecha orilla sobresalian unos arbustos espinosos. Me
quité los calcetines y me envolvi las manos en ellos para agarrarme a las ramas
puntiagudas. Avancé despacio hasta que el agua me llego al cuello, pero apenas habia
caminado cien metros cuando el terreno blando cedi6é de pronto bajo mis pies. La
boca se me llen6 de agua, y me aferré a las ramas, cuyas espinas me pincharon la piel
a través de los calcetines. No pude reprimir la tos.

La guardiana se detuvo en el jardin y barrio el césped y la superficie del lago con
la linterna. Contuve el aliento, notando los pulmones acuchillados de dolor. Por fin el
destello blanco se pos6 de nuevo en el césped, y la mujer desaparecié una vez mas
para dar otra vuelta al recinto.

Continué mi marcha casi una hora. Me costaba mucho avanzar, deteniéndome
cada vez que pasaba la guardiana coja y procurando no hacer ruido. Cuando por fin
llegué a la orilla opuesta, me incorporé con dificultad sobre la fangosa hierba. Los
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calcetines que envolvian mis manos estaban empapados de sangre, y el camison
mojado y frio se me pegaba al cuerpo; me lo quité y me senté bajo el monstruoso
edificio mientras lo escurria.

En aquella parte del recinto no habia nada, excepto el largo puente de madera que
cruzaba el jardin, preparado para la ceremonia del dia siguiente. A diferencia del
colegio, alli no se veian flores alrededor del edificio de ladrillo. Nos habian dicho que
las graduadas estaban demasiado atareadas para salir de alli, que su agenda era
todavia mas estricta que la del colegio, y que el tiempo que no lo pasaban comiendo,
durmiendo o en clase, lo dedicaban a perfeccionar sus estudios. Las alumnas de
segundo curso solian quejarse, preocupadas por la falta de sol, pero una actividad tan
intensa siempre me habia parecido muy gratificante.

La crecida hierba me rodeaba el cuerpo, pero no bastaba para cubrirme, de modo
que me puse de nuevo el huimedo camison por la cabeza y eché a correr hasta un
recodo del edificio. Descubri que si tenia ventanas, a metro y medio del suelo, salvo
en la parte que daba al colegio.

Me embargé la esperanza, una sensacion de ligereza que facilitaba mis
movimientos. Entonces encontré un grifo oxidado en la pared, debajo del cual habia
un cubo; lo puse del revés y, utilizandolo como taburete, me subi para echar un
vistazo. Ahi dentro estaba mi futuro, y cuando alcanzase el alféizar de la ventana
queria que fuera lo que habia imaginado, y no aquello de lo que huia Arden. Recé,
pues, para ver a una serie de chicas acostadas en una habitacion, en cuyas paredes
hubieran colgadas pinturas al 6leo de perros salvajes corriendo por el campo. Recé
para que hubiese mesas de dibujo cubiertas de planos y montones de libros en las
mesillas. Recé para que no me hubiera equivocado, para graduarme al dia siguiente y
para que el futuro sofiado se abriese ante mi como un dondiego al sol.

Apoyé las manos en el alféizar para ver mejor y pegué la nariz a la ventana. En la
habitacion, en una cama estrecha, yacia una chica: una gasa ensangrentada le cubria
el abdomen, tenia el pelo enmarafiado y los brazos atados con correas de cuero.

Junto a ella habia otra chica, cuyo abultadisimo vientre sobresalia casi un metro
mientras que venas de color morado surcaban su piel, extraordinariamente fina. La
muchacha abrio los ojos de color verde oscuro y me mir6 un instante; luego los cerro.
Era Sophia, la alumna que habia pronunciado el discurso de fin de curso hacia tres
afos y queria ser médica.

Me tapé la boca para reprimir un grito.

Habia filas de catres donde reposaban otras jévenes a las que, en su mayoria, se
les notaba un vientre inmenso bajo las blancas sabanas. Varias de ellas tenian la
cintura vendada, y a una chica se le detectaban cicatrices —hinchadas y rosaceas—
que le serpenteaban en un costado. Al fondo de la sala, otra muchacha chillaba de
dolor mientras pugnaba por soltarse las mufiecas; abria la boca y gritaba algo que no
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logré oir desde el exterior.

En ese momento entraron las enfermeras por las puertas que se alineaban a lo
largo de la sala, semejante a una fabrica. Tras ellas se presenté también la doctora
Hertz, cuyo hirsuto pelo canoso resultaba inconfundible. Era la que nos recetaba las
vitaminas que debiamos tomar diariamente y nos hacia los chequeos mensuales; la
que nos subia a una mesa y nos pinchaba con frios instrumentos, sin responder jamas
a nuestras preguntas ni mirarnos a la cara.

La chica movié la cabeza de un lado a otro cuando la doctora se le acerco y le
puso una mano sobre la frente. Como seguia gritando, varias pacientes dormidas se
despertaron e intentaron soltarse de las correas, llorando y formando un patético coro
apenas audible. De pronto, realizando un rapido movimiento, la doctora clavd una
aguja en el brazo de la joven, que se quedo6 horriblemente quieta; luego se la mostro6 a
las demas —una amenaza—, y los gritos cesaron.

Me resbalaron las manos del alféizar de la ventana y cai hacia atras, arrastrando el
cubo conmigo. Me acurruqué en el suelo, ardiéendome las entrafias. Ahora todo
cobraba sentido: las inyecciones que nos ponia la doctora Hertz y que nos provocaban
nauseas, irritabilidad y dolor; las palmaditas de la directora, acariciandome el cabello,
mientras me tomaba las vitaminas; la mirada vacia de la profesora Agnes cuando me
daba por hablar de mi futuro como muralista.

No habria profesion, ni ciudad, ni piso con cama de matrimonio y una ventana a
la calle; no comeriamos en restaurantes con cuberteria de plata y manteles
impecables. Unicamente nos esperaba esa sala, el olor a podrido de las cufias usadas,
la piel estirada hasta romperse; solo habria criaturas arrancadas de mi vientre, robadas
de mis brazos y trasladadas a algun lugar fuera de aquellos muros. Lloraria, sangraria,
estaria sola y después me hundiria en un sopor sin suefios provocado por las drogas.

Me levanté haciendo un esfuerzo y me dirigi hacia el lago. La noche era mas
oscura, el aire mas frio y el lago mucho mas grande y profundo que antes. Pero no
volvi la vista. Debia alejarme de aquel edificio, de aquella sala, de aquellas chicas de
mirada muerta.

Debia huir.

www.lectulandia.com - Pagina 18



_Tres.,

f)&_ﬁ = 'E\ﬁ\g

Cuando regresé al colegio, estaba empapada y me sangraban las manos, pues ni
siquiera me habia molestado en envolverlas con los calcetines para cruzar de nuevo el
lago. Me urgia tanto poner distancia entre el edificio y yo que no me preocupaba si
las espinas se me clavaban en la piel, insensible al dolor, sin apartar la vista de la
ventana de mi habitacion.

Al dirigirse la guardiana a la parte de atras de la residencia, sali del agua; el
camison estaba empapado. Aunque habia unas cuantas antorchas encendidas, en el
jardin reinaba la oscuridad y oi a las lechuzas que, como eficaces animadoras, me
apremiaban desde los arboles. Nunca habia quebrantado una norma hasta esa noche:
ocupaba mi sitio antes de que empezaran las clases y tenia los libros a punto;
estudiaba dos horas adicionales por las noches, e incluso troceaba la comida con
mucho cuidado, como nos habian ensefiado, presionando el dorso del cuchillo con el
indice. Pero en aquel momento solo me importaba una regla. «No traspasar el muro
jamas», habia advertido la profesora Agnes en el seminario sobre «Peligros a causa
de chicos y hombres» al explicarnos la violacion, fijando después en nosotras
aquellos llorosos y enrojecidos ojos, hasta que repetimos con voces monocordes: «INo
traspasar el muro jamas».

Pero ninguna pandilla de hombres 0 manada de lobos hambrientos que hubiera al
traspasar el muro seria peor que el destino que me esperaba. En el exterior habia una
esperanza, por muy peligroso y temible que fuese todo; al menos podria decidir qué
comer o adénde ir, y el sol calentaria mi piel.

Tal vez tendria la posibilidad de escabullirme por la verja, como habia hecho
Arden. Esperaria hasta que fuese de dia y llegase la tltima remesa de comida para la
fiesta. Escapar desde una ventana seria mas dificil: la de la biblioteca estaba junto al
muro, pero se encontraba a quince metros del suelo, y necesitaria una cuerda, un plan,
algiin modo de descender.

Una vez dentro del colegio eché a correr hacia la estrecha escalera en penumbra,
procurando no hacer ruido. Me seria imposible salvar a todas mis compafieras, pero
tenia que ir a mi habitacion y despertar a Pip; tal vez Ruby también podria
acompafarnos. No habia mucho tiempo para explicaciones, pero cogeriamos una
bolsa y meteriamos en ella ropa, higos y los caramelos de envoltura dorada que tanto
le gustaban a Pip. Nos marchariamos esa misma noche para siempre. No habria
vuelta atras.

Subi a saltos hasta el primer piso y recorri el pasillo, dejando atras las
habitaciones en las que las chicas dormian tan felices en sus camas. A través de una
puerta vi a Violet, acurrucada y sonriente, ajena a lo que le esperaba al dia siguiente.
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Estaba a punto de llegar a mi habitacién cuando una luz fantasmal iluminé el pasillo.

—¢Quién anda ahi? —pregunt6 una voz ronca.

Me volvi despacio; la sangre se me habia helado en las venas. La profesora
Florence estaba al final del pasillo, con una lampara de queroseno en la mano que
proyectaba sombras negras, amenazantes, en la pared del fondo.

—Es... estaba... —vacilé. Los bajos del camisén chorreaban agua, formando un
charco alrededor de mis pies.

La profesora se aproximo; su rostro, salpicado de manchas solares, expresaba
enfado.

—Has cruzado el lago y has visto a las graduadas —afirmé.

Asenti, recordando a Sophia, tendida en la cama de hospital, a quien se le
apreciaban los ojos hundidos y rodeados de amoratadas ojeras, asi como las marcas
en muiiecas y tobillos provocadas por las correas de cuero. La presion crecia en mi
interior, como una tetera a punto de hervir. Queria chillar, despertar a todas las que
dormian, agarrar a aquella fragil mujer por los hombros y hundirle los dedos en los
brazos hasta que entendiese el dolor, el panico y la confusién que sufria en aquellos
momentos. En definitiva, la traicion.

Pero después de tantos afios de sentarme en silencio, entrelazando las manos
sobre el regazo, escuchando y hablando unicamente cuando me preguntaban, me
redujeron a la obediencia aprendida. ;Y si gritaba en aquel momento, en pleno
silencio nocturno? No podria decir nada que convenciese a las demas. Jamas creerian
que las prometedoras carreras eran mentira. Pensarian que me habia vuelto loca: Eve,
la chica que se desquici6 a causa del estrés de la graduacién; Eve, la chiflada que
decia disparates sobre graduadas embarazadas. jGraduadas embarazadas! Se reirian.
Me enviarian a aquel edificio un dia antes que a las otras y me obligarian a
permanecer siempre en silencio.

—Lo siento —lamenté—. Yo... —Y las lagrimas me brotaron.

La profesora Florence me cogié una mano entre las suyas y deslizé un dedo sobre
las grietas en las que se me acumulaba la sangre seca.

—No puedo permitir que abandones el recinto asi. —Sus asperos cabellos
canosos me rascaron la barbilla mientras examinaba mi piel llena de pinchazos.

—Lo sé. Lo siento. Volveré a la camay...

—No —repuso en voz baja. Alzo la vista: tenia los ojos vidriosos—. No debes
quedarte sola en este estado. —Saco un pafiuelo del bolsillo de su bata y me vendo la
mano—. Puedo ayudarte, pero es necesario que te limpies. Rapido. Si la directora se
entera, nos encerrara a las dos. Recoge tus cosas y reunete conmigo abajo.

Me dieron ganas de abrazarla, pero me empuj6 hacia la puerta de mi habitacidon.
Cuando estaba a punto de entrar en el dormitorio, dispuesta a despertar a Pip y a
Ruby, me llam6 y me dijo en un susurro:
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—Eve, te vas sola; no despiertes a nadie. —Protesté, pero se mantuvo firme—.
No hay mas remedio —dijo, muy seria, y se qued6é en medio del pasillo, con la
lampara en la mano.

Anduve por la habitacion en la oscuridad y guardé mis cosas sin hacer ruido en la
unica mochila que poseia. Pip estaba inmovil en la cama. «Te vas sola», la orden
resonaba en mis oidos. Pero me habia pasado la vida haciendo lo que me mandaban,
y al final me habian engafiado. Despertaria a Pip y pediria a la profesora que nos
ayudase a las dos. ¢Y si Pip no me creia? ;Y si ella despertaba a las demas? ;Y si la
profesora Florence decia que no podia ayudarnos a ambas, porque dos nunca
conseguiriamos salir sin que nos viesen? Entonces se habria acabado todo para ella y
para mi. Y para siempre.

Pip se dio la vuelta y murmuro algo en suefios. Guardé los pantalones de chandal
y la bolsita de seda con mis cosas favoritas: un pajarito de plastico que habia
encontrado hacla afios escarbando la tierra; el envoltorio dorado del primer caramelo
que la directora me habia dado; una pulserita de plata renegrida que llevaba cuando
habia llegado al colegio a los cinco afnos, y por ultimo la unica carta que conservaba
de mi madre, una hoja amarillenta y rota en los dobleces.

Cerré la cremallera de la mochila; me habria gustado disponer de mas tiempo. Pip
hundia el palido rostro en la almohada vy, al respirar, sus labios esbozaban un mohin.
Una vez en la biblioteca lei en uno de los libros anteriores a la epidemia que el amor
era dar testimonio, cuidar de otra persona o decirle algo tan simple como: «Tu vida
vale la pena». Si era cierto, nunca habia amado a nadie tanto como a Pip, ni nadie me
habia amado tanto como ella a mi: estuvo a mi lado cuando me torci la mufieca
haciendo el pino en el jardin; me consolé cuando perdi mi broche azul favorito, que
habia pertenecido a mi madre, y era la unica que cantaba conmigo en la ducha
canciones que habiamos descubierto en viejos discos de los archivos. Let it be, let it
be!, canturreaba con voz siempre desafinada mientras churretes de espuma le
resbalaban por el rostro. Whisper words of wisdom, let it beeee.

Encaminandome hacia la puerta, la miré por ultima vez. Cuando me oyo llorar la
primera noche que pasé en el colegio, se acost0 en mi cama y me invitd0 a que
enterrara la cara en su cuello; después, sefialando el techo, me dijo que nuestras
madres nos veian desde el cielo y que nos amaban desde alli.

—Volveré a buscarte —murmuré, casi ahogandome con las palabras—. Lo
prometo —insisti.

Si no me marchaba en ese momento, no lo haria nunca, asi que crucé el pasillo,
bajé la escalera y me dirigi al consultorio médico, donde me esperaba la profesora
con una bolsa llena de comida.

Arranco las espinas de mis manos con unas pinzas de depilar y me las vendd, sin
dejar de observar la venda a la que daba vueltas y mas vueltas. Tardo un rato en
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hablar.

—Empecé a trabajar con especialistas en fertilidad —explic6—. El rey creia que
la ciencia era la clave para repoblar la tierra rapida y eficazmente, sin los
inconvenientes que comportan las familias, el matrimonio y el amor. Y creia también
que si vosotras, las chicas, temiais a los hombres, prefeririais criar hijos sin ellos. Y
cuando las primeras graduadas entraron en ese edificio, algunas de ellas lo hicieron
asi. Pero el proceso es a veces muy duro, y surgen complicaciones en los partos
multiples. En los ultimos afios ha empeorado el sistema, y me preocupa que se
deteriore atin mas.

Eché una ojeada al cajon donde la doctora Hertz guardaba nuestras inyecciones
semanales, las que nos irritaban los pechos y nos provocaban calambres muy
dolorosos. Sobre la mesa habia frascos de cristal con vitaminas, distribuidas en
pastilleros por dias. Las tomabamos mafiana, tarde y noche, como dulce veneno de
colorines.

—Entonces, ¢usted siempre supo... lo de las graduadas? —pregunté.

Ella escudriii6 el exterior a través de las persianas. Cuando se cercioré de que la
guardiana habia pasado, me indicé que la siguiese hasta la puerta de atras, por la que
salimos. Unos perros salvajes aullaron a lo lejos, y se me desboco el corazon.
Recorrimos el muro, hasta que la profesora se dio la vuelta para asegurarse de que
estabamos a suficiente distancia para que la guardiana no nos viese. Cuando contesté
a mi pregunta, su tono era mucho mas bajo que antes:

—Primero tuvo lugar la epidemia, y posteriormente la vacuna lo agravé todo. El
mundo estaba consumido por la muerte, Eve: no habia orden; la gente se hallaba
confundida, aterrada. El rey asumio el poder, y habia que elegir: o seguirlo, o vagar
por la selva en soledad.

Hablaba sin mirarme, pero vi que las lagrimas le asomaban a los ojos. Recordé
los discursos anuales cuando nos congregabamos en el comedor y escuchabamos el
sencillo aparato de radio de que disponiamos, colocado en la mesa de la directora. El
rey, nuestro gran lider, el inico hombre merecedor de respeto, se dirigia a nosotras a
través de aquellos viejos altavoces y nos hablaba de los progresos de la Ciudad de
Arena, de los rascacielos que se estaban construyendo, del muro que nos protegia de
los ejércitos, los virus y las amenazas externas. La Nueva América empezaba alli,
aunque no era mas que el principio de la reconstruccion, y nos aseguraba que
estariamos a salvo.

—Elegi seguir, Eve —continu6 diciendo Florence—. Tenia ya cincuenta afios, y
mi familia habia muerto. No me qued6 otra opcion; no podia sobrevivir sola. Pero tu
tienes la oportunidad que no tuve yo.

Llegamos al manzano que extendia sus ramas junto al muro. Pip y yo nos
habiamos sentado debajo de él muchas veces: comiamos manzanas y les dabamos las
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podridas a las ardillas.

—¢:Y addénde voy? —pregunté con voz temblorosa.

—Si continuas recto tres kilometros, llegaras a una carretera. —Al hablar, movia
lentamente los finos labios, de piel agrietada y rasposa—. Sera peligroso. Busca las
seflales que indican el numero ochenta y vete hacia el oeste, en direccion a poniente.
No te alejes de la carretera, pero tampoco circules por ella.

—:Y después qué? —Busco algo en el bolsillo de la bata y sac6 una llave que
acaricio con sus ajadas manos como si fuese una joya.

—Si sigues caminando, llegaras al mar. Al otro lado del puente rojo hay un
campamento. Segun creo, se llama Califia. Si logras llegar hasta alli, te protegeran.

—¢Y qué ocurre en la Ciudad de Arena? —quise saber, mientras ella tanteaba el
muro. Me di cuenta de que la conversacién tocaba a su fin y las preguntas se
agolpaban en mi mente—. ;Qué les pasa a los recién nacidos? ;Quién los cuida?
¢Conseguiran salir alguna vez las graduadas?

—Llevan a los nifios a la ciudad, y en cuanto a las graduadas. —Bajo la cabeza,
sin apartarse del muro—. Estan al servicio del rey. Saldran si €l lo decide y en el
momento en que lo disponga, cuando hayan nacido suficientes nifios.

Detras de unas ramas habia un agujero tan pequefio que apenas se distinguia, ni
siquiera a la luz del dia. La profesora Florence introdujo la llave, la giro, y el muro de
piedra se desplazo y dejo a la vista una estrecha puerta. Mirando hacia atras, hacia el
recinto, explico:

—Se supone que es una salida de incendios.

El bosque, cuyos limites iluminaba la perfecta y resplandeciente luna, se extendia
ante mi. Alli estaba: el lugar de donde venia y adonde iba; mi pasado y mi futuro.
Deseaba hacer mas preguntas a la profesora sobre aquel extrafio campamento llamado
Califia y sobre los peligros de la carretera, pero en ese preciso momento surgié la luz
de la linterna de la guardiana al doblar la esquina de los dormitorios.

La profesora Florence me empujo.

—iVete ya! —urgio—. jMarchate!

La puerta se cerro tras de mi tan rapidamente como se habia abierto, dejandome
sola en medio de la fria noche sin estrellas.
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Lo primero que vi al abrir los ojos fue el cielo: algo azul e infinito, mucho mas
grande de lo que habia imaginado. Durante los doce afios vividos en el colegio, solo
habia visto el trozo de firmamento que se extendia entre ambos lados del alto muro.
Pero ahora me hallaba debajo de él, percibiendo las pinceladas de color morado y
amarillo de aquel gigantesco paraguas, visibles a la luz del amanecer.

Demasiado aterrorizada para detenerme, la noche anterior me alejé tan rapido
como me fue posible; me meti bajo puentes en ruinas y caminé por empinados
barrancos hasta que vi la maravillosa sefial que indicaba «80» iluminada por la luna.
Descansé entonces en una zanja, pues mis piernas estaban tan agotadas que ya no me
sostenian. Tenia, ademas, el culo de los pantalones cubierto de tierra y la garganta
seca.

Trepé sobre un resalte del terreno, mas alto y plano, y contemplé la mafana: la
ladera estaba cubierta de espesos arbustos con flores, hierba crecida, de un verde
deslumbrante, y arboles que se retorcian en posiciones increibles, serpenteando hacia
adentro y hacia afuera, unos alrededor de los otros. No pude reprimir la risa al
recordar las imagenes que habia visto del mundo antes de la epidemia: fotografias de
pulcros campos, de hierba cuidadosamente recortada, e hileras de casas en calles
pavimentadas, cuyos setos formaban cuadrados perfectos. Aquello no se parecia en
nada a esas fotos.

En el horizonte divisé a un ciervo corriendo por una antigua gasolinera. Antes de
la epidemia, casi todo funcionaba gracias al petroleo, pero las refinerias cerraron
cuando no quedo nadie para trabajar en ellas; en la actualidad unicamente el gobierno
utilizaba petroleo y repartia una asignacion a cada escuela. El ciervo se detuvo para
comer la hierba que crecia entre los herrumbrosos surtidores. Densas bandadas de
pajaros cambiaban de direccion en el cielo, mientras la brillante luz matinal arrancaba
iridiscencias a sus alas. A todo esto tropecé y, al caer, senti que habia chocado contra
el duro saliente. Dos centimetros y medio de musgo cubrian la carretera.

—iHola! —grit6 alguien—. ;Hola?

Muerta de miedo al oir la voz de un hombre, me giré en redondo para ver quién
hablaba, acordandome de las historias del bosque y de las bandas de renegados que
vagaban por €l y vivian en los arboles. Mis ojos tropezaron con una destartalada
casucha, a escasos metros, cubierta de hiedra; la puerta estaba cerrada. Me arrastré
hacia ella para esconderme.

—iCallate! —exclamo la voz.

Me quedé inmovil. En el colegio no nos permitian hablar asi. Se consideraba «de
mala educacion», y tales expresiones las conociamos porque aparecian en los libros.

www.lectulandia.com - Pagina 24



—iCallate! —grit6 de nuevo la voz desde algun lugar situado encima de mi.

Miré hacia el cielo: habia un gran loro rojo en el tejado de la casucha,
observandome con la cabeza ladeada.

—iRing, ring! jRing, ring! ;Quién es? —Picoteo algo en el tejado.

Habia visto un loro en un cuento infantil, acerca de un pirata que robaba tesoros.
Pip y yo lo habiamos leido en el archivo, pasando los dedos sobre las descoloridas
ilustraciones.

Pip. A kilometros de distancia acabaria de descubrir mi cama vacia, con las
sabanas arrugadas y frias. La graduacion se cambiaria sobre la marcha. Seguramente,
Ruby y Pip pensarian que me habian secuestrado y ni se les ocurriria que hubiera sido
capaz de marcharme por voluntad propia. Tal vez Amelia —la ambiciosa segunda de
la clase—, designada para pronunciar el discurso de apertura en la graduacion,
pronunciaria también el mio y guiaria a las demas por el puente. ;Cuando
comprenderian la verdad? ;Tal vez cuando pisasen la desnuda orilla del otro lado? ;O
cuando se abriesen las puertas de par en par y se encontrasen ante la sala de cemento?

Me acerqué al pajaro, pero retrocedio.

—¢:Como te llamas? —pregunté, asustada al oir mi propia voz.

El pajaro me mir6 con sus negros ojos, parecidos a dos brillantes gotitas de agua.

—iPeter! ;Donde estas, Peter? —dijo dando saltitos sobre el tejado.

—Peter era tu duefio? —inquiri. El loro se arregl6 las plumas con una garra—.
¢De donde eres? —Supuse que Peter habia muerto hacia mucho tiempo durante la
epidemia, o habia abandonado al pajaro en el caos posterior. Sin embargo, el loro
habia sobrevivido una década. Aquel detalle me llen6 de esperanza.

Queria preguntarle mas cosas, pero el ave alzd el vuelo y se convirtio en una
manchita roja bajo el cielo azul; yo segui con la vista su rumbo hasta que desaparecio
en la lejania. Reparé entonces en las siluetas que bajaban por la ladera del bosque
dirigiéndose hacia la carretera. Aunque estaban a algo mas de sesenta metros,
distingui las escopetas que llevaban al hombro.

De momento no supe como reaccionar ante aquellos seres extrafios y ajenos. Eran
mucho mas altos y gruesos que las mujeres, e incluso su modo de andar era distinto,
mas torpe, como si les costase trabajo caminar. Todos llevaban pantalones y botas, y
algunos de ellos iban sin camisa, exhibiendo el moreno y curtido torso.

Avanzaban en grupo, hasta que uno de ellos levant6 la escopeta y apunt6 al ciervo
que ramoneaba entre los surtidores de gasolina. El animal cayé al primer disparo,
agitando las patas a causa del dolor. El panico se apoder6 de mi: me hallaba en medio
del bosque, bajo la inmisericorde luz del dia, y habia una banda de asesinos a menos
de treinta metros. Me peleé con la puerta de la cabafia, arrancando la hiedra, hasta
que encontré la vieja cerradura oxidada.

La banda se acercaba. Continué manipulando la cerradura, tirando de ella y
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golpeandola con la mano para intentar romperla. «Abrete —rogué—. Abrete, por
favor.» Eché otro vistazo por una esquina de la cabafia y vi a los hombres bajo el
toldo de la gasolinera. Rodeaban al ciervo. Uno de los individuos le dio un tajo y le
cort6 el cuello como si pelase una pieza de fruta. El ciervo, estremecido, se retorcio:
aun estaba vivo.

Le pegué un tiron a la puerta, deseando repentinamente que apareciera la
directora en la carretera y que las guardianas me metiesen a empellones en un
todoterreno del gobierno. Regresariamos por el camino que habia recorrido y los
hombres nos dispararian hasta quedar reducidos a puntitos negros en el horizonte,
hasta que estuviese a salvo.

Pero mi fantasia se evapord, como la neblina consumida por el sol de la mafiana.
La directora no me protegeria, y el colegio ya no era un lugar seguro.

No habia nada seguro.

La cerradura cedi6 al fin, y casi me cai de bruces en la oscura cabafia. Meti la
mochila dentro, cerré la puerta y recorri un estrecho pasillo que conducia a una
habitacion grande. Sobre las ventanas, cubiertas de suciedad, se entretejian las
enredaderas de tal modo que no se veia nada. Avancé a tientas y empecé a darme
cuenta de que no era una cabafia, sino una casa grande situada junto a la colina y
medio enterrada en la hierba. Continué desplazandome a tientas por la habitacion.
Las paredes, rugosas y veteadas, parecian de piedra.

Las extrafias voces se aproximaban.

—Raff, mete la piel en la bolsa y vamonos ya de una vez.

—Que te den, imbécil de mierda —repuso otro hombre. Las voces, graves y
broncas, carecian del esmerado tono que nos habian ensefiado en el colegio.

Tras asistir a las clases de «Peligros a causa de chicos y hombres» durante un afio
entero, aprendi todos los puntos débiles de las mujeres ante el sexo opuesto. La
primera leccion se titulaba «Manipulacién y sufrimiento». Para comprenderla, leimos
en detalle Romeo y Julieta y analizamos el modo en que Romeo habia seducido a la
joven para acabar arrastrandola a la muerte. La profesora Mildred nos dio una charla
sobre una relacion que habia mantenido antes de la epidemia, y como las alegrias
enseguida se convirtieron en amargas depresiones, impregnadas de rabia. Lloro al
contar que su «amor» la habia abandonado después de tener a su primera hija, una
nifia que murié al poco tiempo a consecuencia de la epidemia. El se habia escudado
en algo llamado «confusién». En la leccion de «Esclavitud doméstica», vimos
antiguos anuncios de mujeres que llevaban delantal. Pero la leccion sobre
«Mentalidad de pillaje» fue la mas terrible de todas.

La profesora Agnes nos ensefio imagenes ocultas captadas por cdmaras de
seguridad instaladas en una pared. Eran borrosas, pero se distinguian tres figuras: tres
hombres. Entre todos acorralaron a otro individuo, le robaron las provisiones que
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llevaba y lo mataron de un tiro. Durante semanas me desperté a medianoche, bafiada
en sudor, pues seguia viendo el blanco resplandor del disparo y el cuerpo inerte del
hombre en el suelo, con las piernas encogidas.

—iNo necesitabas mas, matén asqueroso! —grité otra voz. Me adentré en la casa,
pegandome a una pared rugosa e inestable. El ambiente era sofocante y denso: olia a
moho y a algo mas penetrante, a alguna sustancia quimica. Me cubri la cara con la
camisa para que los hombres no me oyesen respirar.

Estaban ya muy cerca. Of como sus pisadas rompian ramas caidas y producian
inquietantes chasquidos. Alguien se detuvo ante la casa, y me llego el rasposo sonido
de una respiracion saturada de flemas.

—¢Qué estais haciendo? —preguntd uno de ellos. La voz sonaba distante, mas
arriba, tal vez en la carretera.

El que estaba mas préximo carraspeo, y el terror se apoder6 de mi. Me aferré a la
pared y cerré los ojos, tratando de tranquilizarme. «Vete, por favor, vete», penseé.

—iLa cerradura esta rota! Vamos a echarle un vistazo.

Retrocedi cuanto pude, deseando que las frias piedras cediesen, o que lograra
hundirme en ellas, o desaparecer detras de su superficie llena de huecos. Nos habian
dado muchas lecciones sobre lo que nos esperaba mas alla del muro: la profesora
Helene nos ensefi6 fotografias de la mujer a la que un perro rabioso habia arrancado
la mitad de la cara. Pero solo nos habian sugerido una cosa en caso de que
estuviésemos fuera, en medio de la naturaleza. No nos ensefiaron técnicas de
supervivencia. Yo no sabia hacer un fuego, ni cazar, ni era capaz de enfrentarme a
aquellos hombres. «Volved —nos habia dicho la profesora—. Haced lo que sea para
volver al colegio.»

La puerta se abrio de golpe. Supuse que el tipo entraria y me sacaria de alli a
rastras, gritando. Pero cuando la luz ilumind la habitacion, dejaron de importarme la
banda de la carretera, las imagenes de las clases o las intenciones de los hombres que
estaban a la vuelta de la esquina, apenas a seis metros de mi, puesto que se
desvelaron paredes que no eran de asperas piedras, sino formadas por cientos de
craneos, cuyas negras y huecas cuencas me miraban. Me tapé la boca para ahogar un
grito.

—No es mas que un deposito de cadaveres —grité el hombre, cerrando la puerta
al salir y dejandome en la oscuridad con los esqueletos.

Me quedé alli horas, temblando, hasta que me cercioré de que todos se habian
marchado.
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Al octavo dia me dolian las piernas y tenia la garganta abrasada. Caminaba
lentamente entre la espesa maleza que flanqueaba la carretera, apartando el follaje
con la rama de un arbol que utilizaba como baston. Traté de convencerme de que
llegaria a Califia, diciéndome a mi misma que pronto estaria a salvo y que mientras
permaneciese entre los arbustos, donde nadie podia verme, las bandas no me
encontrarian. Pero ya hacia dias que mi botella de agua se habia agotado, la fatiga me
vencia y tan pronto sudaba como temblaba de frio.

Anduve hacia el oeste, como me habia dicho la profesora Florence, en direccién
al sol poniente. Por la noche, cuando la temperatura bajaba, dormia en armarios de
casas abandonadas o en garajes, junto a los armazones de coches viejos. Si
encontraba un lugar que me parecia seguro, me quedaba alli cierto tiempo, comiendo
las manzanas que la profesora me habia dado y pensando en el colegio. No lograba
apartar aquella noche de mi mente, ni dejar de preguntarme si podria haber sido todo
distinto, y si podria haber salvado también a Pip. Tal vez hubiese debido arriesgarme.
Quiza habria sido mejor despertarla. Al menos deberia haberlo intentado. Se me
encogia el corazon al imaginarla atada a una cama, sola y asustada, preguntandose
por qué la habia abandonado.

No tardé mucho en quedarme sin comida. Las alacenas de las casas estaban
vacias, pues las habian saqueado los supervivientes después de la epidemia. Traté de
coger moras, pero unos cuantos pufiados no bastaban para aplacar los ardores de mi
estdbmago. Asi que me debilité: cada vez caminaba mas y mas despacio, hasta que
apenas andaba un kilémetro sin detenerme a descansar. Me sentaba al pie de los
arboles, apoyada en sus retorcidas raices, y contemplaba los ciervos que brincaban
entre la crecida hierba.

A veces, poco antes de ponerse el sol, sacaba mis cosas de la mochila para
contemplarlas. Siempre buscaba la pulsera, tan pequefia que apenas me encajaba en
tres dedos.

Yo era huérfana, como todas las alumnas del colegio, adonde habia llegado
después de que mi madre se contagiase de la epidemia. No conoci a mi padre.
Aquellos objetos eran lo unico que guardaba de mi pasado, aparte de algunos
recuerdos —mas bien, sentimientos— de mi madre desenredandome el pelo mojado
o el olor de su perfume cuando me acunaba. En cierta ocasion lei curiosidades sobre
personas a las que les habian amputado algiun miembro: seguian doliéndoles los
brazos o las piernas que ya no tenian; los llamaban miembros fantasmas. Siempre me
parecio la mejor forma de describir mis sentimientos sobre mi madre, que se habia
convertido en el dolor por algo que una vez tuve y que lo perdi.
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Continué mi camino, apoyandome cada vez mas en el baston. A lo lejos divisé
una minuscula piscina de plastico llena de agua de lluvia, un brillante oasis de color
turquesa rodeado de malas hierbas. Parpadeé, preguntandome si seria una alucinacion
provocada por el calor. Corri hacia ella, me arrojé al suelo y mis labios rozaron el
agua fria. Me cuestioné fugazmente cuanto tiempo llevaria alli el agua y si seria apta
para el consumo, pero mi reseca boca la agradecio tanto que bebi sin parar hasta que
llené el estbmago a reventar. Cuando me aparté, vi un reflejo en la superficie del
agua: a escasos metros habia una casa, y una luz en su interior.

Me quedé mirando el resplandor que emitia la luz, mientras el sol besaba las
copas de los arboles. No sabia quién habitaba aquella casa ni si me ayudarian, pero
tenia que averiguarlo.

En el jardin habia un parque infantil de madera muy deteriorado. Las enredaderas
envolvian la oxidada cadena del columpio, y lo inclinaban hacia el suelo. Me deslicé
bajo el tobogan roto, me acerqué a una ventana entreabierta y observé el interior. La
salita era pequefa: solo distinguia un sillébn desvencijado y varias fotografias
arrugadas en la pared. También vi una figura encapuchada cocinando en cuclillas ante
una chimenea.

El humo llegaba hasta el techo y salia hacia el exterior, seduciendo mi olfato con
la promesa de una buena comida. La figura cogi6 una pata de conejo y la devord
hasta el hueso, y a mi se me hizo la boca agua imaginando lo rico que debia saber.

Ya habia visto descarriados antes, vagando fuera del muro del colegio, en la zona
que se divisaba desde la ventana de la biblioteca. Esas personas no pertenecian a
ninguna banda ni al régimen del rey, sino que eran seres marginados que vivian en
estado salvaje. Nos habian dicho que eran peligrosos, pero el que tenia ante la vista
era una esbelta figura de mujer que aplac6 mis temores.

—iHola! —grité por la ventana—. jAyddeme, por favor!

La figura se enderez6 de un salto y retrocedié hasta la pared, esgrimiendo un
cuchillo.

—iPonte bajo la luz! —La capucha era grande y le cubria la cara, pero el
resplandor del fuego permitia que se le vieran los delicados labios, impregnados de
grasa de carne.

—De acuerdo, de acuerdo —dije alzando las manos. Al empujar la ventana, los
goznes se rompieron, y por poco no se estrelld contra el suelo. Al fin entré y extendi
las manos para que la figura encapuchada las viese—. Me he quedado sin comida.

Sigui6 apuntandome con el cuchillo. Vestia un uniforme de campafia verde
oscuro, como el de los trabajadores del gobierno, y una sudadera negra con capucha
demasiado grande. No le vi los ojos.

Cuando bajé las manos, reparé en una mochila abierta que contenia un uniforme
del colegio. Los colores rojo y azul del escudo de la Nueva América me
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deslumbraron. Retrocedi y entonces reparé en las negras botas de combate, la elevada
estatura, la graciosa marca sobre el labio de aquella persona.

—ijArden!

Se quité la capucha. Los cortos cabellos negros estaban apelmazados por la
suciedad y tenia la palida piel quemada por el sol, tanto que se le habia pelado el
caballete de la nariz.

La abracé con fuerza, como si fuese lo Gnico que me sostenia en pie, y respiré a
fondo, sin importarme que ambas oliésemos a ropa sudada.

Arden estaba alli. Viva. Conmigo.

—¢Qué diablos haces? —pregunté apartandome—. ;Cémo has llegado aqui? —
La ira le deformaba el rostro y, de pronto, recordé que me odiaba.

Me senté en el suelo, aturdida.

—Me he escapado. Tenias razon. Yo también vi a las chicas en la sala de
cemento. —Arden iba de un lado a otro, ante la chimenea, sin soltar el cuchillo—.
Segui la sefial que indicaba ochenta. —Me callé al darme cuenta de que ella,
seguramente, habia hecho lo mismo, pero afiadi—: Califia debe de estar a una semana
de camino; no tardaremos en encontrar el puente rojo.

Arden golpeaba la hoja del cuchillo contra la pierna al caminar.

—No puedes quedarte conmigo. No puedo permitirlo; lo siento, pero tendras que.

—No, no. —Pensé en las ratas gigantescas que correteaban sobre mis piernas por
las noches, en mis desafortunados intentos de cazar conejos—. No puedes hacer eso,
Arden. Td no me abandonarias.

Rascé el ladrillo de la chimenea con el cuchillo, produciendo un sonido chirriante
que me estremecio.

—FEsto no es un juego, Eve, ni son unas breves vacaciones del colegio. —Sefialo
la ventana—. Ahi fuera hay hombres, perros y montones de animales salvajes, y
todos quieren matarnos. No seras capaz de soportarlo. Yo... yo no puedo arriesgarme.
Es mejor que vayas sola.

Me apoyé en las temblorosas manos, hundiendo las palmas en la mohosa
alfombra mientras asimilaba la crueldad de mi compafiera. Aunque me hubiese
encontrado a una estudiante de primero en la selva que tuviera la pierna partida por la
mitad, no la habria abandonado... no habria podido hacerlo, porque habria equivalido
a una sentencia de muerte.

—Ya sé que no es un juego. Por eso debemos continuar juntas. —Yo necesitaba a
Arden, pero no lograria convencerla de que ella me necesitaba a mi. No obstante,
intenté recurrir a alguna idea y apelar a su faceta mas fria y calculadora—. Puedo
ayudarte.

Se dejo caer en el viejo sillon, de cuyo cojin roto sobresalian muelles retorcidos y
llenos de herrumbre.
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—¢:COmo? —Se quitd un escarabajo muerto del enmarafiado pelo y lo arrojo al
fuego. Revent6 con un ruido sordo.

—Soy inteligente. Entiendo de mapas y brujulas. Y te vendra bien disponer de
otra persona para hacer guardia.

—No hay mapas ni brijulas, Eve —resopl6—. Y tu inteligencia es de manual —
puntualizé alzando un dedo—. Eso aqui no vale nada. ¢Sabes pescar? ;Sabes cazar?
¢Matarias a alguien si se tratase de mi vida o de la de otros?

Tragué saliva; la respuesta era «no». Claro que no. Jamas habia matado ni a una
oruga. Me chivaba a la profesora de las chicas que torturaban a esos bichos por el
puro placer de ver como se retorcian. Pero queria demostrar a Arden que todos
aquellos afios que habia pasado en la biblioteca, mientras ella jugaba al lanzamiento
de herraduras en el jardin, habian valido realmente la pena.

—La directora me concedid la medalla de aplicacion.

Ella ech¢ la cabeza hacia atras y solt6 una carcajada.

—iQué graciosa eres! Pero estoy muy bien sola. Sin embargo, tu.

Bajé la vista, mirandome como me miraba ella: una rama me habia desgarrado el
jersey del uniforme; tenia las manos impregnadas de sangre seca y los brazos
desnudos, a pesar de que hacia frio. Me sentia débil, nunca me habia sentido asi en el
colegio, sin comida, ni agua, ni la menor perspectiva de sustento. Las lagrimas
empezaron a inundar mis 0jos.

—No lo entiendes. Tienes padres, un lugar al que ir. No sabes lo que es estar sola.

Hundi la cara entre las manos y sollocé. No queria pudrirme sola en el bosque. No
queria morir de hambre ni queria que me capturase un hombre. jNo queria morir!

Pas6 un rato hasta que me di cuenta de que Arden se habia levantado del sillon y
estaba asando otro trozo de conejo.

—Deja de comportarte como una cria —dijo dandome la carne insertada en un
palo. La devoré, sin importarme que la grasa me empapase las manos y me resbalase
por la barbilla, olvidando por una vez los buenos modales—. No puedo perder mas
tiempo. Seguramente, mis padres ya se habran enterado de que he abandonado el
colegio... y tal vez me estén buscando —afiadio ella cuando acabé de comer.

Estuve a punto de poner los ojos en blanco, pero me controlé. Incluso entonces,
en medio de la nada, seguia presumiendo de padres. Acabaria hablando de la casa de
cuatro pisos en la que vivian y de que dormia en una cama de matrimonio desde su
mas tierna infancia; de lo duro que habia sido para ella despedirse de todo aquello,
aunque solo fuese durante unos afios. Echaba de menos las criadas, las cenas en
platos de porcelana, a sus padres que la llevaban al teatro y dejaban que apoyara el
menton en la barandilla del palco para ver mejor el escenario.

—Esta noche puedes quedarte. Luego ya veremos —concedio lanzandome una
mugrienta manta gris.
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Me eché la manta sobre los hombros, mientras el fuego se consumia y dejaba un
monton de cenizas humeantes.

—Gracias.

—De nada. —Se arrebujo en el sillon con varios edredones que la envolvian
como un gigantesco nido de pajaros—. La encontré sobre un esqueleto a unos
kilometros de aqui. —Solté una carcajada.

Me quité la manta con asco y apoyé la espalda en un rincon. No me importaba
que me castafieteasen los dientes de frio, como la noche anterior.

El claro de luna me permiti6 ver fotografias en la pared: una familia joven posaba
delante de la casa. Sonreian, entrelazando los brazos, tan ignorantes de su futuro
como yo del mio.
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Al dia siguiente caminé con Arden por un campo de girasoles, apartando los
gigantescos monstruos de ojos negros de mi cara. Apenas hablamos, salvo durante el
desayuno a base de conejo asado, y me pareci6 una buena sefial. Temi despertar sin
comida, sin mantas y sin la propia Arden. Pero no se habia marchado y me hubiera
gustado saber si su silencio significaba que permaneceriamos juntas. Yo asi lo
deseaba, aunque solo fuese en beneficio de mi estémago.

Ambas recorrimos la calle cubierta de hierbajos de un villorrio abandonado. Las
casas tenian los tejados hundidos, y unas cuantas canastas de baloncesto flanqueaban
el camino, transformadas por las enredaderas en frondosos y floridos elementos de
arte topiario. Vimos también restos de coches viejos, cuyos parabrisas estaban rotos
en mil pedazos y las puertas oxidadas y, en un camino oculto por la maleza, vimos
dos ataudes destartalados: uno de adulto y otro de nifio.

Cuando mi madre se estaba muriendo, yo jugaba sola, fuera de la casa, porque me
habia echado de su habitacion por miedo a que me contagiase. Yo acostaba a mi
mufieca en la repisa de piedra de la ventana del jardin y le preparaba pomadas de lodo
y hojas machacadas. «Te vas a recuperar —le decia, mientras oia llorar a mi madre a
través de la ventana abierta—. Vendra el médico y te curara —susurraba—. Pero
ahora esta muy ocupado.»

—Fres un poco morbosa, jverdad? —dijo Arden, cogiéndome del brazo. Me
habia detenido ante los ataiides de madera con la mirada fija en el mas pequefio.

—Perdona. —Segui caminando y procuré sacudirme la melancolia. Pero me senti
peor, incluso mas sola, al darme cuenta de que mi compafiera no lo entendia. Cogi
unas cuantas flores silvestres y acaricié el colorido ramito.

—He decidido que vamos a ir juntas a Califia —anuncié Arden, abriéndose paso
entre la hierba—. Pero después sera cosa tuya. Pienso detenerme alli a descansar y
luego me espabilaré para encontrar la manera de localizar a mis padres en la ciudad.

—:En serio? —Y mi tristeza se convirtio en alivio—. jOh Arden, yo...!

Se giro en redondo, entrecerrando los ojos para evitar el sol, y advirtio:

—No lo estropees. Todavia estoy a tiempo de cambiar de idea.

Caminamos un rato en silencio. Mis pensamientos se remontaron al colegio, a la
noche en que me marché, a los rumores de que Arden habia estado nadando en el
lago. Ya no me parecian tan increibles tras comer la carne que ella habia cazado,
despellejado y cocinado.

—¢Es cierto que sabes nadar? —Me atrevi a preguntar.

—¢Quién te ha dicho eso? —Se quitd la sudadera negra, dejando al descubierto
sus palidos brazos. Tenia los hombros moteados de pecas.
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—Te vieron. —Pero no le expliqué que me habia llevado una hora cruzar el lago
agarrandome a las ramas llenas de espinas.

Sonrid, como si recordase alguna cosa divertida, y comento:

—Aprendi yo sola. A ti nunca se te hubiese ocurrido, ¢verdad, dofia Fosforita?

No le hice caso.

—¢No temias que te descubriesen? —Un conejo gris correte6 por la carretera.

—Las guardianas no suelen estar en el jardin después de medianoche, a menos
que tengan una guardia especial. La mayoria de las noches son muy tranquilas en el
colegio. —Se encamin6 hacia el conejo, con el cuchillo en ristre. El animalillo
permanecio inmovil, mientras ella se le acercaba.

No conseguia apartar de mi cabeza el dia en que la vi nadando. Nunca se lo habia
visto hacer a nadie. ;Se habia metido en el agua sin mas, moviendo los brazos? ¢Se
apoyo en algo, como una rama o una cuerda?

—¢Y no te daba miedo ahogarte?

Al oir mi voz, el conejo desaparecio entre la maleza de un jardin abandonado.

—Muy bonito, Eve —bufé, y se colgo el cuchillo del cinturon—. Me encantaria
que charlasemos de lo divino y de lo humano, créeme, pero tengo que cazar la cena
—. Se meti6 entre las casas, sin molestarse en volver la vista.

—iMe buscaré la cena! —grité tras ella—. ;Quedamos en la casita?

No respondi6. Segui caminando; me alejé de las casas y me dirigi a una zona de
tiendas en ruinas. La hierba cubria un restaurante; entre las enredaderas y el musgo se
distinguia una gigantesca EME amarilla. Al fondo de la manzana habia un enorme
edificio, cuya fachada aguantaba, pero el letrero habia perdido las letras. Decia: WAL
MA T. Alguien habia escrito con un espray sobre las ventanas rotas de la parte
delantera las palabras:

«ZONA DE CUARENTENA. SI ENTRA, ATENGASE A LAS
CONSECUENCIAS».

Cuando el camién cruzé las barricadas para evacuar a los nifios sanos que quedaban,
mi madre les pidi6 que me llevasen. Corri hacia el buzén y me aferré al poste de
madera, empefiada en quedarme. Fue inutil. Mi madre salio a la puerta, sangrando por
la nariz, cuando me metieron en la parte de atras del camion. Tenia los ojos hundidos,
del color de las ciruelas podridas, y el esternon le sobresalia del pecho como una
soga. Permanecio en la puerta, despidiéndose con la mano, y me lanz6 un beso.

Al recorrer el pueblo abandonado, intenté no mirar las enormes cruces de madera
del aparcamiento ni los montones de huesos que habia debajo, cubiertos de musgo.
Pero por todas partes surgian signos de muerte. En la acera de enfrente habia una
tienda abandonada, la Inmobiliaria del norte de California; las ventanas estaban
tapiadas. Los ataudes se apilaban en un local llamado Manicura Suzy. Acababa de ver
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la equis roja pintada en el lateral de un contenedor cuando algo se movio delante de
mi: un osezno sali6 al camino, con paso tranquilo, y me mir6. Enseguida volvié a
dedicar toda su atencion a una oxidada lata de comida que pretendia abrir con las
garras.

Pensé de inmediato en Winnie the Pooh, el libro que la profesora Florence nos
leia cuando éramos nifias sobre un osito y su buen amigo Christopher Robin. Nos
advirtié que los osos no solian ser tan simpaticos, pero aquel osezno era demasiado
pequefio para resultar peligroso. Me pregunté si el animalito estaria comiendo azucar,
o si ese detalle era una curiosa anécdota del cuento.

Extendi la mano, procurando no asustarlo. El oso husme6 mi brazo con el
hiimedo hocico, y cuando le acaricié la suave piel castafia, me produjo una agradable
sensacion al arafiarme ligeramente la mia.

—Si, eres igual que Winnie —afirmé. Desvié la cabeza hacia el camino y
olisqued otras latas. No sabia si Arden me permitiria llevarlo a la casa. Tal vez
podriamos quedarnos con €l un tiempo; yo nunca habia tenido una mascota.

Extendi la mano otra vez, pero la retiré inmediatamente cuando oi un grufido
ensordecedor: una osa enorme se alzaba sobre los cuartos traseros junto a la carretera;
me parecio una auténtica torre.

El osezno se le acercO, y la osa abrié la boca, ensefiando los colmillos. Me
enderecé; se me habian puesto los pelos de punta y me temblaban las manos. La
madre echo a correr hacia mi, con la cabeza baja, y levanté los delgados brazos en un
gesto patético. Me preparaba para el ataque cuando algo la golped en las fauces.

Una piedra. Mientras el animal gruifiia, otra piedra le golpeo la cabeza; cayo6 hacia
atras, y su inmenso trasero choco contra la carretera.

Al darme la vuelta, vi a un chico cubierto de porqueria, cuyo musculoso pecho
estaba salpicado de barro, y de piel muy morena —de un castafio rojizo—, que
montaba un caballo negro y llevaba un tirachinas en la mano.

—Sera mejor que montes —sugiri0 guardandose el tirachinas en el bolsillo
trasero del pantalon—. Esto no ha terminado.

Miré de nuevo a la osa, que sacudia la cabeza, momentaneamente aturdida. No
sabia qué era peor: morir entre las garras de un animal feroz o huir con un salvaje
neanderthal a caballo. El me tendié la mano: tenia las ufias negras de mugre.

—iVamonos! —urgio.

Le di la mano, y tir6 de mi. Me senté detras de €él, en la grupa del caballo. El
chico olia a sudor y a humo.

Con un jarre!, emprendimos la marcha por la carretera cubierta de musgo. Rodeé
con un brazo el musculoso pecho del muchacho y me volvi para mirar una vez mas a
la osa. Se habia levantado y corria detrds de nosotros, pero su gigantesco cuerpo
castafio se estremecia debido al esfuerzo.
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Mi salvador aferr6 las agrietadas riendas de cuero, desviando al caballo de la
carretera principal para conducirlo entre la densa arboleda del bosque. La osa se
acerco tanto que le mordio la cola al caballo.

—iMas rapido! jTienes que ir mas rapido! —grité.

El caballo acelerd, pero la osa nos seguia demasiado cerca, sin mostrar la menor
sefial de cansancio. Mis piernas, empapadas de sudor, resbalaban. Me agarré al chico,
clavandole las ufias en la piel. El se incliné hacia delante, y el viento rugié sobre
nosotros. La osa volvio a abrir su feroz mandibula.

Mirando por encima del hombro del chico, vi frente a nosotros una quebrada, de
casi metro y medio de ancho, que parecia un antiguo canal de aguas residuales; debia
de tener unos cinco metros de profundidad.

—iCuidado! —exclamé, pero él continud, mas rapido que antes.

—¢Por qué no me dejas que maneje yo el caballo? —grit6 girando la cabeza
hacia mi. Detras de nosotros la osa corria con todas sus fuerzas, sin apartar los ojos
de las ancas del caballo.

—iNooo! —susurré cuando me percaté de que nos precipitabamos hacia la
quebrada. Si no lo conseguiamos, el animal nos devoraria vivos y estariamos
atrapados en el fondo del canal, sin posibilidad de escondernos—. No, por favor.

Pero el caballo, estirando las patas delanteras, ya estaba a punto de salir disparado
hacia el otro lado del precipicio.

El estomago me dio un vuelco. Durante un momento me senti volar, y luego se
produjo el duro impacto de los cascos contra el suelo. Contemplé el campo de
caléndulas que nos rodeaba. Habiamos saltado.

Volvi la cabeza por ultima vez, temiendo que la osa se abalanzase sobre nosotros,
pero resbal6 al borde del precipicio. Lo tltimo que oi fue un rugido furioso mientras
se precipitaba por el escarpado precipicio y aterrizaba, con un golpe sordo, en el
fangoso fondo de la quebrada.
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Pasamos mucho tiempo sin hablar. Cuando por fin dejamos atras el peligro, retrocedi
en la grupa del caballo, apartandome todo lo posible del chico. Pertenecia a una
especie extrafia, medio salvaje. No era un tipo sofisticado como los que poblaban las
paginas de El gran Gatsby. Pero tampoco se parecia a los hombres violentos que
habia visto en mi primer dia de libertad. Al menos me habia salvado la vida, aunque
confiaba en que no fuese por motivos inconfesables.

Llevaba unos pantalones manchados y rotos en las rodillas, y los cabellos,
enroscados en rastas, le llegaban hasta los hombros. A diferencia de los bandidos, no
usaba pistola, lo cual no me consolaba gran cosa, pues era tan corpulento y
musculoso como ellos. Yo no sabia qué perversos pensamientos albergaba hacia mi,
una chica a la que habia encontrado sola en el bosque, asi que empecé por
despegarme la camiseta de los pechos.

—No sé qué piensas hacer, pero no podras —dije poniéndome muy tiesa para
parecer mas alta. Por el rabillo del ojo vi tres conejos muertos colgados del cuello del
caballo; tenian las patas atadas con cafiamo.

El gir6 la cabeza para mirarme y sonri6. A pesar de su deficiente higiene, tenfa
unos dientes rectos y blancos.

—¢Y qué es lo que pienso hacer? La verdad es que me encantaria saberlo.

Cabalgabamos al trote por una autopista, cuyos quitamiedos metalicos apenas se
veian bajo la maleza. A lo lejos habia un puente medio derruido.

—Seguro que quieres tener relaciones sexuales conmigo —respondi con toda
naturalidad.

El chico se rio, soltando una carcajada grave y rotunda, mientras daba palmaditas
al cuello del caballo.

—¢Quiero tener relaciones sexuales contigo? —repitid, como si no hubiese oido
bien.

—Pues si —afirmé en voz alta—. Y para que lo sepas, no lo permitiré. Ni aunque.
—Busqué la metafora adecuada.

—... fuese el dltimo hombre sobre la faz de la Tierra? —Contempl6 el vasto
paisaje despoblado y esbozo6 una sonrisa malévola. Sus ojos eran de color verde uva.

—FEso mismo —asenti. Me consol6 que como minimo hablase y supiese utilizar
bien las palabras. No tendria tantos problemas para comunicarme como habia
imaginado.

—Me alegro —repuso—. Porque no tengo la menor intencion de acostarme
contigo. No eres mi tipo.

Me rei, hasta que me di cuenta de que el chico no bromeaba. Mantenia la vista
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fija al frente mientras guiaba al caballo fuera de la autopista y lo conducia hacia una
calle cubierta de musgo, azuzandolo para que no tropezase en los hoyos de la calzada.

—¢ A qué te refieres con eso de que no soy tu tipo? —quise saber.

La epidemia habia matado a muchas mas mujeres que hombres. Yo era una de las
pocas féminas que quedaban en la Nueva América, una chica educada y presentable,
y por lo tanto siempre supuse que seria el tipo de cualquier hombre.

El chico me ech6 un vistazo y se encogié de hombros.

—iPsss! —murmuro.

Como que psss. Una chica tan inteligente y trabajadora como yo. Me habian
dicho que era guapa. jEra Eve, la mas lista del colegio! ;Y no se le ocurria decir mas
que «psss»?

Le observé un ligero movimiento de hombros, y al esforzarme en mirarle a la
cara, me di cuenta, por primera vez, de que me estaba tomando el pelo: bromeaba.

—Te crees muy gracioso, ¢verdad? —Ile espeté desviando la cabeza para que no
viese lo colorada que me habia puesto.

Tir6 de las riendas y guio al caballo por el puente en direccion al sol poniente.
Como ya era el atardecer, el cielo adquirio el tono azulon de los hematomas; habia
nubes grises y a lo lejos se oia el estruendo de una tormenta.

—Sera mejor que me lleves adonde me encontraste. Mi... gigantesco amigo me
esta esperando. Es terrorifico y... muy sanguinario —afiadi repitiendo el término que
habia oido decir a los bandidos.

El chico respondio en tono burlon:

—Te estoy llevando alli.

—Bueno si, ya lo sé —afirmé mirando alrededor. No tenia claro doénde
estabamos. Aun no habiamos llegado al WAL MA T, y la carretera no se veia por
ningun lado. A la izquierda se erguian dos postes amarillentos que sefialaban un
antiguo campo de fuitbol en el que crecian los tronchos de maiz.

—¢Hay algo que no sepas? —me pregunt6 volviéndose y esbozando otra sonrisa.
Desvié la mirada y fingi que no le veia el hoyuelo de la mejilla derecha ni el brillo de
los ojos, como si estuviese iluminado por dentro. La profesora Agnes lo denominaba
«la ilusion de la intimidad». ¢ Seria aquello?

Permanecimos en silencio un rato, escuchando la tormenta distante, hasta que
llegamos al pueblo donde habia visto a Arden por tltima vez. Reconoci un maltrecho
columpio hecho con un neumatico, que tenia la goma agrietada. Una gata salvaje, de
abultado vientre, vagaba por la calle.

El chico se qued6 mirando un jardin cubierto de maleza y sefial6 una figura
diminuta, oculta tras el follaje.

—:Es ese tu «gigantesco amigo»?

Arden sali6 poco a poco de su escondite. Tenia las rodilleras del pantalon
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mojadas y manchadas de barro, como si hubiese estado gateando por el suelo.

Me bajé del caballo, esperando que ella me interrogase, pero estaba demasiado
absorta observando al chico para reparar en mi presencia. Nos quedamos los tres
callados un instante; solamente se oia el sonoro resuello del caballo. Arden acarici6 el
cuchillo con la mano.

El chico hizo un gesto negativo con la cabeza, y dijo:

—:También tu eres paranoica? A ver si acierto: acabais de abandonar el colegio,
¢verdad? —Desmont6 con gran agilidad. El cielo retumbd, y el muchacho acarici6 el
cuello del caballo para tranquilizarlo—. Chisss, Lila —susurro.

—¢Y t qué sabes del colegio? —preguntd Arden.

—Mas de lo que ti crees. Me llamo Caleb —respondi6 tendiendo la mano para
saludarla; ella se qued6 inmovil, observando la mugre acumulada bajo las ufias y
entre los nudillos del chico. Luego relajo los hombros poco a poco y aparté la mano
del cuchillo. Mi mirada iba de uno a otro sin parar.

La habia impresionado.

—Arden... —susurré esperando que no tocase al chico. Ella repar6 en un tatuaje
que €l tenia en el hombro: un circulo con el emblema de la Nueva América—. Arden,
vamos a hacer la cena. —Me daba cuenta de que aquella repentina presencia
masculina era tan sorprendente para ella como para mi, pero no podiamos continuar
alli, a escasos centimetros de él. En peligro. Empecé a caminar y le hice sefias para
que me siguiese, pero no se movio.

—No he cazado nada —dijo, y se aparté de Caleb. Dio una ojeada a los tres
conejos que colgaban del cuello del caballo. A continuacion abrio la bolsa que
llevaba colgada de la cintura y ensefio el interior: estaba vacio.

Las nubes tormentosas se acercaban. Un trueno estremecio el aire. Di una patada
a una piedra del camino: ojala hubiese cogido una de las latas con las que jugueteaba
el osezno. Teniamos en perspectiva otra noche helada y lluviosa, sin nada que comer.

Caleb mont6 de nuevo y dijo:

—FEn mi campamento hay mucha comida si os apetece venir.

Me rei de semejante invitacion, pero mi compaiiera clavo la vista en mi, y luego
en Caleb y en los conejos.

—No... —murmuré entre dientes. La cogi por el brazo, para apartarla del caballo,
pero ella tenia los pies clavados en el suelo.

—¢Qué clase de comida? —pregunto ella.

—De todo: jabalies, conejos, frutas del bosque. Hace poco maté un ciervo. —
Sefialé el horizonte gris, extendiendo la mano hacia un lugar invisible—. Esta a
menos de una hora a caballo.

Continué retrocediendo, paso a paso. Pero Arden, con la cabeza inclinada,
intentaba deshacer un enredo de sus cortos cabellos negros. Cuando la agarré, se puso
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tensa.

—¢Como sabemos que eres de fiar? —inquirié Arden.

—No lo sabéis —respondié Caleb, encogiéndose de hombros—. Pero no tenéis
caballo ni comida y se avecina una tormenta. Tal vez merezca la pena probar. —Mi
compafiera alzé los ojos al cielo gris y después dirigié de nuevo la mirada a su bolsa
vacia.

Tras unos instantes se solté de mi. Rodeé la grupa del caballo y monté detras de
Caleb.

—Acepto el ofrecimiento —dijo acomodandose.

Hice un gesto negativo con la cabeza, empefiada en no moverme.

—De eso nada. No iremos a tu «campamento». —Dibujé unas comillas en aire.
Seguro que se trataba de una trampa.

—Alla tu. Pero si yo estuviera en tu lugar, no me gustaria quedarme aqui sola y
mucho menos con este tiempo. —Caleb sefialé las densas nubes de tormenta, que
avanzaban rapido y crecian, amenazando con descargar agua sobre el bosque; luego
hizo girar al caballo y se fue alejando. Arden me dijo adidés con la mano, sin
molestarse en volver la cabeza.

Miré el campo por el que habiamos pasado: los girasoles se inclinaban,
empujados por el viento. No sabia bien donde quedaba la casa ni si estaba muy lejos;
no sabia encender un fuego, ni cazar y ni siquiera tenia un cuchillo.

Me clavé las ufias en las palmas de las manos.

—iEsperad! —grité, y sali corriendo detras del caballo—. jEsperadme!
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Jamas habia visto una noche tan oscura, iluminada tinicamente por los rayos que de
vez en cuando cortaban el negro cielo. Llevabamos dos horas de trayecto. Rodeé con
los brazos a Arden, agradecida del espacio que me separaba de Caleb. Mientras
avanzabamos por una carretera fangosa, permaneci en silencio, repasando todas las
formas en que el chico podia matarnos u obligarnos a hacer cosas que no estaban
bien. Entre todas las mentiras que las profesoras nos habian contado, habia algo de
verdad. Después de ver como los bandidos despellejaban al animal vivo, comprendi
que los hombres eran tan violentos y crueles como nos habian dicho. Me acordé de la
inocente Ana Karenina, oprimida por su marido Alexei y luego seducida por su
amante Vronsky. Exteriorizando su pena, la profesora Agnes nos habia leido la
escena del suicidio de la protagonista. «jOjala Ana hubiese sabido lo que sabéis
vosotras! —decia—. jOjalal».

No me dejaria engafiar. En cuanto llegasemos al campamento de Caleb,
comeriamos y esperariamos a que amainase la tormenta. No tenia intencion de
dormir, sino que permaneceria despierta y alerta, apoyando la espalda en la pared. Y
por la mafiana, cuando el cielo recuperase su perfecto color azul cerileo, nos
marchariamos. Arden y yo. Solas.

—:Como es que conoces nuestro colegio? —inquiri6 mi compaiiera, que apenas
habia hablado, salvo para preguntar a Caleb detalles sobre la ruta que habia tomado.

Aparté la mejilla de la espalda de Arden, sintiendo un repentino interés por la
conversacion.

—Sé mas cosas de lo que me gustaria sobre los colegios. —Caleb mantenia los
ojos fijos en el camino—. Yo también era huérfano.

—FEntonces también hay colegios para chicos —concluyé Arden—. Lo sabia.
¢Donde?

—A ciento cincuenta kilometros al norte. Pero no son colegios, sino mas bien
campos de trabajo. Sé las cosas que habéis visto en vuestro colegio: las atrocidades
que se cometen y la utilizacion de las chicas como bestias de cria. Pero os aseguro. —
Se call6 un momento. Luego hablo despacio y con gran aplomo, como si conociese
aquellos secretos desde hacia mucho tiempo—. Os aseguro que los chicos también
hemos sufrido, tal vez incluso mas.

Me mofé de sus palabras. Siempre eran las mujeres las que sufrian a manos de los
hombres: ellos iniciaban las guerras, ellos habian contaminado el medio ambiente y el
mar con humo y petrdleo, habian arruinado la economia y desbordado el antiguo
sistema carcelario. Pero Arden me pellizco el muslo con tanta safia que solté un
chillido.
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—Tienes que disculparla —explico—. Era la marisabidilla del colegio.

Caleb hizo un gesto afirmativo, como si aquello aclarase una gran verdad sobre
mi. Acto seguido, se inclind hacia delante y arre6 al caballo para que acelerase el
paso. Subimos a galope una larga pendiente, cuya cima estaba a unos quinientos
metros. Los arboles extendian las ramas sobre el herboso terreno, creando sombras
amenazadoras, y llovia cada vez mas; las gotas caian como piedrecitas, golpeandome
la piel.

—iOh, no! —Caleb freno el caballo en medio del barro. Le segui la mirada: habia
un todoterreno del gobierno a menos de cien metros de nosotros. A pesar de la lluvia,
distingui los dos faros rojos de atras.

El chico intent6 que el caballo diese la vuelta, pero era demasiado tarde. Un rayo
de luz barrio la oscuridad e ilumin6 nuestras caras.

—iDeteneos! jPor orden del rey de la Nueva América! —grit6 una voz a traves
de un megafono.

—iVamonos! —apremio Arden—. jYa!

Caleb hizo girar al caballo y enfilamos el camino por el que habiamos subido. Yo
no podia dejar de mirar hacia atras. El todoterreno también estaba girando y, al
hacerlo, los neumaticos salpicaban barro. Se dirigia hacia nosotros, y los ojos
impertérritos de los faros delanteros iluminaban nuestras espaldas.

—iDeteneos en nombre del rey o utilizaremos la fuerza!

«No, no; esto no puede ser cierto», me dije aferrdindome a la resbaladiza espalda
de Arden.

Tal vez fuese por el chaparron, el barro o el peso de una tercera persona, pero el
caballo iba mas lento que antes. El todoterreno se nos estaba acercando.

—No podemos seguir por este camino —indic6 Caleb—. Nos alcanzaran. —
Sefialo un bosque de denso arbolado, y el caballo galop6 hacia alli—. jSujetaos!

Me agarré a Arden desesperadamente. El caballo se aparté del camino, y en
cuestion de segundos estabamos en medio del tupido bosque. Las gruesas ramas de
los arboles me azotaban los brazos y la espalda.

—iBajad la cabeza! —ordend Caleb.

Las luces del todoterreno desaparecieron detras de nosotros. El vehiculo se habia
detenido en el camino.

—No falta mucho para llegar —coment6é Caleb, mientras ddbamos tumbos a
causa de los desniveles del terreno. No sabia adénde ibamos, pero confiaba en que
llegasemos pronto.

El caballo serpenteaba entre los arboles, hasta que por fin se detuvo ante un rio de
unos nueve metros de ancho. Caleb se ape6 y nos ayudo a Arden y a mi a desmontar.
Dio una palmada en la grupa al animal, y este salio corriendo. Durante unos
momentos el bosque quedo en silencio.
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Miré hacia atras: los faros delanteros del vehiculo iluminaban la brumosa noche;
los hombres habian cerrado las puertas.

—iPor aqui! —grit6 uno de ellos.

—¢Por qué te persiguen? —pregunté a Caleb.

El nos llevé hasta un pefiasco a orillas del rio, y nos agachamos.

—A mi no me persiguen —respondid, y yo lo miré, confundida—. Te persiguen a
ti. —Saco un trozo de papel del bolsillo del pantalon.

Arden se lo arrancé de la mano. Se trataba de una fotografia en blanco y negro de
una chica de largos cabellos castafios y labios generosos en forma de corazon. El
papel decia:

«EVE. 1,70 METROS. OJOS AZULES Y CABELLO CASTANO.
EN BUSCA'Y CAPTURA PARA ENTREGAR, VIVA, AL REY.
SI LA VEN, AVISEN AL DESTACAMENTO DEL NOROESTE».

Arden lo sostuvo en las manos, hasta que una enorme gota de lluvia emborron6 mi
nombre.

Caleb asomo la cabeza tras el pefiasco; el coche daba vueltas despacio.

—Lo he encontrado esta mafiana en la carretera.

Arranqué el papel de las manos de Arden y contemplé mi propio rostro. Era mi
fotografia de graduacion, la tinica que me habian hecho en el colegio. El mes anterior
se present6 una funcionaria del gobierno, escogio a treinta chicas y nos fotografié una
a una. En la foto yo estaba delante del lago, y al fondo se veia el edificio sin ventanas.

—¢Y por qué me persiguen a mi? Arden también ha escapado.

Caleb bajo la vista; la marafia de cabellos castafios le ocultaba parte del rostro.

—¢Qué? —pregunto Arden—. ;Qué ocurre?

El chico se secé la lluvia que le empapaba las mejillas, y explico:

—FEs una noticia de la Ciudad de Arena. Al principio creimos que se trataba de un
rumor. —Sus 0jos buscaron lentamente los mios—: El rey quiere un heredero.

Arden neg6 con la cabeza mientras miraba la fotografia.

—iOh, no...! —farfullo.

—¢Qué sucede? —pregunté, y el panico se apodero de mi.

Arden volvié la vista hacia el camino, desde donde varias linternas barrian los
arboles.

—«Eve ha demostrado ser una de las mejores y mas brillantes alumnas que
hemos tenido en el colegio. Ademas, es hermosa, muy inteligente y muy
cumplidora.» —Las palabras de la directora Burns sonaron distintas en labios de
Arden. Casi siniestras—. Eso es lo que habrias conseguido por la medalla de
aplicacion, Eve. No ibas a acabar en aquel edificio. Perteneces al rey.

Las nauseas me revolvieron el estdmago.
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—¢ A qué te refieres con... pertenecer?

—A que engendrarias a sus hijos, Eve —respondio ella, casi riéndose.

Habia retratos del rey en los salones del colegio. Era viejo, de sienes canosas,
labios finos y resecos, y las arrugas le surcaban la frente. Recordé que Maxine habia
hablado de una supuesta visita del monarca el dia de la graduacién. De pronto me
parecio posible que realmente hubiese acudido... por mi.

—Claro que los tendrias. Eres el espécimen perfecto. Teniendo en cuenta tu
educacion y todos los elogios de las profesoras... —continué Arden, y se apret6 las
sienes con los dedos.

Estrujé el anuncio. Me costaba respirar y me dolia el pecho. No queria dar a luz a
los hijos de nadie, y menos que fueran los del rey. Pero al parecer ya habian decidido
por mi.

Caleb se sent6 junto al pefiasco sin apartar la vista de nuestros perseguidores, que
se abrian paso entre los arboles, atronandolo todo con el ruido que hacian al aplastar
la hojarasca.

—Aqui no estamos seguros —anuncio el chico mientras miraba el rio a su
espalda—. Vamos... ahora. —Corriéo como una exhalacion hacia la orilla y se metio
en las agitadas aguas, al tiempo que la lluvia rebotaba en su desnuda espalda. Arden
lo siguio de cerca, y yo tardé un momento en comprender: queria que cruzasemos el
rio a nado.

Me agaché en la orilla, inmovil, mientras Arden se metia en el agua sin ninguna
dificultad. Detras de mi las linternas escudrifiaban los gruesos troncos. Las voces de
los soldados estaban cada vez mas cerca.

—iVamos! —ordend Caleb. Se detuvo, con el agua a la altura del pecho, para
dejar paso a Arden, que continu6 nadando y saliendo a la superficie para respirar.

El volvié a buscarme a la orilla.

—Rapido —urgio6 cogiéndome por el brazo.

Los rapidos se arremolinaban, pero Arden avanzaba rio abajo, arrastrada por la
corriente.

—No sé nadar —confesé, y me aparté el mojado pelo de las mejillas. Se me
descompuso el semblante cuando mi compariera lleg6 a la otra orilla; estaba bien, con
la ropa y la mochila empapadas, pero a salvo—. No me atrevo —afadi con voz
temblorosa. Los soldados del rey se acercaban cada vez mas, enfocando sus linternas
hacia el rio—. Vete —acerté a decir, aunque no pude reprimir el llanto; estaba
perdida. Empujé a Caleb—. Vete.

Pero él no se movio. Eché un vistazo a las sombras del bosque, y luego me miré6 a
mi y me cogio la mano.

—No pasa nada, Eve —aseguro.

Dejé de llorar, sorprendida por el calor de su piel sobre la mia. Estaba tan
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proximo que sentia su leve respiracion. Le brillaban los ojos, iluminados por el
destello repentino de una linterna.
—No pienso dejarte.
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Caleb me ayudo a salvar el desnivel, sin soltarme la mano. Corrimos sobre rocas y
troncos partidos. Hasta mi llegaba el ruido que hacian los hombres abriéndose paso
con dificultades por el espeso bosque.

—iVan hacia la orilla! —grit6 uno de ellos.

Caleb continu6 avanzando como si conociese todas las grietas de las resbaladizas
piedras, las zonas cubiertas de musgo o los troncos podridos. Yo no apartaba la vista
de sus piernas, para seguir la huella de sus pisadas.

Doblamos un recodo y perdimos de vista las linternas. A través de la lluvia apenas
divisé un armazon frente a nosotros, volcado junto a la orilla del rio. Parecia una
gigantesca cucaracha muerta. Caleb corrio hacia él. Yo solo habia visto un
helicoptero en mi vida, en las paginas de un libro de la biblioteca, pero reconoci las
hélices dobladas y la cabina semejante a una vaina.

—Deprisa... entra —urgio, y rompio los desvencijados restos de una ventanilla.

Me encogi para entrar en el oxidado cascardn, y la oscuridad me engullo. El chico
entro detras de mi, pisoteando lo que hubiera en el suelo.

—Ahi vienen —susurro al tiempo que me arrastraba hasta los asientos delanteros.
En la cabina se producia un ruido ensordecedor e incesante a consecuencia de la
lluvia que azotaba el rajado parabrisas.

—Tenemos que escondernos —dije, y mientras palpaba las mohosas entrafias del
aparato, toqué un objeto almohadillado, de la mitad de mi estatura: seguramente el
asiento del pasajero se habia roto en el accidente. Nos metimos debajo, y el ruido del
chaparrén silencié nuestra respiracion.

Me acurruqué junto a Caleb en la oscuridad, debajo del asiento que olia a
humedad, y percibi el contacto de su cuerpo: mi hombro contra el suyo, mi pierna
contra la suya. La proximidad era alarmante, pero no me atrevi a moverme.

Las voces de los soldados ganaron intensidad cuando llegaron a la orilla. Una
linterna ilumino la parte superior del helicoptero, y los cristales rotos centellearon.
Caleb, a quien casi no distinguia bajo el resplandor, se llevo un dedo a los labios en
sefial de silencio.

—Han dado la vuelta por el bosque. Voy a la orilla y te espero en la carretera —
dijo un hombre, muy cerca. Su linterna ilumino el interior del helicoptero, y la luz se
poso en un monton de hojarasca. Después barrio el magullado cascardn y el esqueleto
del piloto, atrapado en el asiento. Por dltimo fue a dar con mi zapato derecho, la tinica
parte de mi que no habia escondido.

«Vete —pensé, y rogué que la luz se apartase de mi pie—. No estds viendo nada».
Cerré los ojos y ol otra voz a lo lejos, gritando algo. Parecia una pregunta.
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—No —respondio el hombre tras unos instantes. La luz desaparecio—.

Nada.

Oi pasos al otro lado del parabrisas, y poco después el bosque quedé en silencio.
Nos quedamos alli, acurrucados debajo del asiento roto, hasta que dejo de llover.

—Tal vez haya comida aqui dentro —dijo Caleb al fin y, estirando las piernas,
aparto el asiento—. Aytudame a buscar.

Palpé en la oscuridad, procurando no acercarme al esqueleto del piloto. Al poco
rato encontré una especie de cuerda y una caja metalica bastante grande.

—¢Esto? —pregunté entregando mis hallazgos a Caleb.

Fl agit6 la caja. Tras un ruido retumbante, se encendi6 una luz.

—Muy bien —respondi6 con una sonrisa—. Una linterna. ; Ves? —La cogi6 por
el asa y la enrosco; la luz se hizo mas intensa.

Mientras vaciabamos el contenido de la caja en el suelo, rebuscando entre latas y
bolsas de papel de aluminio, estudié su rostro. El rio le habia limpiado casi toda la
suciedad de la piel, en ese momento lustrosa y suave; unas cuantas pecas moteaban el
caballete de su nariz. Me resultaba imposible apartar la vista de sus fuertes y
angulosos rasgos, ni de los huesos que se le adivinaban bajo la piel. Sabia que debia
temerlo, y sin embargo, sentia fascinacion. ;Cual era la palabra que la profesora habia
utilizado para describir a su marido, aquella de la que Pip y yo nos reiamos en el
colegio? Caleb, a pesar de llevar las ufias negras y el pelo enredado, era casi...
jguapo!

Me dio una bolsita de papel de aluminio.

—¢Y ahora por qué sonries? —pregunto con curiosidad.

—Por nada —me apresuré a responder. Acerqué la bolsa a los labios y sorbi el
agua caliente.

—¢Es esa la cara que pones cuando te persiguen soldados armados? —Se
restreg0 la piel para secarse la lluvia de los brazos, los hombros y el pecho—. ;Acaso
te parece divertido?

—Olvidalo.
Abrio entonces una lata de papilla marron.
—¢0 acaso... —continuo diciendo mientras lamia la tapa—, me sonries a mi?

—Ni de broma. —Observé como se acercaba la lata a la boca y vaciaba el
contenido con la lengua. Hacia ruido al masticar con los labios abiertos, de modo que
cualquier atisbo de atractivo desaparecio de repente. Desvié la vista.

—iQué asco! —murmuré.

—:No te parece apetitoso? Pues entonces tienes guisantes deshidratados. —Me
arrojo otra bolsa. Comi los guisantes secos en silencio, pero no dejaba de mirarme—.
¢Esa chica y ti... —Ladeo la cabeza—. ;Sois amigas o no?

Me meti otro guisante en la boca, pero no lo tragué hasta que logré ablandarlo.
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Recordaba perfectamente el momento en que habia decidido que Arden era tan
distinta a mi, que nunca seriamos amigas: participabamos en una carrera en el jardin.
Cursabamos sexto en el colegio, y como a Pip le habia venido la regla esa mafiana, se
sentia muy agobiada con las compresas que la doctora Hertz le habia dado, pero Ruby
y yo la convencimos para que corriese con nosotras, aunque no queria. Cuando llegé
junto al lago y esperaba su turno, Arden le bajo los pantalones cortos.

Anteriormente, le habia concedido a Arden muchisimas oportunidades: cuando
pele6 con Maxine en el cuarto de bafio y le parti6 el labio, juré que se trataba de un
accidente; la defendi ante las otras chicas cuando se enfrent6 a la profesora Florence
y le dijo que no era su madre, que ya tenia una fuera del colegio y estaba viva y que,
por lo tanto, no le hacia falta otra mentora; incluso le habia llevado frutas del bosque
a la celda de castigo. Pero lo que le habia hecho a Pip pasaba de castafio oscuro.
«Seguro que estas muy orgullosa de ti misma —Ile grité, mientras Pip corria a los
dormitorios con los ojos hinchados y enrojecidos—. Durante un segundo has
conseguido que alguien sea mas patético que ti.» Después de ese dia, hice todo lo
posible por demostrar lo poco que me importaba y la lastima que me daba. En
realidad casi nadie le hablaba, ni siquiera para escuchar cuentos sobre su mansion o
sobre sus padres que trabajaban en la ciudad.

Tragué saliva; la insipida comida por fin se habia ablandado y podia digerirla.

—No... no se puede decir que seamos amigas.

Caleb se sent0, apoyandose en la parte trasera del asiento del conductor, y se
rasco la nuca.

—Por eso ha huido nadando. Le importa un.

—Si —Ilo interrumpi—. Ella solo se ocupa de si misma. Siempre ha sido asi.

Me observo un instante, sorprendido, y puso las latas vacias en la caja. Después
asomo la cabeza por la ventanilla rota y, echando un vistazo, opiné:

—Creo que deberiamos pasar aqui la noche. Es posible que vuelva a llover, y los
soldados no regresaran hasta que se haga de dia. Tal vez mafiana aparezca Arden.

—No aparecera —murmuré. Ya me habia costado mucho que me aceptase, y
ahora que sabia que me buscaban, seguramente huiria hacia el bosque, alejandose de
mi todo lo que pudiese.

Sacamos las finas mantas de emergencia de la caja y las extendimos en extremos
opuestos de la humeda cabina.

—Solo faltan unas horas para que amanezca —dijo Caleb—. No tengas miedo.

—No lo tengo —aseguré.

La luz de la linterna se atenud y, finalmente, se apago.

—Estupendo —afiadié Caleb. Pero cuando se durmio, pensé en la Ciudad de
Arena y en el hombre que me esperaba alli. El rey siempre habia sido una figura
reconfortante para nosotras, un simbolo de fortaleza y proteccion. Pero, de pronto, su
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retrato del colegio, en el que destacaban sus flaccidas mejillas y los relucientes ojos
que parecian perseguirme, se me antojaba amenazante. ;Por qué me habia elegido
para procrear si me llevaba mas de treinta afios? ;Por qué yo entre todas las chicas
del colegio? Las profesoras decian que el rey era la excepcion, el tiinico hombre en el
que se podia confiar. Otra mentira mas.

Sabia que seguiria buscAndome. El no cederia, pues lo empujaba su insobornable
compromiso con la Nueva América. La directora Burns cruzaba las manos sobre el
pecho cuando nos explicaba la labor del monarca, que habia salvado al pueblo de la
incertidumbre después de la epidemia. El rey afirmaba que no habia tiempo para
discutir, que teniamos que continuar sin mirar atras, sin parar, siempre adelante. «Es
una oportunidad —repetia la directora, con los ojos anegados en patridticas lagrimas
—. Solo tenemos una oportunidad de reconstruccion.»

Mi ropa estaba mojada. Exprimi el dobladillo de la blusa y los pantalones lenta y
cuidadosamente, y el agua goteo en el suelo. Cuando era pequefia, Ruby me persiguio
una vez por los pasillos, haciéndose pasar por un monstruo de afiladas garras y
terribles colmillos. Empefada en huir a toda costa, serpenteé entre cubos de basura, y
abri y cerré puertas sin cesar de gritar. Le rogué que lo dejase, chillando aterrorizada,
pero a Ruby le hacia muchisima gracia. Cuando me alcanz6, me quedé sin
respiracion. El juego habia sido demasiado real. Jamas olvidé el terror que senti al ser
capturada.

Me arrebujé en la fina manta y cerré los ojos, afiorando la comodidad de mi
antigua cama, cuyas blanquisimas sabanas me invitaban a dormir. Eché de menos el
olor familiar de la carne de venado a la hora de la cena, o los antepechos de las
ventanas de la biblioteca, donde Pip, Ruby y yo nos sentabamos a escuchar la cinta
prohibida de Madonna oculta tras el volumen Arte americano: una historia cultural;
y senti el contacto del viejo radiocasete a pilas en la mano y el de la espuma de los
auriculares en las orejas mientras intentaba recordar la cancién que hablaba de un
hombre en una isla. Estaba pensando en los movimientos de Pip, absorta en una
especie de baile secreto, cuando oi un ruido fuera.

Me acurruqué en el rincon. Caleb seguia durmiendo; el rostro se le habia
distendido a causa del agotamiento. Oi de nuevo el ruido: el chasquido de tres ramas.

—Caleb —Ile susurré.

Pero no se desperto.

Cerré los ojos mientras el ruido se oia mas proximo, me cubri la cara con la manta
y me puse tensa, muerta de miedo. Un roce. Ramitas rotas. El inconfundible chapoteo
de pies en el fango. Me aparté la manta de la cara y me quedé de piedra. No podia
moverme. Habia alguien fuera del helicoptero, a escasos metros de mi, una silueta
que la luna perfilaba.

Y me estaba mirando.
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La manta resbal6 por mi cara, y no me atrevi a recogerla ni a moverme por miedo a
ser vista. En el otro extremo de la cabina, Caleb se dio la vuelta, y la gigantesca
cascara metalica se balance6. La silueta dio un paso y apoy6 la mano en la puerta
rota. Cerré los ojos, temiendo lo que se avecinaba: una fria pistola desenfundada,
unas esposas que me atenazarian las mufiecas.

—Eve —susurro6 por fin una voz familiar.

Miré por la destrozada ventanilla: Arden llevaba la ropa empapada y los cabellos
se le pegaban a la cabeza. Bajo la tenue luz, le distingui el rostro, crispado por la
preocupacion.

—¢Estas ahi? ;Te encuentras bien?

—Si, soy yo. —Me puse en lugar visible a la luz de la luna—. Estoy bien.

Subid de un salto al helicoptero, hundiendo las botas en la hojarasca. Me dio una
ojeada y enseguida reparo en el dormido Caleb, como si una pregunta que tenia en
mente hubiese recibido al fin respuesta. Por ultimo se instal6 en un asiento.

—Has vuelto. —Manipulé la linterna de plastico, sin apartar la vista de Arden,
que temblaba de frio y chorreaba como si acabase de salir del rio. Le di mi manta.

Ella se abalanzé sobre la caja y abrio un paquete de comida seca.

—En fin. —Se encogi6 de hombros—. Me muero de hambre. —Mordisque6 una
zanahoria deshidratada, sin hacerme mucho caso.

—¢:De verdad estabas preocupada por mi? —le pregunté inclinandome hacia ella.

Dej6 de comer y giro0 la cabeza para observar a Caleb.

—No —se apresur6 a decir—. Pero no sabia si te hallarias a salvo con él.

Quise decirle que le importaba mi seguridad, y que por lo tanto la respuesta
correcta era si, jclaro que estaba preocupada por mi!, pero me contuve. Al ver su ropa
empapada, me planteé si no la habria juzgado mal. Tal vez era algo mas que la chica
que llevaba afos insistiendo en que preferia comer sola a perder el tiempo con las
demas.

Tir6 las bolsas de papel de aluminio vacias y solt6 un breve eructo.

—¢Quieres la manta? —preguntd ofreciéndomela, y momentaneamente quedo
colgando a modo de cortina entre ambas. Negué con la cabeza y le dije:

—Queédatela.

La luz de la linterna se atenu6 porque quedaba poca bateria; antes de que se
apagase del todo y me venciese el suefio, lo ultimo que vi fue la palida cara de mi
compafiera.

C==29
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La mafiana siguiente Caleb se adelant6 y fue apartando la hierba con un palo para
abrirnos paso. Esperamos a que su caballo regresase a la orilla, pero cuando salio el
sol tuvimos que partir.

—Nos llevara todo el dia llegar hasta el campamento —inform6—. Con un poco
de suerte estaremos ahi antes de la noche.

Caminamos por una calle cubierta de musgo. El sol habia salido componiendo un
amanecer rosaceo-amarillento, pero en ese momento el cielo se habia wvuelto
blanquecino.

—No podemos quedarnos mucho tiempo en el campamento —dije dignandome a
conversar con Arden—. Nos servira para abastecernos, pero debemos seguir camino a
Califia.

Seguia obsesionandome el encuentro con los soldados del rey. Aunque era muy
temprano y no habia ni rastro del todoterreno, miraba con frecuencia hacia atras y me
estremecia al oir los chirriantes trinos de los pajaros en las copas de los arboles.

Arden dio un manotazo a una molesta mosca.

—No hace falta que me lo digas —murmurd, y rompio a toser y a expectorar—.
¢Este camino no tiene partes mas faciles? —pregunté al tiempo que apartaba una
rama espinosa de su cara.

—No tardaremos en encontrar un pueblo. —Caleb se agaché bajo una rama—.
Cuidado. —Y mir6 el cielo, cosa que hacia continuamente.

Antes de ponernos en marcha, Arden y yo hubimos de aguardar, mientras €l
jugueteaba con unos palitos en la tierra y observaba durante varios minutos las
sombras que proyectaban. A continuacién decidi6 el lugar por dénde teniamos que ir,
como si se hubiese estado comunicando con la tierra en un idioma extrafio que
nosotras ignorabamos.

—Parece que consultes un reloj. —Y sefialé el sol.

—Claro, es mi reloj, mi brajula y mi calendario. —Se llevo el dedo a la barbilla
en un gesto de sorpresa fingida—. Por lo visto hay cosas que no sabes.

Me di la vuelta para observar a Arden, que se limpiaba la suciedad de las ufias,
sin enterarse de nada. Me daba cuenta de que Caleb era lo mejor para nuestra
seguridad: se habia quedado conmigo en el rio y me habia escondido en el
helicoptero, aunque no acababa de entender por qué. No comprendia sus
motivaciones ni creia que pudiésemos confiar ciegamente en él. Tampoco me gustaba
su forma de burlarse de mi, ni su insistencia la noche anterior al formular preguntas
que no me apetecia responder.

—Escucha, Caleb —comenté llamandolo por su nombre—. Agradecemos tu
ayuda, pero no te hemos pedido nada.

—Si, ya me lo has dicho antes: hace una hora... esta mafiana... y cuando
aceptaste ir al campamento —repuso €él—. Os quedaréis una noche, os
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aprovisionaréis de nuestra comida, y luego yo os acompafiaré hasta la ruta ochenta
para que continuéis hacia Califia. Lo he entendido perfectamente.

Nos condujo hasta otra carretera que desembocaba en una fila de casas ruinosas.
La riada las habia inundado, dejando una marca marrén en la ripia de los tejados a
treinta centimetros por encima de las puertas. Sobre una fachada de ladrillos habia un
mensaje escrito con espray: «ME MUERQO. ;SOCORRO!».

—¢Tenéis hambre? —pregunt6 Caleb.

Sin darnos tiempo a responder, subi6 unos peldafios rotos y entré en la casa.

—Supongo que es hora de comer... —murmuré Arden, y lo siguio.

El suelo de madera del interior estaba combado y partido, y en las paredes crecia
un moho negruzco. Me tapé la nariz con la camiseta para protegerme del olor. En un
rincon de la estancia habia un gigantesco armazén de no se sabia qué, cuyo
desvencijado panel delantero tenia forma de estrella.

—:Queé es eso? —quise saber, sefialandolo.

Caleb recorrio la sala, pisoteando libros empapados y montoncitos de porqueria
podrida, y Arden y yo lo seguimos con cierta prevencion.

—Un televisor —respondi6 cuando llegamos a la puerta de la cocina.

Asenti, aunque conocia el término difusamente. Tenia aspecto de haber contenido
algo valioso. El desvencijado sofa estaba frente a él, como si la familia se sentase alli
a mirarlo.

Todos los armarios de la cocina estaban abiertos y los estantes sembrados de
cubiertos de plastico sucios y latas vacias. Habia varias sillas en el suelo, cuyos
desgarrados asientos dejaban a la vista sus grisaceas y enmohecidas entrafias; el techo
se caia a trozos.

—Vete con cuidado —susurro Arden, tirando de mi y sefialando un agujero en el
suelo por el que habia estado a punto de colarme.

Caleb salt6 sobre el hueco y se dirigié a una escalera que conducia a un oscuro
sotano.

—Voy a ver si hay algo abajo.

Mientras Arden fisgoneaba por la sala, me acerqué a un frigorifico que se hallaba
en un rincon, sobre el que habia fotografias y retratos antiguos. En una de las fotos se
veia a una pareja joven con un bebé en brazos; la mujer tenia el flequillo pegado a la
sudorosa frente, pero la camara habia captado sus grandes y brillantes ojos. Debajo
habia un dibujo infantil de una familia: los tres, el padre, la madre y la nifia estaban
rodeados por perversos fantasmas, de negros contornos pintados a lapiz.

Durante aquellos ultimos dias junto a mi madre, yo dibujaba todo lo que se me
ocurria. Me sentaba en el piso de abajo, ante mi mesa de plastico azul, cogia un
monton de papel y pintaba cosas para ella: dibujos en las que estdbamos las dos en el
parque infantil proximo a casa, como el del carrusel en el que me hacia dar vueltas y
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vueltas sin parar. También la dibujaba en la cama y le ponia al médico una varita
magica en la mano para que la curara; otras veces la representaba fuera de casa,
rodeando el edificio con una verja para que el virus no entrase. Una vez hechos,
deslizaba los dibujos por debajo de la puerta de su habitacion para que los viese: sus
regalos especiales. «Besos —decia ella, dando golpecitos al otro lado de la puerta—.
Te daria un millén de besos si pudiese.»

Contemplé la cara de la mujer por tultima vez y regresé a la sala vacia. Of un
chasquido encima de mi y senti curiosidad.

—Arden... —la llamé, y sali al silencioso pasillo. El suelo crujia a cada paso, y
una brisa helada entraba por las ventanas abiertas—. ; Donde estas?

Me asomé a un mindsculo cuarto de bafio sin baldosas en el suelo.

—ijArden! —insisti, y el eco repiti6 la pregunta.

Al fondo del pasillo habia una puerta entreabierta. Me encaminé hacia alli y, por
el camino, pasé por un dormitorio en el que habia una cama rota y los muelles del
somier al descubierto.

Me acerqué, pegada a la pared. El empapelado se habia desprendido en algunas
partes y me rascaba los desnudos hombros. Se me acelero el pulso y rompi a sudar.
Habiamos entrado en la casa a toda prisa, pero deberiamos haberlo pensado dos veces
antes de irrumpir en ella. Siempre cabia la posibilidad de que nos vigilasen.

La puerta entreabierta estaba agrietada. Miré qué habia dentro: era una habitacion
infantil con un arcén lleno de juguetes polvorientos y las paredes pintadas de un azul
brillante. Habia varios animalitos raidos sobre la mindscula cama. Entré y cogi un
osito manco que debia de haber sido muy viejo ya antes de la epidemia.

Todo sucedié muy rapido: oi pasos a mi espalda y cai al suelo con un golpe sordo.
Grité cuando alguien oculto tras una mascara de payaso se echd encima de mi,
aterrorizandome con su desfigurada sonrisa carmesi.

—iNo me mate, por favor! —imploré—. jNo me mate!

El payaso se detuvo un instante, presionando mis hombros contra el cuarteado
suelo. Luego oi risas sofocadas. Arden se quit6 la mascara y cayd sobre mi,
retorciéndose de risa.

—¢Acaso estas mal de la cabeza? —chillé, y me levanté de un salto—. ;Por qué
has hecho eso?

Caleb aparecio en la puerta, demudado.

—¢Qué ha sucedido? Te he oido gritar. —Llevaba una lata oxidada en cada mano.

Sefialé a Arden, que rod6 hacia un lado, entre profundas carcajadas. Acabo
llorando de risa y secandose las lagrimas con el dobladillo de la camisa.

—Arden me ha dado un susto a propésito. Eso es lo que ha sucedido.

Caleb nos mir6 a las dos. Intenté decir algo, pero no fue capaz de articular
palabra. A mi se me salia el corazon del pecho.
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—No tiene gracia —exclamé por fin—. {Si hubiese tenido un cuchillo, podria
haberte matado! —Caminé de un lado a otro, golpeando una mano contra la otra para
subrayar las palabras. Arden se arrodillo e inclin6 la espalda y el rostro hacia el suelo
—. Arden, mirame. ; Te importaria levantarte y mirarme? —grité.

Caleb me sujet6 por el brazo y me obligé a retroceder.

Pero ella sigui6 cabizbaja; sus cabellos eran una marafia de enredos.
Retorciéndose, golped el suelo con la palma de la mano.

—Arden... —repeti con mas amabilidad. Tenia los ojos cerrados y las mejillas
enrojecidas y contraidas.

Se alz6 al fin, respirando con dificultad. Le tendi una mano, pero no la cogio, sino
que, haciendo un gran esfuerzo, se acurrucé hasta convertirse en un ovillo perfecto.
Tosié muy fuerte; no se oia mas que sus estertores. Me agaché y le apoyé la mano en
la espalda, mientras ella se convulsionaba, tratando de liberar los pulmones del peso
que los agobiaba. Cuando se calmo, ambas bajamos la vista.

Ella tenia las manos ensangrentadas.
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—Anoche se empap6 —le expliqué a Caleb cuando llegamos al bosque que
rodeaba su campamento. Las toses de Arden se tornaron mas violentas a medida que
avanzabamos, y su paso se hizo mas cansino, hasta que dej6é de caminar. El chico y
yo nos turnamos para llevarla en un carrito que él habia encontrado, en uno de cuyos
lados habia garabateado el nombre RADIO FLYER. Tan pronto le castafieteaban los
dientes como se inclinaba sobre el borde del carrito para expulsar la sanguinolenta
flema acumulada en los pulmones. Acabé quedandose dormida, sujetando entre los
brazos las latas de comida rescatadas de la basura—. Seguro que le ha afectado
mojarse en el rio y la lluvia.

—Conoci a un chico que enferm6 asi —coment6 Caleb.

La levantamos entre los dos; los brazos le colgaban sobre los hombros de ambos.

—¢Y qué ocurrio? —pregunté, pero €l no respondio—. ;Me has oido, Caleb?

—Seguro que esto es distinto —afirmo, aunque detecté tension en su rostro pese a
la escasa luz del anochecer.

—Me encuentro bien —murmur6 Arden, tratando de ponerse derecha. Le habia
quedado saliva seca en las comisuras de los labios.

Caminamos por el tupido bosque grisaceo, entre hojas que me hacian cosquillas
en el cuello. Los animales se escabullian bajo la maleza, y a lo lejos aull6 una
manada de perros salvajes hambrientos. Por fin el arbolado desembocé en un claro, y
descubri la vision mas deslumbrante de mi vida: ante nosotros se extendia un lago
inmenso en cuya oscura superficie se reflejaban miles de estrellas.

—El lago Tahoe —informé Caleb.

Alcé la vista para observar las parpadeantes estrellas blancas. Algunas de ellas
brillaban tanto, que parecian casi azuladas; otras se difuminaban en la distancia como
polvo titilante.

—iQué esplendor! —Pero la palabra no bastaba para describir el asombro que
senti en aquel momento, abrumada por la inmensidad del cielo—. Mira, Arden... —
Le di un ligero codazo. Ojala hubiese tenido mis pinturas y pinceles para plasmar
aunque solo fuese una levisima impresion de aquella escena. Pero alli tinicamente
estabamos nosotros, el negro anillo de tierra y la brillante boveda celeste.

Pero ella se limito a hacer una mueca, presa de dolor.

—c:Donde esta el campamento? —pregunté, amedrentada tras el asombro inicial
—. Debemos llevarla dentro.

—Ahi lo tienes —respondi6 Caleb, acercandose a una empinada y fangosa cuesta,
cubierta de hierbajos y ramas rotas.

Confundida, miré al chico, que cogio un trozo de madera podrida escondido en la
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tierra y, tirando de él, dejé al descubierto un tablero del tamafio de una puerta. Lo
abrio de golpe. Tras él habia un agujero que penetraba en una ladera de la montafia.

—Vamos —dijo indicandome que entrase.

Se me encogio el estbmago, y la cabeza me dio vueltas. Ante la oscuridad
regresaron todos mis temores, pues ya me habia arriesgado mucho al seguir a aquel
muchacho. No me imaginaba que el campamento fuese una madriguera subterranea.
Sobre la tierra, siempre podia echar a correr, pero ahi abajo y en tinieblas.

—No... —murmuré retrocediendo—. No puedo.

—Eve, tu compafiera necesita ayuda... de inmediato. —Me tendi6 la mano—.
Entra. Nadie te va a hacer dafio.

Arden se estremecio a mi lado; tosi6 y abrié los ojos un instante para decir algo
que sonod a «hazle caso». Se apoy6 en mi, y yo, temblandome las manos, la guie por
el tenebroso tunel. Caleb cerro la puerta detras de mi.

—Por aqui —senalo él, agachandose para que Arden apoyase el otro brazo en sus
hombros, y asi ayudarme a llevarla. Avanzamos en la oscuridad; la fria pared de tierra
me rascaba el costado, y notaba la dureza del suelo bajo mis pies.

—Este tunel. ;.o encontraste tu? —pregunté, y mi voz resono en la cueva.

Caleb gir6 a la derecha y nos condujo por otro tunel, palpando el camino en la
oscuridad.

—ILo hicimos. —Oi ruido de gente a cierta distancia. Murmullos, repiqueteo de
ollas, risas tenues.

—Construisteis un tunel en la montafia? —insisti. Arden volvié a toser; los pies
ya no la sostenian.

Caleb guardo silencio un rato.

—Si —afirmo al fin, y noté su respiracién mientras caminabamos—. Después de
la epidemia, me llevaron a un orfanato improvisado en una iglesia abandonada. Los
nifios, chicos y chicas, dormian en los bancos y en los armarios, y a veces nos
juntabamos de cinco en cinco para entrar en calor. Solo recuerdo a una persona
adulta: la mujer que nos abria las latas de comida; nos llamaba los «restos». A los
pocos meses aparecieron los camiones y se llevaron a las chicas a los colegios. Los
chicos fuimos a campamentos, que eran campos de trabajo, donde nos pasabamos el
dia entero construyendo de todo. —Casi escupia las palabras, sin apartar la vista del
suelo.

—:Cuando te escapaste? —inquiri. Avanzabamos por el tunel en direccion a una
luz que brillaba mas segtn nos acercabamos.

—Hace cinco afios. Estaban empezando la excavacion cuando llegué —explico
Caleb. Yo queria preguntarle mas cosas, saber quién lo habia organizado y como,
pero me daba miedo insistir.

Doblamos un recodo y el pasadizo desemboc6 en una amplia estancia circular en
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la que habia una fogata en el centro. La caverna me recordaba la madriguera de un
animal. Las paredes de barro estaban revestidas de losas grises, y del recinto central
salian otros cuatro ttineles. Antes de que siguiésemos avanzando, una flecha me roz6
la cara y a punto estuvo de rajarme una oreja.

—iMira donde te metes! —exclamo riéndose un chico, de musculos grandes y
fibrosos, y se aproxim6 a la pared que teniamos al lado, donde dos gigantescos
circulos formaban una diana. Clavo los ojos en mi mientras arrancaba la flecha de un
tiron.

Desnudos de cintura para arriba, un grupo de chicos rodeaba la fogata. Cuando
vieron a Caleb, se pusieron a gritar.

—No sabiamos donde estabas —dijo uno de ellos, de espesos cabellos negros
recogidos en la parte superior de la cabeza. Los demas se golpearon el pecho con los
puiios a modo de saludo primitivo. Se me erizo la piel cuando repararon en mi y me
miraron sin pestafiear.

—AIl menos la caza ha sido un éxito —comento el de la flecha, fijandose en mis
piernas desnudas y en la camisa de manga larga que caia informe sobre mi pecho.
Crucé los brazos, deseando tener algo mas con que cubrirme—. jMirad lo que
tenemos aqui, muchachos! Una sefiorita. —Se me aproximo, pero Caleb levanto la
mano para frenarlo y le advirtio:

—Ya basta, Charlie.

Otros dos chicos, de unos quince afios, salieron de un tunel lateral transportando
un jabali. Dejaron la presa en el suelo y, tras ellos, qued6 un reguero de sangre
coagulada procedente de las entrafias del animal.

—¢Leif esta al tanto? —preguntd un chico alto y delgado, que usaba unas gafas
rotas.

—No tardara en enterarse —respondio Caleb.

Otro de los alli presentes se arrodill6 junto al animal muerto y afil6 dos cuchillos
entre si; el ruido agudo y chirriante que se produjo me puso los pelos de punta. Miro
a Arden de arriba abajo y, cuando se canso de ello, volvid a centrarse en el jabali y le
pegd un tajo en el cuello. Esquirlas de hueso le saltaron a la cara. Hincaba el cuchillo
una y otra vez salvajemente en la interseccion entre la cabeza y el cuerpo del animal.
A cada golpe me estremecia.

No cesO hasta que la cabeza del jabali se desprendid y rodé por el suelo. El
animal, al que una bruma grisacea velaba las pupilas, me miraba. Me dieron ganas de
echar a correr por el pasadizo, de desandar el camino, de no parar hasta estar en pleno
aire libre. Pero Arden seguia invalida a mi lado, y recordé por qué estabamos alli. En
cuanto ella mejorase, nos irilamos muy lejos de aquel malsano refugio subterraneo
habitado por unos chicos que me contemplaban como si quisiesen devorarme.

Un joven corpulento, de pelo rubio apelmazado, arrojo lefia al fuego y examiné la
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fragil figura de Arden.

—Pueden quedarse en mi habitacion —ofrecio riéndose; y yo estreché a mi
protegida—. No tengo inconveniente en compartir la cama.

—No se van a quedar en la habitacion de nadie —tron6 una voz ronca—. No se
van a quedar y se acabd.

Un chico mayor sali6 de uno de los ttneles. Llevaba unos pantalones que le
llegaban por debajo de las rodillas; un oscuro vello rizado le cubria el pecho, y se
habia recogido el pelo —negro— en un mofio que dejaba al descubierto la parte
superior de la espalda, surcada por gruesas cicatrices. Lo seguia una fila de chicos
mayores, que se dispersaron por la estancia. Del miedo que tenia, se me puso la piel
de gallina. Eran unos diez, todos mas altos y gruesos que yo, y ponian cara de pocos
amigos.

—FEsto no va bien —murmuré Arden.

Caleb se interpuso entre ellos y nosotras, y manifesto:

—No hay nada que discutir, Leif. Las encontré en el bosque. A la chica la atacé
un 0so. —Bajé la vista para esquivar las miradas—. Han de quedarse.

Unas espesas pestafias negras bordeaban los ojos de color castafio oscuro de Leif,
que sentencio:

—Es demasiado peligroso. Ya sabes como se pone el rey con el tema de las
cerdas. Seguramente las estaran buscando. —Se nos aproximo, deteniéndose a unos
pocos centimetros de Caleb. Estaba tan cerca que vi trocitos de hojas entre sus
cabellos, y percibi el olor a ceniza que despedian sus tensos y musculosos brazos.

—:Cerdas? —susurro Arden, cuyo calido aliento me rozo el cuello—. ;Eso es lo
que somos?

—Asi es como nos llaman ellos —puntualicé—. Pero no lo somos.

El grupo de chicos nos rodeo, bloqueando nuestra via de escape.

Arden tosio, estremeciéndosele el cuerpo a causa del esfuerzo.

—:Esta enferma? —pregunté un chico desdentado, suavizando el gesto. Me fijé
en el tatuaje que llevaba en un hombro: un circulo con el emblema de la Nueva
Ameérica, igual al de Caleb y en el mismo lugar. Eché una ojeada y me percaté de que
todos los chicos iban tatuados.

—Mucho —respondi. Retrocedieron al oir esta palabra y cuchichearon; un chico
bajito y regordete dijo algo que soné a «epidemia». Arden lade¢ la cabeza y la apoyd
en mi hombro.

Caleb seguia frente a Leif.

—Si las echamos, la chica morira. No lo consentiré.

Leif esboz6 una mueca de desagrado que me record6 a un perro grufién.

—Se quedaran en el cuarto de invitados, separadas de los demas —dijo al fin.
Arden, que casi no podia levantar la vista, se limit6 a mirarme con los ojos
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entrecerrados—. No podéis subir a la superficie sin permiso. Y nada de fisgonear ni
de andar molestando. ;Entendido?

Dio un vistazo al chico que estaba a su lado, quien llevaba un montoncito de
cuencos. Como si fuese algo instintivo, el muchacho se arrodill6 y, llenandolos con
habas de una olla que habia junto al fuego, se los entregéd a Leif. Di un paso, y mis
ojos quedaron a la altura de sus enormes hombros. Me ofrecié un cuenco. Yo lo cogi,
pero él no lo solto.

—Bienvenidas —dijo en un tono que significaba todo lo contrario. Me retuvo y
me escudrifio el rostro hasta que recorrié con la vista mis pechos, mi cintura y mis
piernas. Senti una oleada de panico y tiré del cuenco para librarme de aquella mirada.
Lo solt6 de pronto, y cai hacia atras. Las habas se volcaron sobre mi camisa. Otro
chico se eché a reir a carcajadas.

Ardiéndome las mejillas, froté la mancha. No bastaba con que me sintiera
desprotegida en aquel campamento, ni con que Leif me aterrorizase, sino que ademas
tenia que humillarme.

—Vamos —dijo Caleb, cogiendo la cena de Arden—. Os ensefaré vuestro sitio.
—Roded con un brazo a Arden, y caminamos por un tunel iluminado por filas de
linternas colocadas en el suelo—. Leif es asi —susurro.

Volvi la cabeza y vi que este propinaba una patada a la cabeza del jabali. Los
chicos reanudaron sus actividades: el de elevada estatura lanzé otra flecha, dos
muchachos muy delgados se pusieron a pelear, mientras otros se dedicaban,
afanosamente, a insertar trozos de carne en palitos afilados. Me acordé de El sefior de
las moscas y del dia en que la profesora Florence nos habia leido la escena en que
Simon es asesinado por la horda de chicos salvajes obedeciendo el razonamiento de
la pandilla. «Cuando los hombres estan aislados, y el unico estimulo es la violencia
de los demas, es cuando son mas peligrosos», habia dicho la profesora sentada en el
borde de su mesa, con el libro abierto sobre el regazo.

Recordé el coro de gritos, los ojos que desnudaban mi cuerpo con avidez, el
intercambio de murmullos... y supe que algunas cosas de las que nos habian dicho
eran ciertas. A pesar de todo.
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—:Quieres mas? —pregunté sosteniendo la cuchara de habas delante de los
agrietados labios de Arden. Murmur6 algo parecido a un «no», se puso de lado,
aparto la colcha de las piernas llenas de manchas y cerré los ojos.

Llevabamos toda la noche asi. Ella se despertaba de vez en cuando, pedia comida
0 agua y después se desplomaba en el hundido colchén. A veces se retorcia de dolor,
quejandose de un malestar que le ascendia por la columna. Caleb habia traido a
rastras una tina llena de agua del lago, y yo habia conseguido mantener a Arden
despierta el tiempo suficiente para limpiar el sudor que le impregnaba la piel y
quitarle las hojas del pelo con un peine roto.

La caverna de tierra estaba al final de uno de los tineles principales; era una
estancia sofocante que contaba con un colchén y una mesa llena de amarillentos
libros infantiles. Registré los cajones de la mesa buscando, contra toda légica,
medicamentos. Como en el colegio teniamos muchisimos, nunca me habia dado
cuenta de su valor.

Dabamos por supuesta su existencia y la facilidad para tratar cualquier problema:
la tos, una infeccion, un corte hecho con un farol roto. Disponiamos de pastillas, de
inyecciones para adormecer la piel antes de que te dieran puntos de sutura, o de dulce
jarabe de color rosa chicle que se deslizaba por la garganta. Cuando Ruby se quedo
paralizada en el jardin debido a un desgarrador dolor en el costado, la llevaron a la
enfermeria, de donde sali6 dias después luciendo una marca de costurones negros en
el abdomen, en la zona en que le habian extirpado el apéndice. «;Qué le habria
ocurrido fuera de los muros del colegio?», nos preguntamos en voz alta mientras le
examinabamos la cicatriz. Maxine sugirio que habria tenido que extirparselo ella sola,
seguramente con unas tijeras oxidadas. «No; os equivocais —corrigio la directora,
que vigilaba nuestras mesas en el comedor para cerciorarse de que todas tomasemos
las vitaminas—. Simplemente habria muerto.»

Retiré el espeso cabello negro de la cara de Arden y noté que la piel le ardia.
Recordé entonces la primera vez que la habia visto: en los afios posteriores a la
epidemia, llegaban nuevas alumnas de vez en cuando; algunas de ellas aparecian en
el bosque y otras eran enviadas por adultos que no podian cuidarlas. Arden era una
chica alta que vestia un gastado vestido azul, una nifia de ocho afios que habia
entrado por la puerta lateral del colegio tres afios después que yo. Estuvo un mes en la
sala de cuarentena, sola, igual que todas nosotras cuando llegabamos. Pip y yo la
habiamos observado por el ventanuco de cristal de la puerta, mientras se cepillaba los
dientes; escupia la espuma blanca en el cubo de desperdicios, pero no sabiamos si
seria distinta a nosotras. Era un juego habitual entre las alumnas: todas nos
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deteniamos ante esa sala cuando pasabamos por el pasillo, mirando a ver si le
aparecian los reveladores hematomas azules bajo la piel, o esperando que el blanco
de los ojos adquiriese un tono amarillento como consecuencia de las flemas. Pero
nunca ocurrié nada semejante.

Arden daba vueltas en la cama y se quejaba con una profunda voz gutural que me
aterrorizaba. Me recordaba a mi madre al final de su vida, cuyos sintomas repasé
mentalmente en la oscura y fria estancia. Arden habia perdido peso, aunque no de
forma exagerada; no sufria hemorragias nasales, ni se le habian hinchado las piernas,
ni le supuraban, cosa que habria formado charcos en torno a sus pies. Sin embargo,
tenia una tos espantosa, los escalofrios la estremecian, ponia los ojos en blanco.

Le apreté la gélida mano, deseando que se incorporase, despierta y mas viva que
nunca, que me dijese que no la rondase alrededor y que me espantase con un mal
gesto. Pero nada. Unicamente otro estremecimiento en las piernas, otro gemido.
Pronuncié las palabras que no le habia dicho a mi madre, las que me quemaban la
garganta aquel dia de julio en que los camiones cruzaron la barricada, las que desde
entonces se habian quedado ahi, junto a mi corazon, convertidas en una gran losa.

Mi memoria regresé a la época de mis cinco afios, cuando bajaba la escalera sin
hacer ruido: mi madre habia dejado de esperar que la visitaran los médicos tras
escuchar en las noticias que solamente atendian a los ricos. Aquel dia abrid la puerta
de su habitacion y yo corri a abrazarla, pero me tapo la boca con un plastico y me
arrastr6 hasta la calle, gritando con voz ahogada, pidiendo a los camiones que
parasen. Me aferré al buzén cuando ella regres6 corriendo a la casa, sin besarme
siquiera por miedo al contagio. Intenté aferrarme al poste de madera, pero me
desprendieron de él y me introdujeron en la parte de atras del camidn; quedé
indefensa entre los fuertes brazos de la mujer que me sujetaba.

—Por favor, no me dejes —pedi a Arden con los ojos cerrados, meciéndome con
el sonido de mi propia voz. Le apreté la mano otra vez y la puse boca arriba—. Te
necesito.

Como no se movio, hundi la cabeza en la almohada y di rienda suelta a las
lagrimas. Tal vez no se recuperaria jamas y quiza nunca regresariamos juntas a la
carretera que conducia a Califia.

=229

Horas después me desperto una luz cegadora.

Habia alguien en la puerta de la habitacion, apuntandome a la cara con una
linterna. La silueta se movid y la luz ilumind el suelo. Me froté los ojos, tratando de
identificar a la minuscula figura que tenia delante: apenas me llegaba a la cadera, las
grefas le calan sobre los hombros, y un amplio y vaporoso tutu le rodeaba la cintura.

Parpadeé en la oscuridad, pero el personajillo seguia alli, era real, en lugar de ser
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el fantasmagorico rastro de un suefio.

—¢:Como te llamas? —pregunté a la nifia, mientras mi vista se adaptaba a la
oscuridad. Ella retrocedio—. Ven, acércate. —Hice un gesto con el brazo para
animarla, pero antes de que pudiese afiadir nada, se alejo corriendo por el pasillo en
penumbra.

Me incorporé en la cama, totalmente despierta. No sabia como habia entrado la
pequefia en aquel campamento masculino, pero comprendi que tenia que seguirla. Fui
corriendo al pasillo: ella se alejaba por el ttinel, apenas visible entre las luces de las
linternas.

—iEspera! —grité—. jVuelve!

Desapareci6 tras un brusco recodo.

Contemplé el pasillo vacio: el tinel discurria entre curvas y las recorri,
procurando no acercarme a los huecos negros de los lados, en los que dormian los
chicos. La nifila continuaba corriendo delante de mi, entre saltitos del tuti. En un
momento dado, el tunel se dividio, y ella gir6 por un camino oscuro. Fui tras la
pequeiia, acelerando el paso.

—No voy a hacerte dafio —susurré, apremiante—. jDetente, por favor!

Yo andaba con rapidez y facilidad, mas ligera que nunca. Me sentaba bien estar
de pie, moverme; a cada metro que recorria, mi mente se calmaba, y no oia mas que
el sonido de mi propia respiracion. No tardé mucho en ver la difusa silueta delante de
mi. Entonces me encontré ante una nueva curva del tinel, que desemboco6 en el
exterior bajo un cielo plagado de estrellas.

La nifia corrio6 entre los arboles, gritando como si se tratase de un divertido juego.
Fui en pos de ella hasta que lleg6 a la otra ladera de la colina y se meti6 en un vasto
terreno de elevados arbustos. Me incliné para tomar aliento, casi vencida por el
esfuerzo. Cuando me incorporé, me di cuenta de que la nifia habia desaparecido. Me
encontraba sola en la oscuridad y fuera del refugio.

No debia continuar; seria una locura vagar por el bosque, buscando a la pequefia
por las colinas. Si lograba regresar al tunel, le contaria a Caleb que aquella criatura se
habia escapado y que estaba sola. Pero cuando di la vuelta, no vi mas que sombras.
Caminé hacia los arboles, mas el bosque era demasiado denso. Las hojas susurraban
bajo mis pies y las ramas crujian sobre mi cabeza. Cuando llegué al sitio en el que
crel que estaba la salida, no encontré la colina, sino una cuesta rocosa que bajaba
hasta el lago.

Giré y corri hacia el otro extremo del bosque, casi sin respiracion, acordandome
de cuando estaba junto al rio, de la lluvia que me empapaba y de los soldados que me
acosaban con las armas en la mano, y de cuando vi a Caleb de espaldas delante de mi,
mi cara en el anuncio, las palabras que Arden habia pronunciado: «Perteneces al rey».
¢Como podia haber sido tan estupida y haber abandonado el refugio y salido en plena
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noche, mientras los soldados seguian buscandome? Me lo habian advertido.

Delante de mi se elevaba un muro rocoso de unos tres metros de altura. Eché a
correr tan deprisa hacia alli, que estuve a punto de chocar contra él. Debia de
hallarme en la parte de atras de la montafia, pero la oscuridad no me permitia
comprobarlo. Caminé pegada al muro con la esperanza de rodear el herboso
monticulo que ocultaba la entrada del refugio cuando oi un ruido detras de mi. No
tuve tiempo de volverme ni de correr. En un instante una manaza me sujeto el brazo.

—¢Qué diablos haces aqui? —pregunto Leif, sacudiéndome. La difusa luz de las
estrellas apenas me permitia ver su crispado rostro. Intenté soltarme, pero me sujeto
con mas fuerza—. Te dije que no salieses del refugio.

—Ya lo sé —murmuré, atormentada por el dolor que sentia en la mufieca—. Lo
siento. —No me atrevi a afiadir nada mas. Ni siquiera me atrevia a respirar.

—¢Quién te dijo que podias salir? —me espetd. Su labio superior esbozaba una
mueca de disgusto, dejando al descubierto un diente partido—. ;Acaso ha sido
Caleb?

—No, no. Sali detras de una nifia, que echo a correr y desaparecio por aqui, pero
no.

—¢Una nifia? —Leif se rio, aunque la risa soné mas bien a burla—. En el
campamento no hay nifias.

—M e estas haciendo dafio —dije, pero €l no soltd mi delicada mufieca.

Me arrastro hacia delante; sus enérgicos pasos resonaban en el camino.

—Has cometido una estupidez saliendo. Por algo estoy de guardia. Durante la
noche somos mas vulnerables... sobre todo teniéndoos a vosotras.

—Lo sé —afirmé, harta de que me sujetase. Mientras tiraba de mi hasta la ladera
opuesta de la colina, senti como se me paralizaba la circulacion de la sangre en la
mano debido a la presion que ejercia con los dedos.

Por fin me soltd. Palpo el lateral de un monticulo cubierto de hierba, y se me
revolvio el estomago al pensar en lo que podia hacerme. Pero retir6 un trozo de
madera, desvelando otra entrada al refugio.

—Esta noche he visto a los soldados —dijo con calma, para que me enterase bien
de todas las palabras—. Hacia meses que no aparecian por aqui. Y, de pronto, ahi los
tienes, recorriendo aquel saliente. —Sefial6 una montafia tras los arboles.

Espero que yo dijese algo, tal vez que reaccionase y me disculpase; y aunque lo
intenté, no logré articular palabra.

—Vamos, entra —gruiid—. No queremos que le pase nada a nuestra querida Eve,
¢verdad? —Sus ojos eran frios trozos de marmol negro hundidos en las cuencas.

—No —respondi esquivando su mirada—. Claro que no. —Me meti en el tunel,
encantada de librarme de él.

—Tu habitacion es la tercera a la derecha —indic6. Enseguida la losa cubierta de
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musgo se cerrd a mi espalda y me encerré de nuevo en el estrecho pasadizo.

Cuando llegué a la caverna, me alivio ver el resplandor del familiar rostro de
Arden a la tenue luz de la linterna. Aun asi me estremeci; temblaba y notaba el
corazon a punto de reventar. Leif me habia indicado donde estaba mi habitacion muy
rapido. Demasiado rapido.

Manteniendo la espalda pegada a la fria pared, oi ecos en el tinel y temi que
aquellos ojos negros, parecidos a dos gotas brillantes, apareciesen y me buscasen
cuando menos lo esperara.
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Caleb y yo cabalgamos por el bosque, sorteando los arboles. Tras haber visto a los
soldados la noche anterior, los chicos mayores habian estado de guardia todo el dia,
vigilando que no hubieran vuelto por la zona. Nadie me hablo, nadie se atrevié tan
siquiera a mirarme. Hasta que encontraron huellas recientes de neumaticos en la
carretera que partia del lago, no finaliz6 mi confinamiento. Caleb se present6 en
nuestra habitacion cuando estaba atendiendo a Arden, y me invité a salir de caza con
él. No me import6 tener que ponerme ropa de chico (unos pantalones cortos de
algodon raidos y una camisa holgada), ni recogerme el pelo para disimular. Me
alegraba salir al aire libre y alejarme de la himeda cueva, de la guarida subterranea y
de la bestia de Leif.

Cuando llegamos a un claro con hierba, Caleb escudrifié los arboles y el borde
rocoso.

—Por ahi no hay nada. —Hizo girar al caballo—. Tenemos que encontrar un
puesto de observacion.

El cielo, de un intenso color naranja, estaba poblado de vaporosas nubes
ribeteadas de rojo. Seguimos el rastro de un jabali por un campo y una cantera, hasta
que lo asusto el desprendimiento de una piedra. A continuacioén decidimos buscar un
venado. Monté en la grupa del caballo, disfrutando de la libertad de estar en campo
abierto. Pero el encuentro de la noche anterior seguia rondandome por la cabeza.

—Tu amigo Leif... —comenté, tratando de reconstruir la relacion de Caleb con
él: ;como podia vivir y trabajar, dia tras dia, con semejante bruto? Habia conocido a
Caleb hacia dos dias y atin no le habia visto actuar de forma sospechosa: no me habia
abandonado en el rio, nos habia proporcionado desayuno y comida a Arden y a mi,
aparte de toallas y agua de lluvia limpia para lavarnos, e incluso habia arreglado
nuestra habitacion mientras dormiamos—. Tu amigo Leif es un verdadero encanto —
conclui, incapaz de disimular la ironia.

El chico no aparto6 la vista del rocoso precipicio que teniamos delante; llevaba el
carcaj con las flechas al hombro.

—Lamento que te asustase anoche. Se enfureci6 a causa de los soldados. —
Deslizo la mano por el cuello del caballo, desenredando los nudos de las espesas
crines negras—. Esta convencido de que te inventaste la historia de la nifia. No hay
forma de hacerlo entrar en razon.

—¢:Y por qué iba yo a mentir? Si que la vi —dije manteniéndome detras de él—.
Estaba sola aqui fuera, y él casi me amenazo.

Caleb nego con la cabeza mientras cabalgabamos por la ladera de la montafia; los
pasos irregulares del caballo nos hacian oscilar de un lado para otro. El tampoco creia

www.lectulandia.com - Pagina 65



que yo hubiese visto a una nifia, pero si a «alguien».

—Leif no siempre ha sido asi. Antes era... —Hizo una pausa, buscando la
palabra correcta—. Era mejor.

Nos agachamos para pasar por debajo de una rama.

—Me cuesta imaginarlo. —Las hojas me acariciaron la espalda al inclinarme,
pero procuré mantener la separacion entre ambos.

Caleb se mostré cauto y al fin dijo:

—Leif era divertido, muy divertido. Pasabamos el dia entero desmontando casas,
ladrillo a ladrillo, cargando los materiales en camiones que los transportaban a la
Ciudad de Arena, y él componia canciones mientras trabajabamos. —Volvié la
cabeza para mirarme y, ruborizandose, esboz6 una espontanea sonrisita.

—¢Qué tipo de canciones? ;De qué te ries?

Volvio6 a mirar hacia delante y replico:

—No creo que te guste saberlo.

—Inténtalo.

—Vale, pero luego no te quejes. —Carraspe0, fingiendo seriedad, y canturre6 con
una voz totalmente desafinada—: «Mis pelotas estan sudando, mis pelotas estan
sudando, no puedo evitar que me suden las pelotas, jnoooo, noooo, noooo!».

Me incliné hacia un lado para mirarlo y reparé en las arrugas que se le formaban
en la comisura de los ojos y en las tenues manchitas marrones que le moteaban las
mejillas.

—:Dénde esta la gracia? ;Qué es eso de las «pelotas»? jAcaso jugabais con
pelotas?

Caleb tir6 de las riendas del caballo y se echd hacia delante en pleno ataque de
carcajadas.

—¢Qué? ;Qué ocurre?

Tardo6 un poco en recuperar la compostura.

—Son... —dijo esforzandose mucho—. Son esas cosas que... —Se interrumpio,
como si estuviese meditando y luego hizo un gesto negativo con la cabeza—. No, lo
siento, no puedo. Pero tiene gracia, Eve. Créeme.

Me apetecia presionarlo para que respondiese a mi pregunta, pero mi instinto me
dijo que era mejor dejar el chiste asi, sin mas explicaciones.

El caballo continué subiendo por la montafia hasta un llano. El lago se extendia
ante nosotros, reflejando el cielo anaranjado, y desde alla arriba veiamos el campo
donde habiamos perseguido al jabali, parcelas de bosque y la franja rocosa de una
playa.

—Ahi estan —exclamo Caleb, sefialando la manada de ciervos que bebian en el
lago. A pesar de estar a mucha altura, distingui la dorada piel de los animales y los
cuernos alcanzaban las copas de los arboles.
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El chico guio el caballo hasta el camino.

—:Y qué le pas6? —me atrevi a preguntar por fin cuando estuvimos en medio del
bosque—. Me refiero a Leif.

Caleb, de cuerpo agil, se acoplaba a los movimientos del caballo, como si ambos
fuesen uno. Me fijé entonces en una costura descosida de su camiseta gris que tenia
ante mi, y senti la necesidad imperiosa de estirar el brazo y tocarla, pero mantuve las
manos sobre el lomo de Lila.

—Leif tenia un hermano gemelo, Asher. Cuando hablabas con ellos, siempre se
miraban de reojo antes de responder, como si Leif estuviese esperando a que
reaccionase su hermano, o este estuviera determinando si debia reirse o no... —
Atravesabamos el bosque, en direccion a la orilla rocosa—. Un dia fuimos a trabajar
y Asher se puso enfermo. Ahora que lo pienso, no debia de ser nada grave, seguro
que no. Pero los guardias tuvieron miedo. Ocurrié poco después de la epidemia. —Se
introdujo los dedos entre los castafios cabellos—. Cuando regresamos, su litera estaba
vacia. Habia desaparecido.

—:Muri6? —pregunté. El caballo se desplazo de lugar, y yo le acaricié la grupa,
agradeciendo su presencia calida y serena.

—No, no. Lo llevaron al bosque y lo dejaron alli.

—¢Quiénes?

—Los guardias. Le inmovilizaron las piernas con pedruscos. Aquella noche los
oimos presumir de que nos habian salvado de una nueva epidemia.

Me cubri la boca con la mano e imaginé a uno de los chicos del campamento solo
en el bosque, enfermo, con las piernas aplastadas contra el suelo.

—Fue como si a Leif se le rompiese algo en su interior y nunca volvié a ser el
mismo. A partir de entonces se convirtio en otra persona. —EI chico se aped, cogio el
arco y las flechas, y se acercé muy despacio hacia donde se hallaban los ciervos de la
orilla. Algunos de ellos alzaron la cabeza, pero al verlo tan tranquilo y callado,
continuaron bebiendo.

Avanzé un poco mas y apunt6 a una hembra. La flecha sali6 zumbando e,
instantes después, se hundié en el carnoso cuello del animal. Los otros ciervos se
dispersaron mientras la hembra se tambaleaba. Caleb disparé otra flecha, que hirié al
animal en el costado. La cierva, aterrada, se metio en el agua y tratd de regresar a la
orilla, dejando un rastro sangriento.

—iBasta! —grité, bajando del caballo, con los ojos clavados en las heridas del
animal—. Esta sufriendo.

Caleb se acerco a la cierva sin apresurarse.

—No pasa nada —le dijo al animal. Le sujeto el cuello con una mano y sacé el
cuchillo—. Todo saldra bien. —Le susurro algo que mitigo el panico del venado, le
acerco el cuchillo al cuello y, con un movimiento veloz, le corto la garganta; la sangre
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se derramo por la pedregosa orilla y tifi6 las aguas de rojo.

Lagrimas, ardientes e incontenibles, me anegaron los ojos, y me estremeci viendo
como se le escapaba la vida al animal.

Me habia criado con la muerte: la habia visto en las caras de los vecinos que
arrastraban sacos de dormir por los jardines para enterrar a los suyos; la habia visto
por la ventanilla del coche, en las filas de gente, de piel enrojecida, que se amotinaba
ante las farmacias; la habia visto en mi propia madre, sangrando por la nariz en el
porche.

Pero después habia permanecido a salvo doce afios en el colegio: los muros me
protegian, las doctoras nos cuidaban, llevaba un silbato de seguridad colgado del
cuello. Cuando Caleb cogi6 la cabeza de la cierva, lloré como nunca. Alli estaba,
esperandome como siempre: la muerte, la muerte inevitable, en todas partes. En todo
momento.
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Al dia siguiente, el recuerdo de la muerte del ciervo invadié mis pensamientos antes
de que levantase la cabeza de la almohada. Los chicos, que esperaban la llegada del
animal, lo llevaron al refugio y lo colgaron de una rama rota. Yo me apresuré a
meterme en la caverna y a reunirme con la adormecida Arden. No soportaba ver
como lo abrian en canal y lo despellejaban, dejandolo en carne viva.

Encendi la lampara que estaba junto a la cama, y un suave resplandor blanco
ilumino el lugar. Caleb nos habia traido un mont6n de ropa recién lavada en el lago.
Asi que me levanté y me puse una camisa de cuello abotonado. No sabia donde
estaba el duefio de los libros infantiles ni por qué habia abandonado su habitacién. En
una esquina de la mesa habia un bloc de notas; lo abri y lei solo tres palabras: «Me
llamo Paul». La caligrafia era insegura y los espacios entre las letras desiguales.
Recordé lo que habia dicho Caleb de los chicos: en ciertos aspectos habian tenido
peor suerte que las chicas. Cerré los ojos e imaginé a Ruby metida en aquella sala de
camas estrechas; ol mentalmente las preguntas que haria a las doctoras con su tipica
inocencia: «;Doénde estan nuestros libros? ¢Cuando iremos a la Ciudad de Arena?
¢Por qué nos atan con correas?». Nos habian quitado muchas cosas, pero al menos
nos habian dado algo: sabiamos leer, escribir y firmar.

A todo esto me parecio oir pisadas de pies descalzos detras de mi. Me volviy vi a
una personita que se me aproximo corriendo y me arranco el bloc de las manos. El
chico, de cabello castafio claro enmarafiado, llevaba un mono manchado de barro, sin
camiseta debajo.

—¢De donde has salido? —pregunté con amabilidad para no asustarlo—. ;Quién
eres tu?

—Esto es de mi hermano. —Alz6 el bloc como si fuera un premio.

—No pretendia fisgonear —repliqué sin apartar la vista del cuerpecito del nifio.
Recordé a las nifias pequefias del colegio: un afio mas jovenes que nosotras, luego
dos, tres. Las clases se iban reduciendo hasta desaparecer cuando el rey organizo a la
gente en la ciudad y distribuy6 a los huérfanos. A veces aparecian nifios en el bosque,
hijos de fugitivos de la epidemia, pero eran casos raros. Hacia mucho tiempo que no
vela a una criatura tan pequefia. Y ni siquiera recordaba haber visto nunca a un nifio
—. Yo solo.

—FEstaba aprendiendo a leer —explico el nifio, que rasco el suelo con el dedo
gordo del pie y arranco una piedrecilla. No aparentaba mas de seis afios y tenia la
expresion de alguien que no sabia sonreir—. Iba a ensefiarme, pero murio.

Miré hacia el rincén, donde Arden, perlada de sudor, yacia inmovil sobre el
colchon. A su lado habia un plato lleno de verduras de la noche anterior.
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—¢Qué le ocurrio? ¢Se puso enfermo? —Las palabras me quemaban la garganta
mientras contemplaba a mi amiga.

—Habia empezado a cazar. Caleb dijo que habia sido una riada repentina. —Al
hablar, hojeaba las paginas del cuaderno cubiertas de trémulos garabatos—. Paul me
cuid6 cuando nuestros padres desaparecieron, y me trajo aqui.

—Lo siento —dije.

—No sé por qué todo el mundo dice lo mismo. —Los ojos le destellaron cuando
me miré—. No es culpa tuya.

—Supongo. —Pensé en las visiones que acudian a mi mente cuando me dormia:
vela a Pip en una estrecha cama blanca con el vientre hinchado; a veces se retorcia
para soltarse las correas y gritaba a las otras chicas que estaban junto a ella, buscando
manos que no podia tocar. Otras veces se me representaba tal como la recordaba:
haciendo problemas de matematicas en su mesa mientras tamborileaba con el
boligrafo sobre el tablero. Pero, de pronto, se volvia con un gesto de furia,
exponiendo su protuberante perfil de embarazada, y preguntaba, acercandoseme:
«¢Por qué sucede esto? ¢Por qué?». Y yo repetia siempre las mismas palabras: «Lo
siento mucho, lo siento mucho.», hasta que se abalanzaba sobre mi, y entonces me
despertaba.

Carraspeé buscando los ojos del nifio, y le expliqué:

—FEs como decir «estoy triste», o «me duele tanto como a ti». Tal vez sea una
tonteria, pero es lo que se le ocurre decir a la gente.

El nifio me observo, fijandose en el cabello que me caia sobre los hombros, con
las puntas abiertas. L.o peinaba con los dedos para que no se me enredase.

—Me dijeron que eres una chica —comento.

Hice un gesto afirmativo.

—:Eres mi madre?

—No. No soy tu madre.

Nos quedamos en silencio. El nifio se pellizcé la piel partida de los labios.

—NMe llamo Benny —dijo al fin, yendo hacia la entrada—. ;Quieres ver mi
habitacion? Te presentaré a mi compaiiero de cuarto, Silas.

Dudé un instante. Volvi a mirar a Arden: estaba hecha un ovillo, con los ojos
cerrados, en la misma postura que la noche anterior.

—De acuerdo —Ile respondi, contenta de tener a alguien con quien hablar—.
i Vamos!

Lo segui por los zigzagueantes pasillos hasta una habitacion pequefia y estrecha.
Habia dos colchones en el suelo, y carritos y latas manchados de barro por todas
partes. Otro chico de piel tostada revolvia la tierra con un palito; tenia los negros
cabellos cortados de forma desigual, dejando ver algunas partes calvas, y vestia una
camiseta larga remetida en una prenda conocida: un tutd de color morado.
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Asi que aquel era Silas. La nifia a la que yo habia perseguido por el bosque era en
realidad un nifio.

—Te conozco —exclamé yendo hacia él—. La otra noche me diste un buen susto.
¢Por qué no dejaste de correr cuando te llamé?

Silas me mir6 detenidamente a los ojos.

—Corria porque me perseguias —respondié, y abandoné el palito en tierra.
Estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas, y de ese modo parecia mas
pequefio todavia.

—¢Hay otros nifios como vosotros? —pregunté. Silas cogié de nuevo el palito y
dibuj6 circulos en la tierra. En vez de responder, se concentro en sus dibujos—. ;Sois
los mas pequefios?

Benny se dejo caer en el suelo junto a Silas, gir6 la cara y por primera vez reparé
en una larga cicatriz rosacea que le iba desde la nuca hasta la oreja, medio oculta por
el pegoteado pelo.

—Si. También esta Huxley. Tiene once afios. A veces juega con nosotros, pero los
demas se dedican a trabajar o a entrenarse.

—¢Y para qué se entrenan?

Silas no levanto la vista del suelo. Dibuj6 algo que parecia un ciervo, poniendo
equis a modo de cuernos.

—ILos chicos mayores se convierten en cazadores a los quince afios —explico
Benny.

—Entonces tu hermano tenia quince afios —repliqué. Habia supuesto que Paul
era un nifio por los libros de cuentos. Pero, seguramente, es que empez6 a aprender
con lo mas sencillo que encontr6—. ;Y te iba a ensefiar a leer?

Benny hizo un gesto afirmativo, y me pregunto:

—¢Y tu sabes leer?

—~Claro que si.

—:Me enserfias?

—Si, por supuesto.

Benny sonri6 por primera vez; le faltaba uno de los dientes delanteros. Impulsada
por una repentina inspiracion, cogi el palito de Silas y me arrodillé en el suelo.
Escribi la palabra rapidamente, sin pensarmelo dos veces, en la tierra dura. Y luego la
subrayé.

—c:Sabes qué es esto? —pregunté.

Silas mir6 las letras y después me mir6 a mi, como si le sorprendiera que mi
mano hubiese sido capaz de crear aquellas letras. Nego con la cabeza.

—Es tu nombre —expliqué sefialando las letras una a una—: S I L A S. —A
continuacion escribi otra palabra debajo—. Y asi se escribe Benny.

El aludido sonrio; su unico diente delantero le sobresalia por un lado.
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Silas me contempl6 boquiabierto y, apretando los dedos contra el suelo, repitio:

—Silas.

Dejé el palito y me levanté, emocionada.

—Esperad un momento —Iles pedi pensando en todos los libros sin leer que
estaban en la vieja mesa de Paul—. Vuelvo enseguida.

C==29

Benny estaba delante de la pared de barro, en la que escribia las letras con un palito.

—Si, muy bien —dije, mientras los chicos que llenaban la habitacion observaban
en silencio. Benny termin6 la ye, retrocedi6 y deletre6 la palabra, escrita en
mayusculas.

—BENNY —ley6 y, esbozando una sonrisa desdentada, se le ilumind el rostro.

—iMuy bien! —aplaudi cogiendo el montén de libros infantiles. La clase que
habia empezado con los dos pequefios, garabateando sus nombres en el suelo,
aumento cuando algunos chicos mayores asomaron la cabeza y decidieron apuntarse
también.

—Vamos a leer un libro —anuncié, y escogi uno. Cuando habia ido a buscar los
cuentos, me alegré ver algunos que conocia del colegio—. «Frase una vez una
higuera... —Ilel ensefiando la pagina para que todos la viesen—. Y amaba a un nifio.
Y todos los dias el nifio iba.» —Me callé porque Silas habia levantado la mano. Era
lo primero que les habia ensefiando cuando, al empezar la clase, se pusieron a gritar
todos al mismo tiempo.

—¢Qué quiere decir que lo amaba? ;Eso qué es? —pregunto.

Kevin, el chico de las gafas rotas, lo mir6 con mala cara y explicé:

—Significa que él quiere besar a una chica. Antes de la epidemia era asi. —Me
dedicé una sonrisa timida y ruborosa.

—c:Besar a una chica? —pregunto Silas, incrédulo.

Huxley se anim¢ a participar:

—No, no es eso. Es un arbol, y los arboles no besan a los chicos.

—¢De qué estais hablando? —quiso saber Silas, totalmente confundido.

—Puedes amar a cualquiera —intervine mirando al grupo—. El amor es... —
Busqué las palabras exactas—. Amar significa preocuparse por alguien, sentir que
una persona nos interesa y pensar que el mundo entero seria mas triste sin ella. —
Recordé la risa entrecortada de Pip, o los saltos que daba de cama en cama con Ruby
los domingos por la mafiana, mientras esperabamos nuestro turno de ducha.

Tras una larga pausa, Benny alzo la vista.

—Yo amaba a mi hermano —afirmé.

—Y yo amaba a mi madre —afiadié un chico de quince afios que se llamaba
Michael.
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—Yo también amaba a mi madre —confesé—. Y la sigo amando. Es asi. Es algo
que nunca desaparece aunque la persona ya no esté. —Esperé unos momentos y abri
el libro otra vez—. «Todos los dias el chico cogia hojas del arbol para hacer una
corona.»

—iKevin! {Michael! jAaron! ;Dénde estais? —La voz de Leif tron6 en el pasillo.
Apareci6 de subito; su musculoso cuerpo estaba cubierto de ceniza y barro. Aquellos
frios ojos de marmol negro me miraron sin reflejar ningin sentimiento—. ;Dénde
estan los cubos?

Varios chicos mayores se levantaron y contestaron:

—fbamos a ir a buscarlos en cuanto. .. acabdsemos el libro.

—El libro? —se extrafié Leif, y se acerc6. No me mirg, sino que volvio la
cabeza como si yo fuese la mesa, una silla o el suelo que pisaban sus pies—. Iréis
ahora mismo porque teniais que haberlo hecho esta mafiana. Quiero todos los cubos
de agua de lluvia dentro, alrededor del fuego.

—:No pueden esperar unos minutos? Casi hemos terminado —dije sin poder
evitarlo.

Los chicos se giraron, sorprendidos al oir mi voz.

Leif se me acerco; el olor a almizcle que desprendia inundé el espacio que nos
separaba.

—c¢Esperar a qué? —Me arrebato el libro de la mano—. ;A esto? A los chicos no
les hace falta leer libros infantiles. Lo que necesitan es aprender a valerse por si
mismos.

—Y aprenderan. —Me puse de pie—. Pero también deben comprender una sefial
de trafico elemental o saber escribir su nombre.

Leif mir6 la clase: casi una docena de chicos se amontonaban en el limitado
espacio. Abrio la boca lentamente, pero la cerr6, como un pez varado en la arena,
luchando por respirar. Mirando a Kevin, el mayor de todos ellos, asintio y concedio:

—Llenad los cubos en cuanto acabe la clase. En cuanto a ti. —A pesar de su fria
mirada, me parecié notar cierta alegria en su expresion, un indicio de ternura en sus
labios, lo mas parecido a una sonrisa—. Si te vas a quedar aqui y quieres ensefiar a
los chicos, has de saber qué les espera. Los mayores saldran pronto del refugio para
cazar y hacer guardias. —Sefal6 con el dedo a Kevin y a Aaron, apoyados en la
pared de barro—. La ceremonia de iniciacion sera pasado mafiana al ponerse el sol.
—Salié por la puerta, agachando la cabeza para no tropezar con la inclinacién del
techo.

Miré a los chicos con el libro en la mano, y senti el desplazamiento del poder de
un modo tan real, como si la tierra se hubiese movido bajo mis pies. La energia hizo
vibrar mi cuerpo, y continué leyendo, al tiempo que la caverna se me antojaba mas
grande:
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—«Y todos los dias el chico recogia las hojas.»
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Esa noche, cuando las sofocadas toses de Arden dejaron paso a la ritmica respiracion
del suefio, cogi la linterna del suelo y me adentré en los tineles. En el campamento
reinaba la tranquilidad y el tortuoso pasillo estaba vacio. Tras unos dias de vivir alli,
entendia la distribucién subterranea basica: las cinco sendas que salian de la estancia
circular principal creaban una formacion semejante a una estrella bajo la montafia.
Giré y recorri el segundo tunel, contando puertas en la oscuridad.

No dejaba de pensar en el hermano de Benny, Paul, que habia hecho caligrafia en
su mesa del rincon del cuarto y habia dormido en el mismo colchon que yo,
contemplando las grietas del techo de barro. Tal vez habia presentido el dia de su
muerte, COmo Si se avecinase una tormenta, o tal vez se habia echado el arco y las
flechas al hombro, como todas las mafianas, y habia salido a cazar. Seguramente,
habia pasado ante la habitacion de Benny y no habia querido despertarlo, sin saber
que era la ultima vez que lo veia: el tumulto de la ola lo habria arrastrado,
hundiéndolo en las blancas aguas, y el agua le habria anegado los pulmones.

Los ronquidos resonaban en el pasillo en penumbra, mientras lo recorria,
palpando las piedras de la pared para guiarme. Todavia me rondaban muchas
preguntas: ;Qué ocurria en los campamentos, aparte del trabajo de transportar
ladrillos y piedras? ;Como habian ido a parar al campamento unos nifios tan
pequeinios como Benny y Silas? No me bastaba con detalles sueltos. Me desvelaba el
mismo deseo que tantas veces habia sentido en el colegio y que la directora
denominaba «sed de conocimientos».

Doblé una esquina a la altura de la sexta puerta, y di con él; ahi estaba con la
camisa arrugada y los pantalones cortos rajados. Sus piernas descansaban sobre el
brazo de un mullido sillon, y la cabeza sobre el otro brazo.

—:Caleb, duermes? —pregunté.

Se despertd, sobresaltado, echando una rapida ojeada alrededor como si quisiese
recordar dénde se encontraba. Se froto el rostro, se retiré los mechones de la cara y
sonrio.

—Bienvenida a mi humilde morada. —Sefalé un colchén en el suelo, cubierto
con un edreddn cuyas plumas sobresalian por las costuras. Sobre una mesa habia una
radio metalica provista de auriculares, como los que habia visto en el colegio. Me fijé
en que los mapas clavados en la pared tenian los bordes doblados a causa de la
humedad.

—¢Qué haces con todos esos libros? —quise saber, y me acerqué a un monton de
volumenes que habia en el suelo. Deslicé los dedos sobre los lomos y reconoci varios
titulos que me sonaban del colegio: El corazon de las tinieblas, El gran Gatsby y Al

www.lectulandia.com - Pagina 75



faro.

Caleb se acerc6 a mi y su calido hombro rozé el mio.

—A veces hago cosas raras —confesd esbozando una sonrisa burlona—. Abro un
libro y miro las paginas. Eso se llama leer.

—iSé lo que es leer! —exclamé riéndome. Un rubor ascendio por mi cuello hasta
la cara y me cubrio las mejillas. Me pasé la mano por el cabello. No habia visto un
espejo desde que me marché del colegio—. Pero, ;como?, Benny dijo que aqui nadie
sabia leer.

—:Conoces a Benny? —Me escudrifio el rostro, deteniéndose en los labios, las
cejas y las mejillas.

—Si, lo he conocido hoy. Y a Silas y a otros chicos. Silas era la nifiita que vi;
llevaba puesto el dichoso tutt.

—Lo encontré en unas cajas que robamos en un almacén —aclar6 riendo—. Leif
y los chicos mayores sabian lo que era, pero ;como se lo ibamos a explicar? Le
encanta.

Sonrei; notaba los nervios a flor de piel. Cogi El corazon de las tinieblas,
contenta de que su peso disimulase el temblor de mis manos.

—He empezado a ensefiarles a leer. ;Nunca has intentado que aprendan el
alfabeto o a escribir sus nombres?

—Me enviaron a los campos de trabajo a los siete afios, asi que tuve tiempo de
aprender algo antes de la epidemia. Mi madre me ensefio lo basico antes de morir: las
palabras y los sonidos mas breves. Y después de todo eso, leo aqui de noche para. —
Mir6 el techo. Le habia crecido un asomo de barba, formandole oscuros sombreados
en el mentdn y el cuello—. Bueno, para evadirme, supongo. Nunca hubo ocasion de
ensefiar a los nifios, sobre todo estando Leif al mando. Ademas, todos los dias y a lo
largo de la jornada, los mayores tenemos que cazar, pescar, vigilar el terreno y que no
haya soldados en la zona. Necesitan mas la comida que los libros, por desgracia. —
Suspir6 y me mir6 a los ojos—. Pero me alegro de que tu les ensefies.

Sostuvo mi mirada hasta que desvié la vista.

—¢Has leido todo esto? —Me fijé en Ana Karenina y En el camino, que
sobresalian entre una Historia del Arte para tontos y El gran libro de la natacion.

—Hasta la ultima palabra. No soy tan cavernicola, ¢verdad?

Llevaba desabrochada la larga y sucia camisa gris, lo que permitia verle alguna
parte del pecho tostado por el sol.

—Yo no he dicho tal cosa, ¢0 si?

—No tenias por qué saberlo.

Me acerqué a otro monton de libros, y él me siguio, pisandome los talones, como
si me hiciese sombra en una especie de baile.

—NMe he equivocado —reconoci. Estaba tan cerca de él que distingui las motitas
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castafias en los iris verde claro de sus ojos.

Caleb describié un circulo a mi alrededor, riéndose, como si yo fuese una criatura
encantadora que habia encontrado entre la hierba.

—En serio? —ironizo.

—Oh, este. —Cogi Al faro. Tenia las paginas dobladas en las puntas—. jCharles
Tansley! jQué pelmazo! ;Quién se cree que es para decir que las mujeres no saben
pintar ni escribir? Y el sefior Ramsay, que olvida a su esposa en cuanto la pobre
muere, iy al final se derrite por Lily!

—Suponia que tu educacion era parcial, pero no imaginaba hasta qué punto.

—¢ A qué te refieres?

Caleb se acercé aun mas, y percibi el olor a humo que desprendia su piel.

—El sefior Ramsay esta muy triste, destrozado. Por eso lleva a James al faro; le
obsesiona la discusion que habia tenido con su mujer afios antes. —Frunci el
entrecejo, intentando procesar lo que me explicaba—. El libro muestra lo que ocurre
al faltar la sefiora Ramsay, lo importante que es una madre, lo rapido que se deshace
todo sin ella. Todos la querian.

Me acordé de las clases del colegio, en las que la profesora Agnes nos hablaba del
deseo que sentian los hombres por mujeres mas jovenes o de la incapacidad de ellos
para satisfacer las necesidades emocionales de sus semejantes. Entonces todo parecia
muy claro.

—Es tu opinion —dije negando con la cabeza.

Pero Caleb no cedio. El resplandor de una linterna le iluminaba parte del rostro,
dulcificandole los rasgos.

—FEs lo que ocurre en esa historia, Eve. —Dio unos golpecitos en la tapa dura.

Dejé el libro y me senté en el sillon, sin importarme por primera vez el olor a
almizcle que parecia omnipresente en el campamento.

—FEs que... —dije, abrumada de vergiienza. Recordé la noche en la consulta de la
doctora, antes de abandonar el colegio. La profesora Florence me habia explicado que
el rey queria repoblar la tierra de forma eficaz, sin las complicaciones de las familias,
los matrimonios y el amor. Segun ella, las chicas lo habian hecho de buena gana al
principio. Tenia cierta l6gica tortuosa. Seguramente pensaron que, si temiamos a los
hombres, nunca los deseariamos y jamas necesitariamos amor ni tener familias
propias. Y asi hariamos de mejor grado cualquier cosa que nos pidiesen—. Resulta
que me lo ensefiaron asl.

Desvié la mirada para que él no me viese los ojos, anegados por la emocion.
Habia estudiado muchisimo en el colegio, cogiendo apuntes detallados de cada
leccién, garabateando en los margenes de los cuadernos hasta que se me entumecian
los dedos. ¢Y para qué? ;Para llenarme la cabeza de mentiras?

—A veces me parece que no sé las cosas que deberia saber, y que, por el
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contrario, todo lo que sé es completamente falso. —Me clavé las ufias en la mano,
frustrada, y la furia me desbord6. Me dirigi hacia la puerta, pero Caleb me cogio la
mano y me obligo a retroceder.

—Espera. —Entrelazé sus dedos con los mios un instante, antes de soltarme—.
¢A qué te refieres?

—Doce afios en el colegio y... ni siquiera sé nadar —comenté, recordando el
panico que habia sentido aquella noche en el rio. No sé cazar ni pescar; ni siquiera
sabia en qué mundo vivia. Era alguien totalmente inutil.

—Eve —dijo cogiendo el ejemplar de Al faro del suelo—. Toma el libro. Puedes
volver a leerlo... td sola.

Permanecimos un instante en el pasillo de barro; la cabeza de Caleb rozaba el
techo. Acaricié la tapa rota del libro, pensando en lo que él me habia dicho. Tal vez
alli, en aquel refugio, lejos de la profesora y de las clases, el libro fuese distinto. Tal
vez también yo fuese distinta. Escuché la sincronizada respiracién de ambos.

—FEsto no soluciona mi problema con la nataciéon —respondi sin reprimir una
sonrisa.

—Eso es lo mas facil. —Apoy06 la mano en la pared, a unos centimetros de mi
cabeza. Una sombra de barba desalifiada le cubria la barbilla y le brillaba a la luz de
la linterna—. Puedo ensefiarte a nadar en un dia.

—¢:En un dia? —me extrafé, y me pregunté si también €l oiria los bandazos de
mi corazén—. No lo creo.

—Pues créelo. —Entablamos una lucha para ver quién desviaba primero la vista.

«Uno —conté mentalmente—, dos, tres.»

Acabé por ceder, me deslicé bajo su brazo y me dirigi al ttnel.

—Vale, quedamos en eso —acepté, y me marché hacia mi habitacion. Cuando me
di la vuelta, sus ojos seguian clavados en mi—. Buenas noches —susurré sintiendo el
calor de su mirada, mientras caminaba por el himedo y frio pasillo y volvia a mi
cama.
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Cuando llegamos a la orilla del lago, Caleb se quité la camiseta y se lanz6 al agua
con las piernas juntas, pataleando bajo la reluciente superficie. A continuacion se
adentré en aguas mas profundas hasta que desapareci6 bajo la intensa negrura.

Esperé. Pas6 un minuto. Pas6 otro. Escudrifié el agua, pero no lo vi por ningtn
lado.

—iCaleb! —lo llamé. Me acerqué a la orilla, buscando sefiales de él, pero en el
lago reinaba una quietud fantasmal.

Por fin emergio, casi a cien metros de mi, rodeandole la cabeza la blanca espuma
en que se habia convertido el agua. Solté un profundo suspiro, tomando aire al mismo
tiempo que él, como si yo también hubiese contenido la respiracion.

—iPresumido! —grité.

Me quité la peluda toalla de los hombros, desvelando el «bafiador» que habia
improvisado para nadar: unos vaqueros cortos debajo de la rozada sudadera del
colegio, rota donde antes estaba el emblema. Lo habia cortado esa misma mafana con
un cuchillo, pensando en Pip.

Meti los pies en el lago y se me aceler6 el pulso. El agua estaba fria. El sol no
alcanzaba las copas de los arboles, y el aire era mas fresco que de costumbre. Me dio
vértigo observar el punto en que el lago se volvia mas profundo y oscuro. Dejé que
las piedras lisas me acariciasen las plantas de los pies y traté de aplacar los nervios.
Me senti mas comoda, mas confiada, incluso valiente: Arden estaba mejorando;
segula en cama, pero bebia y comia bien, y su rostro habia recuperado el color; ya no
me estremecia cuando me cruzaba con Leif en el pasadizo, ni me daba miedo
explorar el campamento. Poco a poco me iba adaptando a nuestro hogar provisional.

Caleb nadé hacia mi: su fornido cuerpo se balanceaba mientras, en primer lugar,
alzaba los brazos, y luego los sumergia en las profundidades. Cuando lleg6 a la zona
mas superficial, echo la cabeza hacia atras.

—Ahora es un momento tan bueno como cualquier otro —dijo sefialando el lago
con la mano—. Aqui no hay mucha profundidad.

El agua solo le llegaba a la cintura. Pero me acordé de aquella noche en el
colegio, y de la sensacion asfixiante cuando la tierra desaparecié bajo mis pies.
Avancé lentamente y con mucho cuidado; el frio lago me cubria milimetro a
milimetro. Caleb se acerc6 y me tendio una mano.

Se la di instintivamente, sintiendo el mismo rubor que habia experimentado en su
habitacion. La intimidad me erizd la piel.

—:Lo ves? —Sonrio. El agua chorreaba por su moreno y pecoso pecho—. No es
tan horrible.
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Tras dar unos pasos, el lago me cubrié a mi también hasta la cintura. Miré hacia
abajo, desconcertada por la repentina desaparicion de mis pies. Queria dar la vuelta,
regresar a la orilla y pisar tierra firme. Pero Caleb me cogi6 la otra mano Yy,
exigiéndome firmeza con la mirada, nos adentramos en aguas mas profundas.

—¢Estas bien? —me preguntd cuando el agua me llegé a los hombros. Asenti,
confiando en que mi corazon se serenase—. De acuerdo. Entonces vamos a
sumergirnos. Uno, dos.

—iEspera! —grité—. ;Quieres que meta la cabeza debajo del agua? —
Necesitaba mas tiempo para acostumbrarme a la temperatura, para prepararme.

—Si. Estaremos debajo todo el tiempo que aguantes. A la de tres. —Iba a
protestar, pero él empez6 a contar otra vez—. Uno, dos, tres —dijo, mientras yo
tomaba aire y apretaba los labios antes de deslizarnos bajo la superficie.

Estaba completamente sumergida, y el corazon me estallaba en los oidos. Percibi
como soltaban aire mis pulmones y cémo ascendian las burbujas, al mismo tiempo
que permanecia bajo la superficie. Caleb estaba a medio metro, con los ojos abiertos,
y sus manos no soltaban las mias. Su expresion era tan amable, tan firme y dulce que,
durante un segundo, olvidé que éramos diferentes, que él pertenecia a otro sexo
contra el que me habian prevenido, un sexo al que habia temido toda mi vida.

En ese momento era tan solo Caleb. Sonreimos felices, y nuestros brazos
formaron un circulo en medio de la quietud del agua.

C==29

Permanecimos fuera hasta que oscurecid. Practiqué la retencion de la respiracion, me
sumergi una y otra vez hasta que consegui no acobardarme pensando que el lago iba a
tragarme. Caleb me ensefid a sostenerme y a avanzar debajo del agua; también me
ensefid a flotar, apoyando los dedos en mi espalda mientras llenaba los pulmones de
aire. Cerré los ojos, tratando de ignorar que mis paliduchas piernas estaban desnudas
y que la mojada sudadera se me pegaba a las curvas del cuerpo.

El color morado del cielo se tornd gris mientras regresabamos por el bosque,
entre chasquidos de agujas de pino secas. A pesar de que me tapé los hombros con la
toalla, no dejaba de temblar. Caleb se quit6 la camisa y me la ofrecio, remangandola
para que mis manos quedaran al descubierto.

—He acabado el libro. Me quedé despierta toda la noche, leyéndolo —dije
cubriéndome con el grueso y suave tejido que aun contenia el calor de su cuerpo—.
Tenias razén. La historia no es como me la habian contado.

—Supuse que te gustaria mas la segunda vez. —Los cabellos le chorreaban agua,
que se deslizaba por los fibrosos mtsculos de sus hombros.

—NMe gustaria saber... —dudé, pero acerté a decir—: ;Como aprendiste tanto
sobre el mundo fuera de los campos de trabajo? ;Como llegaste hasta aqui? ;Como
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supiste adonde ir? Cuéntamelo todo.

El esper6 a que lo alcanzase. Enfilamos un estrecho sendero, agachdndonos bajo
las ramas de los arboles. Caminaba delante de mi, apartando ramas para que yo
pudiese pasar y adelantandose para abrir camino.

—Las semanas que siguieron a la muerte de Asher fueron muy raras —explicd
sin apartar los ojos del sendero—. Leif se neg6 a trabajar y se pasaba casi todas las
noches encerrado y solo. Los otros chicos tenian miedo de hacer algo que molestase a
los guardianes. Lo inico que nos permitian tener en los campos de trabajo eran radios
metalicas negras, y los chicos se tumbaban en las literas y escuchaban los programas
de la Ciudad de Arena.

—Yo también los escuchaba en el colegio —dije, y exprimi el agua de mis largos
cabellos. Una vez al mes ibamos al auditorio y escuchabamos historias sobre lo que
ocurria alli. El rey hablaba de los gigantescos rascacielos que se estaban
construyendo y de los nuevos colegios para los nifios que vivian dentro de los muros
de la ciudad. Edificaba en el desierto, construyendo «algo de la nada» como le
gustaba decir, y la ciudad estaria rodeada por muros tan altos que todo el mundo
quedaria protegido de los rebeldes, de la enfermedad, de los peligros externos.
Siempre me reconfortaban sus palabras—. El rey lograba que todo pareciese noble y
emocionante.

Caleb dio una patada a una piedrecita con el pie desnudo, y comento:

—Recuerdo esa voz. La recordaré siempre. —Pate6 una piedra, enviandola hacia
el bosque, endureci6 la expresion y se ruborizo—. Nunca hablaba de los huérfanos
que trabajaban en la ciudad: nifios de tan solo siete afios que se pasaban catorce horas
al dia desmontando edificios a casi cuarenta y cinco grados de temperatura. Algunos
morian aplastados por las paredes que se desplomaban, o caian de los rascacielos.
Tampoco mencionaba a las chicas utilizadas como bestias de cria. Sus discursos
daban a entender que la Nueva Ameérica era para todo el mundo, que todos estabamos
incluidos, pero se construia a costa de los huérfanos. El tinico lugar para nosotros era
bajo sus pies.

Mientras caminabamos, yo deslizaba las manos entre la crecida hierba que
bordeaba el sendero.

—¢Y quién cria a los nifios? ¢ Acaso lo hacen los supervivientes de la ciudad? —
pregunte.

—Ahora viven en casas nuevas que dan a los canales construidos por chicos de
catorce afios y alimentan a los bebés que han parido chicas de dieciocho afios,
esquian por laderas artificiales y comen en restaurantes en la azotea de los
rascacielos, en los que los huérfanos trabajan gratis. Es asqueroso. —Torcio el gesto.

—:Y como escapaste? —insistl. Imaginé los horrores del campo de trabajo, a
Asher abandonado en medio del bosque con las piernas paralizadas, o a nifios tan
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pequefios como Silas cargando piedras a la espalda.

—Ocurrié una noche tras un discurso especialmente irritante sobre el nuevo
palacio real —explic6 Caleb, tendiéndome la mano para ayudarme a saltar una gran
piedra—. No podia dormir, ni dejar de mirar a Leif y la litera vacia de Asher. Los
guardianes habian encontrado a un nifio de dos afios en el bosque; acababa de
quedarse huérfano y lloraba. No solo la epidemia dejo huérfanos. —Se call6 un
momento, pero continu6—: Después las condiciones de vida se hicieron muy duras, y
el mundo se sumi6 en un caos tan grande que muchos nifios perdieron a sus padres
tras la enfermedad. Yo me habia endurecido tanto que permaneci dos horas oyéndolo
llorar; unos bandidos habian matado a su madre. Pero no me importaba. Estaba vacio
por dentro. No me afectaba porque no habia nada que me afectase. Yo era demasiado.
—Se detuvo y se volvio para mirarme. Carraspeo y eligio la palabra con cuidado—:
Insensible. Aun hoy me avergiienzo.

No podia imaginarmelo tan frio, y mucho menos después de ver como habia
acunado la cabeza del ciervo, acariciandole la suave piel del cuello hasta que murio.

Cogio6 una rama, se frot6 los dedos con la aspera corteza y siguié diciendo:

—Le di vueltas a todo lo que sucedia y comprendi que no podria seguir viviendo
alli mucho tiempo. Aquello no era vivir, no era vida. Estaba muerto de miedo y
desesperado. Un dia tenia la radio en la mano y la sintonizaba, jugueteaba con ella.
—Suspiro, y ceso de frotarse los dedos—. Entonces escuché una voz que decia unas
tonterias enormes.

—:;Qué decia? —quise saber adelantandome para salvar el espacio que nos
separaba.

—Siempre recordaré la primera frase. Decia: «La yegua de Eloise es muda y, sin
embargo, esta aqui».

Me acerqué mas a él, como si la proximidad me ayudase a descifrar el misterio.

—¢Quién es Eloise? No entiendo nada. —Una rafaga de viento barrié las
montafias y abatio los arboles. Las sombras bailaron en la cara de Caleb.

—Al principio yo tampoco lo entendi. El hombre no cesaba de hablar en el
mismo tono, repitiendo lo mismo varias veces, y mas tarde pronunci6 otras frases
cripticas. Siempre repetia las palabras con voz seductora. Miré alrededor para ver si
me habia ausentado del mundo real, si estaba sofiando o algo parecido. Y cuando
escuché lo mismo por enésima vez, dejé de intentar descifrar la frase para fijarme en
la forma en que la pronunciaba. Trataba de decirme algo, ya que el tono era casi
como un ruego. —Caleb alzd la vista, y sus ojos, enrojecidos y humedos, buscaron
los mios—. La yegua.

—La... —lo interrumpi con un nudo en la garganta a causa de la emocion—. Y-
U-D-A-E-S-T-A-Q-U-I.

El sonrié, y me dio la impresién de que el resto del mundo desaparecia (los
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arboles, el camino, las montafias, el cielo), dejandonos solos.

—Si —afirm6—. La ayuda esta aqui. —Me tendi6 la mano y se la cogi—. La voz
continu6 hablando. Las noches siguientes revelé un lugar en el campo donde, si
escapabamos, nos buscaria. Tardamos meses, y esperé a que Leif regresase para
planearlo todo. Estudiamos la rutina de los guardianes y encontramos una via de
escape. No disponiamos mas que de una noche... y inicamente podiamos ser tres.

—¢Tres?

Caleb mir6 nuestras manos enlazadas y esbozé una sonrisa, como si el gesto lo
complaciese.

—Escogimos al nifio cuya madre habia sido asesinada, Silas. —Sus dedos
estrujaron los mios cuando reanudamos la marcha.

—Y vinisteis aqui —conclui, mientras nos acercabamos al claro préximo al
refugio.

—Eso fue hace cinco afios. Un pequefio grupo de chicos estaba construyendo el
campamento, dirigidos por el hombre al que escuchaba todas las noches: Moss. El
inicio lo que llamamos la ruta. Hay refugios seguros en todo el oeste que conducen a
trincheras como la nuestra. Leif, Silas y yo tardamos dos meses en llegar aqui;
dormiamos en casas de rebeldes. Todavia hay gente por ahi, viviendo fuera de la
ciudad, porque no creen en lo que el rey esta haciendo y ayudan a huir a chicos y
chicas.

Cogio un trozo de madera en una ladera de la colina y, al empujarlo, dejo al
descubierto la puerta escondida. El interior del campamento estaba oscuro y en
silencio. Me seren¢ el sonido de nuestros pies desnudos, caminando a la vez.

—Ese era el lugar del que hablaba la profesora: Califia, al que iremos Arden y yo,
junto al mar. —Lo miré mientras pronunciaba estas palabras, esperando un mal gesto,
una mueca, algo que revelase sus sentimientos sobre mi marcha, pero su expresion no
reflej6 nada. Arden ya podia caminar, aunque de momento solamente lo hacia por
nuestra minuscula habitacion; por lo tanto, al cabo de una o dos semanas podriamos
irnos. Me pregunté si seria capaz de hacerlo, de dejar el refugio y dirigirme hacia el
oeste, como habia planeado. Caleb estaba a mi lado, y ya lo echaba de menos.

—Si, es otro refugio seguro para huérfanos y descarriados... el mas grande —se
limit6 a decir.

—¢Y Moss? —pregunté—. ;Donde esta?

—Corren rumores de que se encuentra en la ciudad —me contestd guiandome por
el oscuro tinel—, pero no hay nada seguro. Casi siempre mantiene en secreto su
ubicacion y se desplaza constantemente por la ruta, hasta el punto de que es
imposible seguirle la pista. No deja de enviar mensajes, pero hace un afio que no lo
Vemos.

Ojala hubiese sabido lo de las comunicaciones radiofénicas y «la ruta» antes de

www.lectulandia.com - Pagina 83



abandonar el colegio, antes de salir de nuestra habitacion y de dejar a Ruby y a Pip en
aquellas estrechas camas, en su ultimo suefio apacible. Tal vez tendria ocasion de
decirles algo desde Califia, una oportunidad de comunicarme con ellas.

Senti el suave tacto de la mano de Caleb cuando llegamos a mi habitacion, el
dulce olor a sudor y humo de su piel, y me fijé en las pecas que salpicaban su nariz y
la frente, bronceadas por el sol. Ninguno de los dos habl6. Me limité a deslizar mi
mano sobre la suya, describiendo circulos sobre los nudillos y las ufias, sin
importarme que estuviesen impregnados de suciedad. El apoy6 la barbilla sobre mi
cabeza y respir6 a fondo, consciente del minimo espacio que separaba mi nariz de su
pecho.

—Hoy lo has hecho muy bien —dijo tras un buen rato, y me apret6 la mano a
modo de despedida.

—Gracias por ensefiarme. —Entré en la habitacion, pero no pude contenerme.
Sali de nuevo, y alli estaba, llenando con su presencia la entrada.

Habia escuchado muchas veces las teorias de la profesora Agnes, estudiando la
«Ilusion de la intimidad» y los «Peligros a causa de chicos y hombres» y leido
muchas cosas sobre «Manipulaciones sutiles». Pero de una forma soterrada, en algin
lugar de mi, existia un conocimiento mas profundo, un espacio que ni el miedo ni la
educacion disefiada con la mayor astucia eran capaces de alterar. Era el modo en que
Caleb habia cambiado de tono aquel dia en el bosque, echando la cabeza hacia atras
para cantar, mientras el eco repetia su voz entre los arboles; era la comida que nos
servia todas las mafanas y todas las noches, las toallas y las camisas torpemente
dobladas, el agua del bafio que le llevaba a Arden sin que nadie se la hubiese pedido.

Y supe, quiza con mas certeza que cualquier otra cosa, que era un hombre bueno.

—Buenas noches, Eve —se despidi6. Bajo la vista, casi avergonzado, y
desaparecio en la oscuridad.
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—Apuesto lo que quieras a que Aaron es el que nada mas rapido —comento
Benny, apretandome la mano—. Es como un pez.

Estabamos en un resalte, al norte del refugio, escudrifiando el lago en busca de
sefiales de los nuevos cazadores. A Arden le habia remitido la fiebre, y el color habia
vuelto a sus mejillas; aunque sentia debilidad en las piernas, insistio en salir, y yo me
alegré de que estuviese alli, a mi lado.

Mi compafiera solt6 la manita de Silas.

—Estas sudando —Ile dijo secandose la mano en los desgastados vaqueros cortos
—. Es como dar la mano a una babosa. —Se la secé una y otra vez, arrugando la
nariz con cara de asco—. ;Qué ocurre? —me pregunto—. ;Donde esta la gracia?

—FEs evidente que te encuentras mejor —me rei. Llevaba levantada menos de una
hora y ya perdia la paciencia por cualquier cosa. Lo interpreté como una buena senal.

Durante todo el dia, mientras yo estaba en el refugio ensefiando a los chicos,
Caleb y Leif recorrieron el bosque por si habia soldados. Cuando consideraron que la
zona era segura, condujeron a los nuevos cazadores a la otra ribera del lago, y alli
iniciaron su ardua aventura: debian recorrer unos quince kilometros de orilla rocosa y
lanzarse finalmente a las frias aguas; después rodearian nadando la linea de arboles y
llegarian a la playa, donde los esperaban cuatro lanzas, cuyas hojas de piedra parecian
de color hueso bajo el sol del atardecer.

Contemplé el lugar en que los arboles se inclinaban sobre el agua, donde Caleb
me habia ensefiado a nadar. La noche anterior sofié¢ que estabamos alli de nuevo,
flotando y cogidos de la mano. De dia, mientras caminaba con Arden por el refugio o
corregia las palabras que Benny escribia en el barro, él ocupaba mis pensamientos: su
sonrisa, sus dedos rozandome la espalda, mi camisa impregnada del olor de su piel.

Kyler, un chico alto de rizos anaranjados, se acercé al borde del precipicio.

—iAhi estan! jLos estoy viendo! —grit6. Usaba unos prismaticos rotos, y Benny
y Silas empezaron a dar saltos para arrebatarselos, empefiados en mirar también ellos.
Una manchita se movia donde el agua besaba el cielo.

Poco después vimos a los chicos mas alla de los arboles: sus cuerpos emergian y
se sumergian como grandes peces saltarines. Michael iba delante; su pelo afro se
distinguia desde el saliente rocoso.

—iSon rapidisimos! —exclamd Silas, que se habia embadurnado la cara de
pintura y tenia manchas doradas en las manos—. jFijaos en Aaron!

—iAnimo, 4nimo! —grit6 Benny.

Los que estaban detras de nosotros se acercaron al precipicio, bafiado por el
resplandor rosaceo del sol poniente. Unos cuantos muchachos de doce afios se
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pusieron a batir palitos al mismo tiempo, haciendo un sonido de jplas, plas, plas! cada
vez mas rotundo.

Cuando los chicos se acercaron a la orilla, una desvencijada canoa conducida por
Leif y Caleb rode6 los arboles que habia detras de ellos. Los mayores del
campamento, que se habian pintado de negro la cara y rayas en las mejillas y en el
caballete de la nariz, los seguian en otras cuatro embarcaciones. Al distinguir a Caleb,
que luchaba contra la corriente, una alegria fugaz se apoder6 de mi.

De todas las cosas que la profesora Agnes habia malinterpretado, solo reconoci
una equivocacion en su momento. «La felicidad es la expectativa de una futura
felicidad», habia dicho mientras nos mostraba un ejemplar de Grandes esperanzas.
Recordé entonces el dia en que Ruby encontré un gatito entre la maleza; haciamos
turnos para acariciarle la suave piel del vientre o para sostenerlo en nuestro regazo.
Recordé también como apilabamos nuestros colchones, después de que la directora se
fuese a dormir, formando una torre sobre la cama de Pip. Conocia la sensacion de
saltar, el impulso de los muelles bajo mis pies, la experiencia de caer riendo a
carcajadas. «INo; la felicidad es un instante», pensé entonces, y de nuevo ahora, al ver
a Caleb alzar la vista y dedicarme una sonrisa amable y magnifica.

Aaron lleg6 a la ribera del lago y corrié chapoteando con el agua a la altura de las
rodillas. Lo seguia Michael, luego Charlie y, por ultimo, Kevin. Este hizo visera con
la mano para protegerse del sol, caminando con cuidado, pues no llevaba las gafas.
Los cuatro se abalanzaron sobre unas ramas de arbol para coger la lanza de cada cual,
cuyas puntas se hundian en la arena.

—iFijaos en ellos! —grito6 Silas, tirando del tutu.

Michael fue el primero en coger su lanza y arrojarla al aire. Una a una las armas
volaron, y ellos se agacharon, agotados. Silas y Benny se alejaron de nosotras y
siguieron a los chicos mas jovenes por el borde del sendero, donde aclamaron a
Aaron, Kevin, Michael y Charlie.

La canoa de Leif y Caleb arrib6 a la orilla, rozando el fondo contra las rocas, y
ambos se abrieron paso entre los emocionados chicos, para aproximarse hasta donde
se hallaban los nuevos cazadores. Caleb capté mi atencion y esboz6 una sonrisa
imperceptible, y yo dibujé un breve «hola» con los labios.

—Se te han puesto las orejas coloradas. —Arden me dio un codazo—. Reacciona,
Eve. —Me arreglé el cabello, atusandome los largos mechones castafios a ambos
lados de la cara.

Leif, cuyos hombros habian adquirido el color de los ladrillos tras haber estado
remando tanto tiempo, ordend a los recién estrenados cazadores que formasen una
fila ante él y les dijo:

—Hoy habéis demostrado que sois hombres y mafiana estaréis preparados para
salir solos a cazar. Es mucho lo que se espera de vosotros. Los chicos necesitan
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proteccion. —Sefialo a los mas jovenes que nos rodeaban y a Benny, que lloraba a
moco tendido—. Necesitan lideres que garanticen su seguridad en este lugar, lejos de
los campos de trabajo. Estos bosques son ahora vuestro hogar y estos chicos vuestra
familia. Somos hermanos. —Ante estas palabras, ellos se acariciaron los emblemas
circulares tatuados en los hombros.

Caleb sac6 un trozo de carbon del bolsillo de los pantalones cortos y también
pronuncio unas palabras:

—Ha llegado el momento de que juréis lealtad a la ruta. ;Prometéis utilizar
vuestras habilidades para favorecer a los huérfanos, libres o esclavos?

—Si —contestaron los chicos al unisono.

Caleb se adelant6 y desliz6 los pulgares sobre la frente y la nariz de Michael;
repitié el gesto con los demas, marcando los rostros de los otros tres.

—Ahora sois cazadores. {Sois hombres! —pregond Leif, levantando los brazos al
aire con los pufios apretados y los musculos tensos. Parecia una de las estatuas que
habia visto en mis libros de arte: las de Miguel Angel, esculpidas en piedra.

Silas fue el primero en salir del grupo. Echo a correr hacia Kevin y lo agarré por
una pierna, en un torpe intento de abrazo. Los demas lo siguieron, entre gritos de
animo y risas, dando palmaditas en la espalda a los nuevos cazadores. Michael se
encaram6 a Benny sobre los hombros, mientras Aaron daba las gracias a Leif y a
Caleb, estrechandoles la mano.

Cuando los emocionados gritos se calmaron, los nuevos cazadores se acercaron a
unos tocones de arbol en los que habian preparado platos con jabali asado, jarras de
agua y cuencos con multicolores frutos silvestres. Todos esperaron, callados, hasta
que Caleb hablo:

—Antes de comer, debemos dar las gracias. En primer lugar, hemos de darlas a
los nuevos cazadores que han superado las pruebas para que contintien protegiendo
con su fuerza a los demas. Y, como creemos que cada comida es una colaboracién de
varios entes, agradecemos a la tierra que nos ha dado estos frutos; a Michael, que los
ha cogido con sus manos; al jabali que entreg6 su vida para que nos alimentemos con
su carne, y a quienes la prepararon para nosotros con carifio. —Caleb alzé una jarra,
y sus ojos se clavaron en los mios—. En segundo lugar, damos las gracias a nuestras
dos amigas, que se han quedado con nosotros, y en especial a vuestra nueva
profesora, porque ha demostrado gran dedicacion e inteligencia en cada clase.

Tardé unos momentos en entender que se referia a mi, hasta que senti la presién
de los dedos de Arden en mi brazo. Se me agarroto la garganta. «Se ha dado cuenta.»
Tal vez se habia detenido en la puerta de la habitacion de Benny y fijado en los libros
sobre la mesa o en los juguetes de plastico que habia retirado del suelo para que los
alumnos se sentasen. Me habia estado observando.

—~Gracias a Arden y a Eve —afadio Leif, cogiendo otra jarra del tocén del arbol
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y levantandola. No alz6 los inquietantes ojos ni nos mir6. Todos los chicos se
volvieron y dieron las gracias, unos con un gesto y otros con una sonrisa, antes de
pasarse unos a otros la jarra y beber tragos de agua. Poco después abandonaron las
solemnidades y se abalanzaron sobre el jabali asado, las frutas silvestres y el pavo
salvaje.

Por ultimo, cuando los nuevos cazadores comieron hasta hartarse y su euforia se
calmo, volvio a hablar Leif:

—Esta noche hay luna llena —informé sefialando el cielo. En efecto, la luna
empezaba a asomar; su vago perfil se hacia mas visible a medida que el cielo rosaceo
se tefila de morado—. Y hemos averiguado que los soldados han cambiado de
direccion. Han abandonado el retén del sur, lo que significa que esta noche.

—iSaqueo! —grit6 Michael, y al levantar las manos, le salieron despedidos
trozos de jabali de entre los dedos—. jRobaremos sus provisiones!

Silas se puso a dar saltos de alegria.

—jCaramelos! jCaramelos!

—Asi es —afirmé Leif, sonriendo levemente. Se le habia deshecho el moiio con
que se recogia los abundantes cabellos, de modo que una cascada de mojados rizos
negros le caia sobre los hombros—. Es el momento ideal para un saqueo. Nos
reuniremos aqui dentro de una hora.

Los chicos se dirigieron al refugio, llevandose los restos del banquete. A todo
esto, senti un brazo alrededor de mis desnudos hombros.

—:Me permites? —pregunt6 Caleb.

Me estremeci cuando su piel y la mia entraron en contacto. Caminamos juntos, mi
paso adaptandose al suyo. ;Sabia cuales eran mis sentimientos hacia €l1? ;Sabia que
ocupaba un lugar en mis suefios y que incluso cuando dormia lo echaba de menos?

—Si... —acerté a decir—. Claro.
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—Te he visto muy arrimadita a Caleb. —Envuelta en una chaqueta y cruzando las
piernas sobre el colchén, Arden ya estaba en la habitacion cuando regresé. Se ilumind
la cara con la linterna, y después me enfocé a mi, mientras esperaba una respuesta.

En vez de contestar, me puse un jersey lleno de bolitas para calentarme. El aire
nocturno era muy fresco, y no sabia a qué distancia estaria el retén.

—La directora Burns no lo aprobaria —insistio6 Arden. Intercepté el rayo de luz
con la mano.

—iBasta! —Fue lo tinico que se me ocurrio.

—No me vengas con esas. —Se rio, haciendo cabriolas con la linterna. La luz
recorrio su lacia melena y una pierna blanca como la leche antes de iluminar su
palido rostro—. Estoy una semana enferma, y no se te ocurre mejor cosa que caer
rendida. —Se cubri6 la boca con la mano. Pensé que iba a toser, pero se quedo quieta.

—¢Qué ocurre, Arden?

Sefial6 detras de mi: Caleb estaba en la puerta, abrigado con una gruesa chaqueta
marron y una gorra de ganchillo que le ocultaba los cabellos.

—~Que caer rendida ante la rutina de la ensefianza. —Trato de arreglarlo, pero no
sono convincente. Se levant6 y salio al pasillo, empujando a Caleb sin querer—. Nos
vemos junto al fuego —dijo, y desaparecio en el tinel.

Me aparté un poco mas de él y me puse otro jersey grueso.

—¢Podemos ir contigo? —pregunté tratando de disimular el nerviosismo de mi
voz—. Arden se encuentra mejor; jura que esta en condiciones de ir.

Caleb entrelaz6 mis manos y bajé la vista, como si observase mis finos dedos
entre los suyos.

—No se trata de eso. Cuando Leif dijo que los soldados habian abandonado el
puesto... —titube6—. Significa que se dirigen hacia el norte, hacia la carretera.

—FEs por culpa mia, ;verdad? —lo interrumpi. No era tanto una pregunta como
una afirmacién, pero su silencio confirmé lo que ya sabia—. Han cambiado de
direccién por mi causa. —Cerré los ojos y vi los faros de los todoterrenos barriendo
la carretera, en busca de la chica del anuncio.

Fl se acercé. Se habia limpiado las marcas de carbén del rostro, y solamente le
quedaba un leve olor a humo.

—Tal vez no sea seguro llevaros al saqueo. Un encuentro con los soldados
siempre resulta peligroso, y en este caso existe un gran riesgo. —Desenlazando los
dedos, me cogi6 ambas manos entre las suyas.

Era facil asustarse. Y se me aceleraba el corazon cuando pensaba que, incluso
estando en el refugio subterraneo, los soldados podian pasar por el terreno que nos
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cubria sin detectar nuestra presencia. Hubiera querido acurrucarme en el colchon,
envuelta en un nido de mantas, y abandonarme, quedarme alli indefinidamente. Pero
no era ninguna novedad: me perseguirian siempre. Las luces que iluminaban el lago
eran las de ellos; los motores que runruneaban eran los de ellos, y eran ellos las
figuras fantasmales que acechaban tras los arboles.

Habia pasado la vida confinada entre los muros del colegio, comiendo lo que me
ordenaban, bebiendo lo que me decian, tragando sin protestar las pegajosas pastillas
azules que me revolvian el estomago. ;Como era una noche en libertad? ¢ Acaso no
podia permitirme algo asi?

—¢Y si, a pesar de todo, quiero ir?

—En ese caso iras. Pero prefiero que seas consciente del peligro.

—Siempre existe peligro. —Sus verdes ojos buscaron los mios.

Estaba empezando a entender lo que podia ocurrir: Caleb y yo. En medio de la
naturaleza no habia pensamientos, solo existia Califia en la distancia, el fugaz viaje
que consumia los dias. Pero bajo tierra, cuando ensefiaba a los nifios en la habitacion
de Benny, o cuando por las noches me apoyaba en la pared después de que Arden se
durmiese, imaginaba que me quedaba alli. Necesitaba mas tiempo para estar con
Caleb y con los pequefios. Varias semanas o meses no me parecian suficientes. Queria
mas. ;Y si salia bien? ; Entonces qué?

Podiamos vivir juntos en el refugio; era una posibilidad. Al menos hasta que
Moss hubiese reunido un numero suficiente de rebeldes para enfrentarse a los
soldados del rey, o hasta que yo lograse recuperar a Pip. Seria peligroso, pero
procurariamos permanecer escondidos. Caleb y yo construiriamos una vida, una vida
pequeiiita. Juntos.

—No te apartes de mi lado y, si sucede algo, abandonaremos el grupo. —Su
mirada siguio las lineas de mi boca hasta que se poso en mis ojos; su aliento llen6 mis
oidos y, al acercarme, percibi de nuevo el olor a carbén. Estaba muy cerca, y los ojos
de color verde claro seguian mirandome, estudiandome. No pude contenerme: uni mi
boca a la suya. Una especie de calor se extendié por mi cuerpo hasta la punta de los
dedos, mientras nos aproximabamos mas y sus labios correspondian a los mios.

De repente me di cuenta de lo que habia hecho y, retrocediendo, solté la mano que
él retenia y me la llevé a la frente.

—Lo siento. Yo... —Pero me atrajo hacia si. Apoyé la frente en su mejilla. Sus
dedos me acariciaron la cabeza, se hundieron entre mis cabellos, y por fin se posaron
en el sensible hueco de la nuca.

—No lo sientas —musitd abrazandome en la penumbra. Enlacé las manos tras su
espalda y le acaricié los costados. No nos movimos hasta que oimos ecos de voces en
el tinel, llamandonos para ir de saqueo.
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Me agarré a Caleb, relajandome sobre su chaqueta acolchada que olia a humedad,
mientras que Arden se aferraba a mis hombros cuando cabalgamos por el denso
bosque; los arboles apenas se distinguian bajo la dispersa luz de las estrellas. Mi
amiga me habia interrogado antes de salir, tras reparar en el rubor que me tefiia las
mejillas y en la insistencia con que me llevaba los dedos a los labios, como si
necesitase confirmar que seguian en su sitio. Se rio cuando monté con mucha
decision a caballo, ocupando el lugar intermedio para asi poder apoyar la cabeza en la
espalda de Caleb. Cualquiera se daria cuenta de que las cosas habian cambiado entre
nosotros. Pero yo mantenia la noticia en secreto, deseando que fuese exclusivamente
mia durante cierto tiempo mas, para disfrutarla.

Delante de nosotros, Leif guiaba a sus caballos sobre rocas y entre ramas caidas
de arboles, camino del puesto del sur, manteniendo un ritmo constante. Rodeamos la
orilla rocosa del lago, en cuya superficie negra se reflejaba la luna.

—Falta poco —susurré Caleb. Un halcén planeé ante nosotros, dibujando un
camino en el cielo.

A lo lejos se oy6 el disparo de un cafion, que retumbo6 en las montafias. Arden se
apret6 contra mi, hundiéndome los dedos en la piel, y Leif condujo a su caballo hacia
una zona de hierba muy crecida. Nos seguian otras seis monturas, siluetas negras
sobre las que cabalgaban los chicos mayores y los cuatro nuevos cazadores. Silas,
Benny y los mas pequefios se habian quedado en el refugio, profundamente dormidos
ante la promesa de recibir tabletas de chocolate y caramelos a la mafiana siguiente.

Leif, cuyo rostro apenas se distinguia en la oscuridad, eché una ojeada alrededor
y susurro:

—FEIl puesto de avanzadilla esta a menos de cien metros —susurro—. Si ocurre
algo, no uséis la fuerza, sea lo que sea.

—¢Si ocurre algo? —repeti al oido de Caleb—. ;A qué se refiere?

—Lo dice por precaucion —respondio €él, cuyos latidos percibi claramente, pues
apoyaba la cabeza en su espalda—. Matar a un soldado de la Nueva Ameérica, aunque
sea en defensa propia, es un delito que se castiga con la muerte. —Aminoré el trote
del caballo—. Hace justo un afio se produjo un incidente en otro puesto, y el rey se
vengo ejecutando a un huérfano que habia huido. —Me estremeci al imaginar a un
chico, abandonado y asustado, enfrentandose a las tropas del monarca.

Dejamos los caballos pastando en el claro. Caleb me dio la mano, y senti de
nuevo aquel calor que ya me resultaba familiar. «Estoy bien, estamos bien, todo esta
bien.» La repeticion de este mensaje me calmo. Tras los arboles distingui una casa
reformada, cuya fachada apenas era visible a la luz de la luna que se filtraba entre las
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ramas; las ventanas estaban tapiadas con chapas de zinc, y la puerta metalica tenia un
candado con cadena. Leif inspecciono el edificio por fuera y reaparecié de nuevo.

—Todo despejado —dijo haciéndole un gesto afirmativo a Caleb.

Los chicos subieron al porche que rodeaba la casa. Michael levant6 la chapa de la
ventana con su cuchillo, y colocé debajo un desgastado guijarro. Por su parte, Kevin
manipul6 el candado, pero no consigui6 abrirlo.

—Déjame a mi —se ofrecio Arden, saltando sobre la barandilla del porche.

Kevin le sonrio, mientras ella movia la ganzia y abria la cerradura con unos leves
giros de murieca.

—Voila! —La puerta de la casa se abrié de golpe. Los chicos gritaron de alegria,
y Aaron y Charlie se pelearon por entrar. Incluso Leif sonrié también cuando nos
precipitamos a encender el generador del gobierno. Era igual al del colegio; el ruido
aumento poco a poco y las luces se encendieron una a una hasta que en la habitacion
se impuso un zumbido pesado y constante.

—¢;Como lo has hecho? —pregunté a Arden, asombrada.

—FEs un truquito que aprendi en el colegio. —Se encogio de hombros con gesto
jugueton.

Recorrimos el piso principal, del que se habian retirado los muebles para
utilizarlo como almacén. Hasta en el ultimo rincon habia exquisiteces que no habia
visto en mi vida: latas de pifia, mangos y una carne enlatada que se llamaba «fiambre
de cerdo en dulce». Las paredes de la sala de estar se hallaban cubiertas de
estanterias, una de cuyas baldas estaba totalmente ocupada por gran cantidad de jarras
de plastico llenas de agua, de color celeste.

Michael se abalanzé sobre una caja de carton y sacé unos paquetitos blancos, que
repartio.

—iMmmmm! —dijo metiéndose en la boca la azucarada sustancia roja—. Palitos
dulces.

—iAl ataque! —grité Caleb desde el otro extremo de la estancia. Trepo por el
lateral de los estantes de madera y cogié una caja de lonchas de carne largas y finas,
envueltas en plastico amarillo. Aaron se guardo un pufiado en los vaqueros.

El atracon continu6 casi una hora: cada caja, cada paquete de plastico, cada
recipiente contenia otra deliciosa sorpresa. Leif repartié bolsas de tofes de chocolate
que se me pegaban al cielo de la boca, y Michael abrio latas de cerveza, que yo solo
conocia por haber leido las novelas de Joyce, y las repartio entre los chicos. En mi
mente oia la débil voz de la profesora Agnes advirtiéndome: «El alcohol se cre6 para
debilitar las defensas de las mujeres». Pero me tomé un trago.

C==29

—No deja de mirarte —me espetd Arden, apoyandose en la pared. Nos sentamos
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en un rincén para comer todo lo que pudiésemos. Delante de nosotras teniamos latas
de naranjada, gruesas y lustrosas galletas saladas y melocotones en almibar—. Nunca
crei nada de lo que decia la profesora Agnes —asegur6 ladeando un poco la cabeza
—. Pero tal vez la vieja bruja tuviese cierta razon: hay una especie de locura en los
ojos de ese chico; es como si quisiese devorarte el alma o algo por el estilo.

Alcé la vista. Caleb estaba al fondo de la habitacion, con los ojos fijos en mi.

—Jolin, Arden —dije, avergonzada—. Déjalo ya. —Pero me seguia obsesionando
el recuerdo de sus labios posados en mi frente, y mis brazos rodeandole el pecho.

—Ni jolin ni rayos colorados; es verdad. ;Qué le hiciste en la habitacion? jSolo
estuve fuera un segundo! —Me dio un codazo, y yo solté una risa nerviosa.

—iMirad lo que he encontrado! —grit6 Charlie desde el cercano comedor. Retird
un polvoriento pafio beis, como si fuera un mago, y dejé al descubierto un viejo
piano. Posando los dedos sobre las amarillentas teclas, arrancé unas cuantas notas
que sonaban como si estuviera aporreando una lata.

Me recliné en la pared, escuchando los acordes que resonaban en el piso bajo de
la casa. Me recordaban los veranos en el colegio cuando la profesora Sheila nos daba
clases de piano a Pip y a mi. Me sentaba en el banco ante el instrumento, y tocaba
Sublime gracia mientras mi amiga daba vueltas detras de mi, haciendo piruetas a
cada estrofa.

Quise explicarle a Arden que, a veces, Pip representaba las palabras: se encorvaba
cuando decia «desdicha», o se llevaba la mano al oido al hablar de «sonidos», pero
ella miraba absorta las estanterias que teniamos delante, con la mente muy lejos de
alli.

—:Qué ocurre?

—Eve, hay algo que queria contarte. —Se frot6 la frente con la mano—. Las
cosas que decia en el colegio, ya sabes, las historias de cuando mis padres me
llevaban al cine, la cena de Accion de Gracias, el apartamento en la ciudad... —
susurrO—. Bueno, pues, me las inventé.

—¢:Como que te las inventaste?

Se miro los pies y, al hacerlo, los mechones de cabello negro le cubrieron la cara.

—Habia algo de verdad: yo no era como las demas chicas del colegio —
respondi6. Tenia los labios muy rojos y agrietados—. Me quedé huérfana antes de la
epidemia. No tengo padres, nunca los conoci.

Charlie arranc6 unas cuantas notas mas al piano, y Arden me observo, esperando
mi reaccion.

—Entonces, ¢las criadas que te preparaban la ropa por la mafiana, el medallén de
oro macizo que habia prometido regalarte tu madre cuando acabases de estudiar, la
casa con piscina y la bafiera montada sobre garras de oro... (recordé las historias con
las que nos habia deslumbrado), todo era mentira?
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Ella asinti6. Al principio no entendi nada, pero luego me enfadé. Muchas noches,
acostada en la cama, habia llorado de rabia por no tener lo que Arden poseia. jCuanto
hubiese dado porque mi madre me esperase en la ciudad! Era como la ilusion del
regalo sin abrir.

—¢Como pudiste hacer algo asi? —Ia reprendi.

Se volvio hacia la ventana y contempl6 su reflejo en el cristal.

—No lo sé.

—Todo el mundo te envidiaba, y tu.

—iSi, ya lo sé! —grit6—. Pero todas hablabais de vuestros padres y de vuestra
familia. Y yo ni siquiera sabia lo que era una familia. Tuve un abuelo, pero era mas
carifioso con su pastor aleman que conmigo. Fue un alivio que se muriese.

La recordé, cuando tenia ocho afios, describiendo las fiestas de cumpleafios que
su padre le organizaba, su casita en el arbol, cémo su familia «se habia situado» en la
ciudad antes de que ella se reuniera con sus padres. Arden se mostraba entonces muy
contenta y animada.

—Lo siento —murmuré—. Lo siento muchisimo.

En mi fuero interno queria levantarme, apartarme de ella, pero el dolor de su
mirada parecia real y el arrepentimiento sincero. Si, yo habia anhelado reencontrarme
con mi madre, cosa que nunca sucederia. Pero al menos tenia recuerdos, imagenes
que mi memoria conservaba: cuando ella me cogia en brazos para que alcanzase los
bastoncitos de caramelo del arbol de Navidad, o cuando las dos pintabamos con los
dedos. Y a diferencia de las de Arden, mis historias eran reales.

—Yo también lo siento —dije, aunque no soportaba mirarla.

Permanecimos un rato sentadas, una al lado de la otra, mientras los chicos
devoraban el botin.

—Supongo que lo que intento decir... —Arden rompi6 el silencio al fin—. Lo
que intento decir es gracias. —Sin dejar de mirar al frente, se protegi6 el cuello con el
grueso jersey verde.

—¢Por qué? —pregunté sin poder reprimir la brusquedad del tono.

—Por salvarme la vida. —Me mir6 al fin a la cara—. Nadie ha sido nunca tan...
tan bueno conmigo. —La barbilla le tembl6 casi imperceptiblemente, y pese a tener
los ojos cerrados, le brotaron las lagrimas.

Le di unas palmaditas en la espalda para calmarla. Nunca la habia visto
disgustada, sino que era de las que tenian a gala no llorar, la que mataba los conejitos,
la que nunca se quejaba cuando estaba enferma.

—No te preocupes. —Le acaricié la cabeza, enredandole los dedos en la negra
marafia de su melenita—. No tienes nada que agradecerme. Tu habrias hecho lo
mismo por mi.

Hizo un gesto dubitativo, como si no estuviese muy segura.
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—A veces ni siquiera sabia donde estaba. Solo recuerdo que me peinabas, me
lavabas la cara y... —La voz se le quebro.

La atraje hacia mi y la abracé.

—No pasa nada. En serio. —Senti su aliento en mi oreja, impregnado de algo
hiimedo. Su pecho se agit6 debajo de mi, y entonces me di cuenta de que estaba
llorando con verdadera desesperacion. Sus lagrimas me calaron el jersey hasta
mojarme los hombros—. No pasa nada —repeti.

—Ya lo sé. —Se sorbi6 la nariz, sin mirarme a los ojos. Después se aparto y, al
secarse las mejillas con las manos, se ensucio el contorno de sus enrojecidos ojos de
color avellana—. Si, lo sé.

Durante mi estancia en el colegio, Pip o Ruby siempre velaban por mi: me
llamaban para ir a cenar o me alisaban la falda arrugada. Pero cuando hui,
unicamente me hablaban los pajaros; los arroyos eran las unicas manos que me
tocaban, y el viento el tnico aliento que limpiaba el polvo de mis ojos. Aprendi el
extrafo arte de la soledad, la pesada afioranza que viene y va continuamente cuando
caminas sola.

Pero Arden dominaba ese arte desde mucho antes, tanto en el colegio, como fuera
de él. Lo habia dominado demasiado tiempo.

Le apoyé la mano en el hombro y comprendi que me habia equivocado: yo si
habia sido algo. Para Arden lo habia sido todo.
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Arden se quedd un rato descansando la frente en mi hombro, hasta que Caleb grit6
desde el piano:

—iEh, vosotras dos! Dejaos de fiofierias de chicas. —Me dedic6é una sonrisa
traviesa y una resplandeciente mirada.

Berkus, un chico mayor de largos cabellos rubios, estaba tocando Corazon y
alma, sin duda reminiscencia de su nifez. Era una melodia sencilla de notas
entrecortadas, muy distinta a los complicados acordes que nos ensefiaba la profesora
Sheila, cuyo sonido sosteniamos presionando el pedal. Michael y Aaron, detras de
Berkus, acompafiaban la melodia con tamborileo de dedos y enérgicos movimientos
de cabeza. Incluso la habitual expresion hosca de Leif se dulcificé cuando se apoy6
en el piano mientras bebia una cerveza con delectacion.

Obligué a Arden a levantarse y le pregunté:

—¢Te acuerdas del vals vienés?

Durante la mayoria de las clases, ella se dedicaba a escribir en su cuaderno y a
dibujar vifietas irreconocibles en los margenes de las paginas. Pero cuando
bailabamos, no podia esconderse en ningun sitio, puesto que todas las chicas
debiamos bailar en parejas, manteniendo la cabeza muy erguida y los brazos firmes, y
deslizarnos por el jardin.

Arden no despeg6 los labios, pero permitio que la llevase hasta el piano. Berkus
toco la cancién de nuevo, y yo abri los brazos, indicando a mi compafiera que posase
la mano en la mia. Caleb nos mir6 con curiosidad. Arden y yo nos adelantamos, y los
chicos se separaron mientras yo la guiaba alrededor de la habitacion, pisandola al
pasar entre las estanterias, muy tiesas las dos, pero riéndonos.

—Corazon y alma —canté—. Alli te vi, corazén y alma, y casi me mori.

—iLa letra no es asi! —Arden se echo a reir, ladeo la cabeza y se dejo llevar. Los
chicos silbaron cuando la incliné hasta el suelo, sin el menor esfuerzo, y aplaudieron
cuando giramos como peonzas. Luego, mientras yo la guiaba hacia la cocina, se puso
seria—. Con respecto a lo de antes. —Mir6 a Kevin que, sin soltar la lata de cerveza,
intentaba hacer una torpe pirueta en el suelo—. Creo que aun estoy un poco alterada
y que el rollo emocional es la tipica consecuencia de.

—Por supuesto. —La interrumpi—. No te preocupes. —Nos quedamos en
silencio un buen rato, aunque las notas del piano resonaban entre nosotras mientras
danzabamos de nuevo hacia los chicos, a paso mas lento. Al fin me sonrié con un
gesto de agradecimiento.

Cuando dabamos la ultima vuelta, animadas por la musica y los aplausos, Caleb
se nos acercO con paso airoso. Detras de él, Michael y Charlie ensayaban
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movimientos desquiciados; Michael, por ejemplo, giraba de espaldas en el suelo.

—¢Podria bailar contigo? —preguntd Caleb, tendiéndome la mano con la palma
hacia arriba.

—Pues. ;T crees que podrias? —repliqué, incapaz de contenerme. Se trataba de
la tipica metedura de pata gramatical en la que las profesoras siempre insistian en el
colegio.

El me cogi6 la mano y tir6 de mi, atrayéndome hacia si. Los chicos nos animaron.
Aaron se llevo los dedos a los labios y emitié un sonoro silbido.

—Yo creo que si. —Sonri6 apretando su cuerpo contra el mio.

Apoyé la barbilla en su hombro cuando Berkus cambi6 los acordes de Corazon y
alma por una melodia mas lenta y seductora. Caleb me cifi6 la cintura y me acaricio
la espalda; notaba su calido aliento en el cuello. No bailaba mal, pero me resultaba
raro que alguien me guiase. Siempre habia sido yo la que marcaba el paso y la que
dirigia, dando pie a que mi pareja realizara rapidos y elegantes giros.

—¢Te alegras de haber venido? —me susurro.

Los chicos nos miraron un rato hasta que comprendieron que no habia nada
especial que ver, sino solo giros de un lado para otro y algun pisoton de vez en
cuando. No era la perfecta exhibicién que habiamos ofrecido Arden y yo.

—Mucho —respondi.

Berkus abandoné el piano y salié al porche. Algunos de los presentes, incluida
Arden, lo siguieron y se dirigieron a la improvisada piscina exterior.

—Yo también me alegro. —Adapto su cuerpo, acercandose aun mas, para que
ambos encajdsemos perfectamente. Bajé la vista, y la habitacion desaparecio. No
sentia nada mas que el calor de su pecho contra el mio. jQué facil seria seguir alli, de
aquella manera, vivir de dia en el refugio y acompafiarlo en los saqueos nocturnos!
Las ideas bullian cuando mi mente se serenaba, y las imagenes se superponian: Arden
y yo nos ocupariamos de Benny y de Silas, de que se lavasen las manos y de que
aprendiesen a leer y a escribir; les dariamos clase a todos hasta que escribiesen largos
parrafos en las paredes de barro y les explicariamos el argumento de El cuento de
invierno. Gracias a sus nuevos conocimientos, los chicos mayores podrian
organizarse, enviar mensajes a otros huérfanos huidos y hacer planes de mayor
envergadura con Moss.

En cuanto a Caleb y yo. Lo unico que queria era seguir asi: apoyar la barbilla en
su hombro, notar su mano en mi espalda y experimentar la delicia de estar juntos,
mientras nuestros cuerpos hablaban incluso en silencio.

—He estado pensando en... —dije levantando la vista para mirarlo.

Fuera, Michael salt6 en el aire desde el podrido trampolin.

—iAl ataque! —grito, provocando un enorme chapoteo. Entonces se quitd una
porqueria verdosa de la cara mientras se acercaba a la oxidada escalerilla—.
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iAnimaos, el fango esta calentito!

Caleb se rio y se volvio para mirarme.

—¢En qué has estado pensando?

—En Califia —respondi con un hilo de voz debido al nerviosismo—. Me parece
inttil recorrer un camino tan largo ahora y arriesgar la vida cuando Arden y yo
podriamos vivir en el refugio. Aqui estariamos a salvo. Ella me ayudara a ensefiar a

los chicos y... —Lo miré a los ojos, llena de esperanza—. Y ti y yo estariamos
juntos.

El se puso tenso y, retrocediendo, se apart6 de mi.

—Eve.

Percibi cada milimetro que nos separaba, un espacio que se agrandaba. ;Acaso no
me habia entendido? Carraspeé.

—Quiero quedarme. Quiero vivir en el campamento contigo.

Se frot6 la nuca suspirando.

—No me parece buena idea. —Baj6 la voz y miré hacia afuera, hacia el podrido
porche donde los chicos jugaban a ver quién era el valiente que se atrevia a saltar.

—ILos hombres del rey te persiguen. Si nos encuentran... castigarian a los chicos.
Y, ademas, aqui tampoco estarias completamente a salvo.

Me alejé, acrecentando el espacio que nos separaba. Senti cada palabra como un
mazazo en el pecho, golpeando la puerta de mi corazon, que se habia encerrado en si
mismo y quedado insensible.

Caleb no me queria a su lado.

Pues claro que no me queria. Daba igual como lo dijese, ni qué palabras utilizase
para explicarlo. Cerré los ojos y vi a la profesora Agnes temblandole las manos. «El
no me queria.» Miraba por la ventana mientras las lagrimas se le deslizaban por las
profundas arrugas del rostro como si él la hubiese abandonado hacia un momento.
«jQué tonta fui! Nunca me quiso.»

Caleb me cogi6 por el brazo, pero me solté.

—No me toques —farfullé apartandome.

Era un hombre, era como todos los hombres, con sus defectos y sus ridiculas
mezquindades. Y le habia permitido que me abrazase, que me besase; habia cedido a
la tentacion. jQué tonta habia sido!

—Entiendo muy bien lo que ocurre. Para ti era un juego, ;verdad?

—No, no me has escuchado —replic6 negando con la cabeza y palideciendo—.
Quiero que te quedes, pero no puedes... porque no es seguro. —Me tendio la mano,
pero la esquivé—. «Deseas creer las mentiras —habia dicho la profesora Agnes—.
La culpa es del crédulo por creer.»

—iDéjame en paz, por favor! —grité cuando hizo amago de acercarse. Mi voz
retumbo en el vacio almacén. Charlie, que estaba apoyado en el marco de la ventana,
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se volvio, y los chicos del porche nos miraron.

—Ya hablaremos de esto después, cuando volvamos al refugio. Me importas,
pero.

—No te importa nada mas que ti mismo —Ile espeté.

Echo la cabeza hacia atras como si lo hubiese abofeteado. Se dio la vuelta
despacio, sali6 al porche y desaparecio entre los demas. Los chicos murmuraron entre
si y se acercaron de nuevo a la piscina y saltaron a las oscuras aguas.

Me parecio que, de pronto, la habitacion se engrandecia, y al marcharse él, el
ambiente se enfri6. Me senté ante el piano y pulsé un largo y rasposo do. Cerré los
ojos mientras las notas de la sonata Claro de luna de Beethoven resonaban en la
estancia, tensas y desafinadas. Cuando abordé la segunda estrofa, se me anegaron los
ojos en lagrimas. Dejé de tocar y me las enjugué.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunt6 alguien detras de mi. Leif bajaba la escalera,
cuyo entarimado crujia a cada paso. Sin darme tiempo a responder, se sento junto a
mi en el combado taburete.

—Nada —me apresuré a decir y, mirando hacia el piso superior, pregunté—:
¢Qué hacias ahi arriba?

E] hundi6 las ufias en la lata de cerveza hasta que el metal se doblo.

—Mirar, nada mas. —Hizo una mueca.

Me habia acostumbrado a su presencia en el campamento, a pasar rozandolo por
los estrechos pasillos o a saludarlo con un gesto. Pero en ese preciso instante nada me
apetecia menos que hablar con otro hombre. Segui tocando e intenté ignorarlo, pero
saco un papel del bolsillo y lo puso delante de mi, como si fuera una partitura.

Mis dedos se paralizaron sobre las teclas.

—¢De donde has sacado esto? —pregunté cogiendo el papel.

ULTIMA HORA:

SE HA VISTO A EVE CAMINO DEL NOROESTE,
EN LA ZONA DEL LAGO TAHOE.

MONTA A CABALLO CON OTRA MUJER Y UN HOMBRE,
DE ENTRE DIECISIETE Y VEINTE ANOS.

QUIEN LA VEA, COMUNIQUELO AL
PUESTO DE VIGILANCIA DEL NOROESTE.

EVE DEBERA COMPARECER DIRECTAMENTE
ANTE EL REY.

—Puedo explicartelo. Yo.
—Tranquila. —Leif apoy0 el brazo en el borde del piano, tomo otro sorbo de
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cerveza y me clavo la mirada—. Técnicamente yo también soy un fugitivo. Al rey le
encantaria que volviese y que acarreara bloques de cemento a la espalda como un
burro.

Estrujé el papel. No sabia si darle las gracias o disculparme. Yo, una desconocida,
me habia introducido en su campamento, poniéndolos a todos en peligro, y habia
mentido.

—Lo tnico que pretendiamos era hacer un alto para descansar de camino a
Califia.

Leif me evalué de arriba abajo, pero ya no habia censura en su mirada, sino
interés.

—FEres la dltima persona que imaginaria perseguida por el rey. ;Qué hiciste?
¢Mataste a un guardia, o secuestraste a una profesora? No te buscan solo por huir. —
Sonreia con expresion traviesa. No me parecia que fuese motivo de orgullo matar a
alguien, pero él estaba fascinado: la imagen que tenia de mi habia cambiado de
repente y los nuevos matices daban lugar a una inesperada profundidad.

—Prefiero no decirlo. —Me puse nerviosa al pensar en la ciudad y en el hombre
cuyo rostro presidia los salones del colegio, encuadrado en marcos dorados.

Leif pulsé las teclas con fuerza, arrancando notas que resonaron en el silencio, y
dijo:

—Conozco las atrocidades que cometen, tal vez mejor que nadie. Es una tortura
vivir como comadrejas bajo tierra, sabiendo que en la Ciudad de Arena todo son
fiestas, centros de vacaciones y piscinas llenas de agua purificada. Y ni siquiera te
imaginas los campamentos. —Dejo de jugar con las teclas y fijé la vista en un reloj
que habia sobre el piano. La humedad cubria la esfera, y las manecillas se habian
detenido a las 11:11 horas—. Yo tenia un hermano, que se llamaba Asher.

—Ya lo sé —dije con amabilidad. Los sonidos del exterior llegaron hasta
nosotros: los chicos correteaban por el bosque, jugando al pillapilla con gran alborozo
—. Caleb me cont6. —Miré hacia la ventana, pero no vi a Caleb; todo estaba oscuro.

Leif deslizé los dedos sobre el piano, siguiendo las vetas de la madera.

—Asher. Hace mucho tiempo que no pronuncio su nombre —susurro, casi para si
—. Nuestra madre nos tocaba el piano. Recuerdo que nos metiamos debajo de la
mesa del comedor y veiamos los pies de nuestro padre sobre el sofa mientras leia y
los de mi madre apoyados en los pedales. Jugabamos con nuestros coches de plastico
cuando ella tocaba. —Cogio0 la lengiieta de la lata y la movio de un lado para otro—.
¢Has pensado alguna vez en como eran las cosas antes de la epidemia? —me
pregunto.

Senti una opresion en la garganta al acordarme de cuando mi madre y yo, cogidas
de la mano, recorriamos los pasillos del supermercado; o cuando ella me besaba
muchas veces las plantas de los pies, o cuando yo me escondia en su armario, entre
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vestidos y ropa interior que conservaba aquel olor suyo tan especial, y la observaba
mientras se cambiaba.

—Si —respondi—. A veces.

«Continuamente —pensé—. Continuamente.»

El frunci6 los labios, como si pensase en lo que yo acababa de decir, y deslizé los
dedos sobre las teclas, tocando notas al azar.

—Ta, ta, ta... —cantd lentamente, casi con miedo. Enton6 unas cuantas notas
mas, en un hilo melédico que me son6 familiar—. ; Conoces la pieza?

—Es el Canon de Pachelbel —respondi tocando las primeras notas. A pesar del
desafinado instrumento, resultaba reconocible—. Lo aprendi en el colegio.

—Mi madre siempre lo tocaba. —Sonrio a la pared, aunque era evidente que
miraba mas alla, a una imagen totalmente distinta.

Segui tocando, inclinada sobre el piano, mientras las estrofas se sucedian. Senti el
peso de las horas anteriores con una densa melancolia que lo contaminé todo: veia a
Caleb en la orilla del lago, y percibia el silencio de la habitacion cuando nuestros
labios se fundieron, los latidos de su corazén bajo la camisa, el baile. De repente todo
era distinto, lo veia ahora bajo una luz de diferente color. No estaria con él, ni en el
refugio ni en ningtin otro lugar. Arden y yo nos marchariamos pronto, tal vez al dia
siguiente. Y todo acabaria ahi.

«¢Qué gané yo con aquello? —habia preguntado la profesora Agnes sin dirigirse
a nadie en particular—. ;De qué me sirvio?»
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veintiune

El almacén estaba tranquilo, y la luz que entraba por las ventanas proyectaba sombras
en las estanterias, llenas de mantas viejas y material médico. Pasamos la noche alli:
los chicos amontonados en el piso de abajo, y Arden en la habitacion contigua a la
mia.

Me movi incesantemente, di vueltas, la emprendi a porrazos con los edredones y
las almohadas llenas de bultos de mi improvisada cama, sin dejar de pensar en Caleb,
en nuestra conversacion y en su huida al porche. Tras dejar ante el piano a Leif, que
me estrech6 la mano con agradecimiento, encontré a Arden junto a la piscina.
Mientras los chicos se iban rindiendo, abrumados por la acumulacion de cerveza y
azucar, Caleb me miraba desde lejos, sin decir nada. Arden me llevo al piso de arriba,
cubrio el entarimado del suelo con almohadas y me sugirio que durmiese, pero no
pude. No pude en toda la noche.

Pasaron las horas. Fuera solo se oia el viento entre los arboles y de vez en cuando
el crujido de una rama. Me cuestioné si me habria equivocado. Tal vez habia sido un
acto reflejo, como en las revisiones médicas del colegio, cuando mi pierna daba un
brinco si la doctora me golpeaba la rodilla con un martillito. Caleb se habia referido a
mi seguridad; habia dicho que yo le importaba. Pero yo grité y lo espanté. ;Qué
habria ocurrido si €él hubiese continuado hablando? Estaba recordando todos esos
momentos, evocando su imagen, cuando se abri6 la puerta y aparecio alguien tras los
estantes de madera.

—Eve.

—:Caleb? —repuse incorporandome.

Tropezo, y varias cajas cayeron al suelo. Avanzd a gatas, dobld una esquina y se
arrodillé junto a mi cama. Entonces me cogio la mano.

—Sobre lo de antes... —balbuceé, pero el silencio se impuso entre nosotros.

Me estrecho la mano y, de pronto, lo senti muy cerca de mi, sus labios sobre los
mios. Le correspondi, pero no hubo tierna entrega, sino solamente urgencia. Me
empujo y me obligd a echar la cabeza hacia atras. Abri los ojos, aunque apenas
distingui su cara a la luz de la luna, absorta en la concentracion. Pero percibi la
aspereza de sus manos en mi piel, y todo se me antojo extrafo, terrible... retorcido.

Traté de liberarme y, al moverme, le rocé el grueso mofio recogido en la nuca.

—iNo! —chillé apartando la cara—. jNo! —Pero Leif me empujé de nuevo, se
acosto a mi lado en el suelo, y el suelo crujié bajo su peso.

Su boca cubri6o mis labios, y saboreé el amargo poso del alcohol de su lengua.
Recorri6 con las manos mis hombros y mis brazos. Traté de gritar de nuevo, pero su
boca cubria la mia. No pude articular ningun sonido.
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Peleé. Mis pufios chocaron contra su pecho, pero él me atrajo hacia si. Seguia
besandome, y la espesa baba que le salia de la boca se deslizaba por mi barbilla. Me
revolvi y movi los hombros, intentando huir. Pero, hiciera lo que hiciese, me
dominaba y no conseguia desprenderme de su aliento, caliente y rancio, sobre mi
piel.

Me habian robado muchas cosas: a mi madre, la casa de tejas azules en la que
habia dado mis primeros pasos, los lienzos amontonados en las paredes del aula. Pero
esto era lo mas doloroso de todo: que me arrebatasen totalmente el control.

«Ni siquiera tu cuerpo es tuyo», queria decir Leif a cada urgente embestida.

Las lagrimas brotaron de mis ojos y se me encharcaron en las orejas. Me besé en
el cuello mientras sus manos me recorrian todo el cuerpo, y el miedo se apoder6 de
mi hasta el punto de que no me dejé opcion: tenia que entregarme. Me retraje y dejé
de mover los pies. Me ahogaba mi propio panico.

O1 un lejano murmullo de voces.

—¢Qué ocurre? —pregunto alguien—. La he oido gritar.

—La brillante luz de una linterna iluminé primero mis piernas, luego mi rostro
bafiado en lagrimas y, por tltimo, a Leif, que tenia los ojos entrecerrados.

—Mala bestia —grund Caleb, cogiéndolo por los sobacos y arrojandolo contra
una estanteria. Ante el impacto, las cajas metalicas cayeron y se desperdigaron por el
suelo cientos de fosforos.

Aaron y Michael aparecieron en la puerta, y sus linternas iluminaron la oscuridad.
Leif se puso en pie con dificultades, arremetié y estamp6 un hombro en las costillas
de Caleb, que hizo un gesto de dolor al tiempo que empujaba a su atacante contra la
pared.

—iBasta, Leif! —grit6, pero este le propin6 un pufietazo en la barbilla. Yo me
refugié en un rincén de la habitacién, encogida, sintiéndome atrapada.

Leif se tambaleo, atontado por el alcohol, y farfullé:

—Venga, siempre has querido mandar. —Mechones de negros cabellos le cubrian
el rostro, y me pregunté si habria dormido algo o si habria dedicado el tiempo a
trasegar las ultimas latas de cerveza—. Asi que ahora eres el jefe; haz lo que te
plazca.

Sefial6 la puerta con violencia, donde, deseosos de saber qué ocurria, se
apretujaban los restantes chicos a los que el alboroto habia despertado. Kevin se
recolocd sus gafas rotas, como si quisiera cerciorarse de lo que estaba viendo.

Leif, con los brazos en jarras, dio vueltas alrededor de Caleb. La persona que se
habia sentado a mi lado en el taburete del piano, disfrutando con la musica, ya no
existia. Algo se habia apoderado de él, algo aterrador y primitivo.

—Venga —repitio acercando la cara a la de su oponente—. Ahora tienes ocasion
de convertirte en un hombre.
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Caleb se abalanzo6 sobre él. Con un veloz movimiento le agarr6 el brazo, se lo
retorcio y lo tumbo al suelo. Leif caydé como un peso muerto y, al golpearse la mejilla
contra el entarimado, son6 un horrible jcrac! Un charco de sangre se esparcio por
debajo de su cara y, a pesar de la oscuridad, vi que tenia un labio roto.

—Ella queria estar conmigo. —Escupia sangre al hablar, cubriendo el suelo de
gotas sanguinolentas—. ;Por qué crees que se sent6 a mi lado hace un rato? ;Por qué
piensas que hablaba conmigo? Me queria a mi. A mi, no a ti. —Habia una mezcla de
certidumbre y rabia en su voz. Me escabulli todavia mas y me acurruqué contra la
pared, temiéndolo incluso en aquel momento, en que era un cuerpo sin fuerzas tirado
en el suelo.

Caleb me miro, contrayendo el rostro ante la confusion, e inquirio:

—¢Es eso cierto?

Me temblaban violentamente las manos y no pude reprimir un mar de lagrimas.
Lo que Leif habia hecho era horrible. Y sin embargo... me habia sentado junto a él al
piano y habia tocado una cancion; habia permitido que su hombro rozase el mio
mientras me hablaba de su familia, y consentido que me cogiese la mano. ;Acaso le
habia ofrecido una invitacion tacita, o mi amabilidad se habia confundido con otra
cosa?

—No lo sé —respondi cubriéndome la boca con la mano.

—:Como que no lo sabes? —insisti6 Caleb. Estruj6 el brazo de Leif,
aplastandolo contra el suelo, y me lanzé una mirada fulminante; la delicadeza que
tanto me gustaba le habia desaparecido del rostro. Deseaba que se callase, que mirase
hacia otro lado, que me diese un momento de respiro.

No obstante, continuaba sin apartar la vista de mi, esperando una respuesta.
Sollocé, pero me ahogaba a consecuencia del incontenible llanto.

—iEve! ;Qué ha ocurrido? ;Estas bien? —Arden se abrio paso entre el grupo de
chicos y se me aproximé corriendo. Me levantd del suelo, sujetandome por un
pequefio roto del jersey—. Oi ruidos y... —Se callo al ver la expresion de Caleb.
Movi6 la cabeza de un lado para otro de forma casi imperceptible, con un gesto que
equivalia a un rotundo «no».

Caleb se puso en pie, dejando a Leif en el suelo sobre el negruzco charco de
sangre, se abrio paso entre Michael y Aaron y bajo6 la escalera sin mirar atras.

—iCaleb! —chillé calmandome ante su repentina marcha. Todos los presentes se
apartaron para dejarme pasar y fui tras él, pero cuando llegué abajo, lo tnico que
encontré fue el aire viciado de siempre y el crujido de los desperdicios al caminar. El
almacén estaba a oscuras, de modo que fui a tientas, buscando la salida—. jCaleb! —
lo llamé de nuevo.

Por fin distingui los magnificos arboles que se veian desde la entrada principal.
Ahi mismo, en el claro, Caleb estaba montando a Lila, que era una oscura silueta bajo
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el cielo tachonado de estrellas.

—iNo te vayas, por favor! —grité, y sali afuera. Pero él, manejando las riendas,
ya estaba haciendo girar a su montura.

Clavada en el suelo, me quedé observandolo y no me di cuenta de que Arden
estaba a mi lado, ni oi las voces de Kevin y Michael que lo llamaban desde la ventana
de arriba pidiéndole que regresara.

La tristeza me invadio, mientras Caleb cabalgaba por los bosques y se convertia
en un puntito en el horizonte, hasta que la oscuridad lo engull6 por completo.
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—Deberiamos irnos —susurré Arden. Estabamos en nuestra cavernosa habitacion
subterranea—. Retomemos el camino hacia Califia. Esto ya no es un lugar seguro.

Habiamos abandonado el almacén antes del amanecer, después de haber cargado
los caballos con sacos de golosinas, linternas, mantas y leche condensada.

Leif, que llevaba el rostro vendado en algunas zonas a causa de los golpes de la
noche anterior, era en todo momento una presencia amenazante. Me estremecia al
recordar la presion de sus labios contra los mios y el olor amargo a cerveza de su
aliento; y seguia viéndole la cara a la luz de la linterna, los ojos cerrados y el cuerpo,
como una piedra, aplastindome con su peso. Al regresar al refugio, comprobamos
que la habitacion de Caleb se mantenia intacta: habia pilas de libros raidos; la fina
manta roja cubria la cama y el cojin del sillon, que seguia estando en el rincon
habitual, conservaba todavia la huella de su cuerpo.

—No podemos irnos sin mas ni mas —afirmé apoyando la espalda en la fria
pared de barro. Parte de mi se aferraba a la idea de vivir alli; la ligazén atin no se
habia deshecho—. Al menos hasta que Caleb regrese.

Arden se meso los cabellos, tirando de las enredadas puntas, y sentencio:

—No me gusta como nos mira Leif. —Tenia las ojeras un poco hinchadas, rastro
de la pasada noche, pues habia permanecido despierta hasta muy tarde, bloqueando la
puerta con una estanteria volcada y vigilando, hasta que por fin me dormi.

—No quiero marcharme asi. —Mis recuerdos giraban en torno a la velada en el
almacén, en especial cuando me aparté de los brazos de Caleb. En realidad no
habiamos discutido nada; estaba demasiado afectada para pensar con claridad. Mas
tarde Leif se sent6 a mi lado y sus dedos acariciaron la madera del piano, pero
confundi6 mi amabilidad con una insinuacion. Ojala no se me hubiese ocurrido
pronunciar aquellas tres fatidicas palabras: «No lo sé».

Si que lo sabia, pero era imposible explicar todas las extrafias emociones que
habia experimentado la noche anterior. Acudieron a mi con tanta rapidez que no tuve
tiempo de discernirlas, de considerarlas e interpretarlas como lo que eran.

Pero en ese momento, sentada en la caverna junto a Arden, tenia una cosa cada
vez mas clara:

—No quiero estar con Leif.

La expresion de mi compafiera se dulcific6. Me abrazo6 con carifio, y sus brazos
me limpiaron de todo sentimiento de culpa.

—Pues claro que no. Eso estaba fuera de duda.

Recostada contra el hombro de Arden, impregnandome del olor a humedad de su
jersey, le dije:
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—Pero no soporto que Caleb piense que yo seria capaz de.

—Lo sé, lo sé —asegurd Arden, acariciandome la espalda.

Me enjugué las lagrimas. Cuando estaba en sexto curso, me enfadé muchisimo
con Ruby porque le habia comentado a Pip que yo me dedicaba a «alardear» de mis
notas. Pero en vez de decir como me sentia, opté por no hablarle durante dos
semanas. Dejé que la herida se infectase y creciese, agrandando el silencio entre
nosotras. Aprendi entonces una leccion fundamental: que una relacion entre dos
personas se juzga a partir de la lista de cosas que ambas callan. En ese momento
deseaba ver a Caleb, aunque no fuese mas que para explicarle mis sentimientos y
decirle cuanto me habian dolido sus palabras, lo agradecida que estaba por lo que
habia hecho, que tenia miedo y estaba confusa y que no era a Leif a quien queria.

A pesar de mi misma y a pesar de las horas que habia dedicado al estudio de la
asignatura «Peligros a causa de chicos y hombres», sentia algo por él; solo por él.

Continuaba apoyando la cabeza en el hombro de Arden cuando la habitacion
empez0 a temblar, y unas leves sacudidas agitaron mi pecho.

—:Qué es eso?

—iUn terremoto! —gritd Silas que paso corriendo ante nuestra habitacion de la
mano de Benny. Estuvo a punto de tropezarse con los pantalones, excesivamente
grandes, sujetos a la cintura con una cuerda y que le llegaban hasta los pies—.
jFuera! jFuera!

Algunos chicos pequefios aparecieron en el tortuoso corredor, formando una fila,
como si hubiesen practicado la maniobra varias veces.

—:Un terremoto? —dije palpando la inestable pared—. No puede ser. —Los
habiamos experimentado en el colegio, llevandonos un sobresalto que a veces nos
despertaba en plena noche. Pero aquella vibracion era mas sutil y no tenia la potencia
de un fenémeno de ese tipo.

—Sera mejor que no esperemos a averiguarlo —sugirio Arden, empujandome
hacia la puerta.

Seguimos a los nifios que recorrian el refugio, hasta que salimos por fin al claro
rocoso de una de las laderas del monte. Alli, sobre un gran monticulo de tierra, habia
un gigantesco camion negro, cuyas ruedas median mas de un metro de altura. El
motor rugia de tal manera que apenas se oia nada mas.

—iQué guay! —exclamo Silas. Bajo la espléndida luz matutina, se le apreciaba la
piel mucho mas palida que la de los demas, pues no estaba acostumbrado al sol. Se
tapo los oidos con los dedos.

Benny me sonrio, dejando al descubierto la incompleta dentadura.

—iQué camion tan grande! —se admiro.

Pero yo senti un miedo creciente al ver una borrosa figura en el asiento delantero.
Aquel enorme vehiculo, de laterales salpicados de fango y un hundido parachoques
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frontal, no se parecia a los todoterrenos del colegio. Los tnicos automoviles que
habia visto pertenecian al gobierno. El rey racionaba el combustible, y era casi
imposible obtenerlo sin su consentimiento.

Algunos chicos mayores que habian ido a cazar regresaron al percatarse del
alboroto, y se acercaron montados a caballo. Leif estaba entre ellos, con aire sereno.
Me senti aliviada cuando Michael, Aaron y Kevin se apearon de las monturas y
rodearon el camion, apuntando a la cabina con las lanzas.

Por fin, desde el interior del vehiculo, alguien desconect6 el motor, aunque en mis
oidos continu6 resonando un incomodo zumbido.

—iBajad las armas! —orden6 Leif, y los chicos le obedecieron.

La puerta lateral del camion se abrié y una gigantesca bota de puntera metalica
piso el suelo de gravilla. Retrocedi al ver al hombre: media mas de un metro ochenta,
y los cabellos engominados le caian sobre los hombros; llevaba una vieja cazadora de
cuero negro, y el sudor descendia desde su frente hasta el pafiuelo que le cefiia el
cuello. Me mir6 a los ojos y sonrié con un gesto que me sumio en el panico: sus
dientes eran raices partidas y amarillentas.

Abrazandose a mis piernas, Silas pregunto:

—¢Quién es?

Pero el hombre ya se dirigia hacia mi, frunciendo los mugrientos labios. Los
mayores permanecieron al borde del claro, observandolo, sin saber qué hacer. No se
detuvo hasta que lleg6 a mi altura, tapandome con su enorme sombra.

—Hola, preciosidad —me susurro al oido.

Retrocedi, pero me sujetd por el brazo y me atrajo hacia él. Tenia la ropa
empapada de fango y sudor rancio. Su olor me revolvio el estémago.

Michael y Kevin se acercaron, y este ultimo, apuntando la lanza contra la
garganta del hombre, le grito:

—ijApartate de ella!

Pero el individuo le arrebato el palo de madera, apret6 el pufio y, dirigiéndose a
Leif, pregunté:

—Es ella?

El rostro de Leif no se altero.

—El rey la busca —anunci6 mirando a los chicos. Me quedé de piedra al oirlo. La
verdad se volvia contra mi: la humillacién que Leif habia sufrido la noche anterior se
habia transformado en algo siniestro—. Es una fugitiva y nos ha puesto en peligro a
todos. Fletcher la entregara a los soldados.

—iDe eso nada! —chill6 Arden, aplastando las manos contra el pétreo costado
del hombre. Intenté soltarme, pero la presion del gigante me retorcia la mufieca. Al
mismo tiempo aquel tipo agarro el delgado brazo de mi amiga, mientras ambas
tratabamos de liberarnos de él.
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—Dos por el precio de una —se burld el hombretén, escupiendo y arrastrandonos
hacia el vehiculo.

—iNo! {No dejes que se vaya! —suplic6 Benny—. jPor favor, Leif!

—No puedes permitir algo asi —Ile espet6 Michael, enarbolando la lanza.

—iBasta! —gritaron los nuevos cazadores, mientras Silas corria detras de mi, con
las manitas aferradas a mi desgastado jersey gris. Dominada por el panico, solo vi
retazos: el rostro acongojado de Benny, Kevin que avanzaba, Aaron que caia al suelo,
sangrando por un costado. Arden le mordi6 la mano a Fletcher, y de pronto vi lo que
habia en la parte trasera del camion: una jaula en la que una pobre chica gritaba entre
los barrotes.

Leif también la vio, y su expresion cambio: sujetando la mano de Fletcher con la
que tenia cogida a Arden, murmuro:

—Un momento. —Se acerco al camion y golpe6 el vehiculo con frustracion—.
¢Quién es esa? ;Qué ocurre?

Fletcher no se inmut6. Nos empujo, arrastrando nuestros pies por las piedras, y le
espeto:

—Querias que se marchase y se marcha. ;Qué mas te da adonde?

Senti nauseas y a punto estuve de vomitar el desayuno de huevos de codorniz.
Consegui evitarlo, pataleé y forcé el brazo, tratando de soltarme. Sin duda Leif habia
llegado a un acuerdo perverso, pero el asunto se le estaba escapando de las manos.

—:Donde estan los medicamentos? ;Y el pago? —exigié Leif con el rostro
congestionado. Michael y Aaron lo siguieron, enarbolando las lanzas. Cerré los ojos,
esperando que los chicos luchasen, pero el gigantesco bruto sac6 una pistola del
cinturon y disparo al aire. Los chicos retrocedieron, sorprendidos por el sonoro jpam!
del disparo.

—Y ahora prestad atencion —grufid Fletcher, que carraspe6 y lanz6 un horrible
escupitajo verdoso al suelo—. Este es mi botin y me lo llevo, y si tengo que matar a
alguien, lo haré sin pestafiear. ; Entendido?

Silas se cubri6 la boca con la mano y gimi6 sin apartar los ojos de mi, mientras el
gigante me arrastraba hacia el camion, insensible a mis pies ensangrentados.

Arden chill6 y aplasté los pufios contra el grueso brazo del cazador de
recompensas.

—iAnimal! —grit6—. jSuéltame, bestia asquerosa!

Continu6 debatiéndose y gritando, sin dar crédito a lo que estaba ocurriendo, pero
yo sabia que todo habia acabado. Nuestros pufios no conseguirian nada contra una
pistola. Los cazadores contemplaron sus armas, sintiéndose traicionados; las lanzas
parecian ridiculas en aquel momento.

No podia apartar los ojos de Silas y Benny, de sus cuerpecitos estremecidos por el
llanto. Benny tiro tan fuerte como pudo de la mano de Leif, pero este siguié mirando
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al frente, escudrifiando el paisaje con atribulada mirada.

—iNo pasa nada! —les grité a Benny y Silas, tratando de sonreir a pesar del
panico—. Estaré perfectamente. No os preocupéis por mi. —Confiaba en que me
creyesen.

Fletcher abri6 el candado del camién y, encafionandonos con la pistola, nos indico
que entrasemos. Al subir, senti el aspero roce de su mano en mi piel. La parte de atras
del camion estaba recalentada por el sol de mediodia. La chica, arrinconada en el
suelo, tenia los delgadisimos brazos cruzados sobre el pecho. Aterrada, salt6 como un
resorte cuando la jaula se abrio.

—iSocorro! jSocorro! —grit6 extendiendo las manos entre los barrotes hacia
Michael y Aaron.

Ellos miraron simultaneamente a la muchacha y la pistola, e hicieron ademan de
adelantarse, pero Leif los detuvo, poniéndoles la mano en el pecho.

—iHas sido td, Leif! —grit6 Arden, acercando la cara a los barrotes y
amenazandolo con un dedo—. Esto es culpa tuya.

Fletcher subi6 al camion.

—iTienes que pagarnos! —le exigié Leif—. jEse fue el trato! jConfié en ti! —Se
dirigio a la cabina y aporre6 con los pufios la destartalada puerta.

Fletcher miro por la ventanilla; en el cristal habia un agujero de bala.

—Esto es la selva. —Mostrando la pistola, afiadio—: No te fies de nadie, chico.
—Sonrio (los agrietados labios le sangraban), y encendio el motor.

Me agarré a los delgados barrotes y los empujé, esperando que cediesen bajo mi
peso. El sol me quemaba la piel, la jaula era demasiado pequeifia, la manta del rincén
estaba manchada de vomitos. Los gritos de Arden me estremecieron y redoblaron mi
tristeza: Leif nos habia traicionado y Caleb se habia ido. Todo el tiempo que habia
dedicado por la noche a pensar si debia quedarme o no, y hasta cuando, habia sido
inutil. ¢Qué queria yo? ;Y Caleb qué queria? Ya no importaba nada.

Nos ibamos. Alguien habia decidido por mi. Di patadas a la puerta de la jaula y
arafié la cerradura con las ufias. Lloré, chillé e imploré, pero nada, absolutamente
nada, podia alterar aquella situacion.

El camion descendid por el rocoso precipicio, mientras dabamos tumbos dentro
de la jaula. Los chicos mayores retrocedieron y trataron de llevarse a Benny y a Silas
hacia el campamento, mientras el enorme vehiculo culebreaba, dirigiéndose hacia el
lago. No aparté la vista de los chicos: de Aaron que, aferrado al brazo de Leif, le
rogaba que hiciese algo; y de Kevin, que arrojo su lanza al aire, pero cayo a tres
metros de la cabina del camion. Segui mirando el refugio y su oscura boca detras de
la maleza.

Leif sujet6 a Benny por los hombros para retenerlo, pero el nifio se zaf6 y corri6
tras el camion, agitando los bracitos y las piernas con furia.
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—iTe quiero! —grit6 cuando estaba apenas a tres metros. Agarré los barrotes y se
me quebro la voz.

—iTe quiero! —clamo Silas, que lo seguia.

Ambos continuaron corriendo como locos detras de la jaula. Vi el movimiento de
sus boquitas, repitiendo las mismas palabras mil veces, mientras el camion cabeceaba
por el bosque, hasta que los cuerpecitos desaparecieron, inalcanzables, detras de los
arboles.

www.lectulandia.com - Pagina 111



[ . »,
é@ I%]’ tl ch@ HOO

El camion ascendid por el laberintico paisaje, entre campos de maleza y matorrales;
por fin llegamos a una carretera destrozada. Acelerd la marcha, y el polvo se acumul6
en el guardabarros. El sol recalentaba la jaula metalica de tal modo que resultaba
doloroso tocar los barrotes.

Al cabo de una hora no reconoci el bosque que se extendia un poco mas lejos del
pedregoso camino. Incluso el cielo mostraba un aspecto desconocido: una gran
extension azul solitaria y sin pajaros.

—Lo sabia —exclam6 Arden al cabo de un rato (una fina capa de tierra le cubria
la piel)—. Leif queria vendernos, pero sa cambio de qué? —Con la mano, intent6
protegerse los ojos del sol—. ;A cambio de unas cuantas medicinas y una parte del
dinero del rescate?

—~Queria que me fuese —repliqué—. Dudo que le importasen los medicamentos.

Me hubiera gustado saber como habia ocurrido: si habia registrado el almacén en
busca de una radio, o tal vez la habia encontrado por casualidad al buscar vendas para
frenar la hemorragia de su boca.

También me hubiera gustado saber cuando se enteraria Caleb de que me habian
capturado. ;Se apearia del caballo al ver a Benny y a Silas llorando en la entrada del
refugio? ;Se arrodillaria para inspeccionar los largos surcos producidos por mis pies
al arrastrarme, y se enfrentaria a Leif? ;Me echaria de menos? ;Le importaria?

Ya daba lo mismo. Todo se habia terminado. No habia forma de escapar de los
barrotes, ni del ardiente sol, ni del hombre de amarillentos dientes partidos. Estaba
atrapada otra vez; nuevos muros me encerraban para llevarme hasta el rey. Las
puertas de la ciudad se abririan y se cerrarian detras de mi: otra jaula.

Jaula tras jaula, sin remision.

Tras los barrotes, el mundo se movia con rapidez, mas veloz que antes: arboles,
flores amarillas en los margenes de la carretera, casas viejas de tejados derrumbados.
Vi ciervos, conejos, bicicletas dobladas, coches oxidados y perros salvajes. Todo
discurria ante mi a excesiva velocidad, como el agua por una cafieria.

«Voy a la Ciudad de Arena —pensaba una y otra vez, como si la repeticion
pudiese insensibilizarme—. Me entregaran al rey. Nunca volveré a ver a Caleb.»

Arden contemplaba el paisaje hecha un mar de lagrimas. Habia intentado librarse
del colegio con todas sus fuerzas y habia recorrido tanto camino... jpara qué? ;Para
acabar metida en aquella jaula por mi culpa?

Sin duda estaria pensando en la torpe eleccion que habia hecho semanas atras en
la casita en que se habia refugiado, y debia de lamentar haber aceptado mi compafiia.

—Lo siento —dije con voz entrecortada—. Lo siento en el alma, Arden. Seguro
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que te arrepientes de haberme aceptado a tu lado.

—No, no. —Intent6 agarrarse a los barrotes, y observé que, después de haber
pasado tanto rato al sol, su palida piel habia adquirido un tono rosado—. En absoluto,
Eve. —Y me miro llorosa.

En ese momento la chica que se habia quedado en un rincén de la jaula se
desplazo de lugar, se sent6 y se frot6 la cara. Estaba demasiado histérica para hablar
con nosotras cuando el camion arranco, asi que habia optado por quedarse quieta
sobre la ardiente plancha metalica y se habia dormido, parpadeando continuamente
debido a las pesadillas.

—¢Quiénes sois? —preguntd haciendo un gesto de dolor al rozarse contra los
barrotes.

—NMe llamo Eve, y ella es Arden —dije sefialandola. En la cabina del camion
Fletcher puso musica y se dedicé a tararear una cancion machacona y horrible: «Me
encanta el rock-and-roll, roll, roll, roll; echa otra moneda en el tocata, nena».

La chica extendio la delicada mano para saludarnos.

—Soy Lark.

—¢De qué colegio eres? —pregunté fijandome en su jersey, que era del mismo
tipo que el nuestro, pero de color azul en vez de gris.

—Del oeste, creo. —Se restregd con las manos los espesos cabellos negros.
Aparentaba unos trece afios, de piel muy morena, agrietada y en carne viva en los
codos y las rodillas; tenia los brazos tan delgados que los huesos de los hombros le
sobresalian formando dos protuberancias bien definidas—. Las profesoras lo
llamaban el «treinta y ocho grados, treinta y cinco minutos norte y ciento veintiin
grados, treinta minutos oeste».

Sabia que aquellos numeros significaban algo. Nuestras profesoras también los
utilizaban para referirse al colegio, pero nunca imaginé qué podria ser. Nosotros
éramos el 39°30'norte y 119°49'oeste.

—Y te escapaste —apunto Arden.

—Tenia que salir de alli. —Y la chica se retir6 de nuevo al rincon de la jaula, sin
mirarnos.

Le eché un vistazo a Arden, aliviada al comprobar que no éramos las tnicas que
sabian la verdad sobre los colegios. Me fijé en las piernas de Lark, enrojecidas y con
arafiazos, igual que las mias los primeros dias que pasé a la intemperie. Tenia,
ademas, los brazos acribillados por las picaduras de los mosquitos, y un agujero en
una de sus zapatillas de lona le dejaba el dedo gordo al descubierto.

—:Como has acabado aqui? —quise saber.

Lark se frot6 las comisuras de los ojos, donde se le habian secado las lagrimas
dejando un rastro de sal blanca, y explico:

—Encontré un hueco en la muralla; no llegaba a medio metro de ancho, e iban a
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repararlo. Lo tapiaban por la noche para que no entrasen perros, pero yo me colé. —
Nos mostro un desgarron en un lado del jersey, a través del cual se le veia la cadera
—. Una vez que estuve fuera corri hasta que encontré una casa donde dormir. Creo
que sucedi6 hace cuatro dias, pero no estoy muy segura.

—:Donde te localiz6? —pregunté Arden, sefialando a Fletcher, cuyo grueso
brazo colgaba por la ventanilla; el tipo lo movia arriba y abajo siguiendo el compas
de la cancioén: «jVen, no te apresures y baila conmigo!».

Entrelazando los brazos sobre las piernas, Lark se convirtié en una bolita y nos
dijo:

—Vi una jarra de agua en la carretera. Estaba muerta de sed porque llevaba todo
el dia caminando bajo el sol. Pero era una trampa. Creo que me estaba siguiendo.

El camion iba dando tumbos, y se me revolvieron las tripas. Me agarré entonces a
los barrotes, aunque me irritaban la delicada piel de las manos.

—¢Le contaste a alguien mas lo de los embarazos? —inquiri—. ;Las otras chicas
también huiran?

Lark alzé la vista con expresion totalmente confusa.

—:Embarazos? ;De qué hablas?

—De las cerdas —respondié Arden en voz bien alta para que las palabras se
oyesen a pesar de la musica y el ruido del motor. Pero Lark siguié sumida en la
confusion—. Por eso te marchaste, ;no?; te iban a utilizar para la reproduccién.

La chica planto los talones en el suelo metalico de la jaula y enderez6 la espalda.

—No... —repuso, un tanto alterada—. Me fui por culpa de esto. —Se dio la
vuelta y nos ensefio las lineas negro-azuladas que le recorrian la parte de atras de sus
biceps. Eran marcas inconfundibles del impacto sostenido de unos dedos—. La
profesora esperaba a que las demas se fuesen para pegarme. Yo buscaba un colegio
distinto, un lugar mejor. No quiero volver a ver a esa mujer nunca.

Me percaté de que Arden estaba decidida a explicarle a Lark todo lo referente a
las vitaminas, los tratamientos de fertilidad y las horribles habitaciones con camas
metalicas, pero le hice un gesto con la mano para que se callara. Mi amiga tenia
indudables virtudes, mas la sensibilidad no era una de ellas.

—Lark —dije con calma, atrayendo su mirada—. Las alumnas de esos colegios, y
yo fui una de ellas, jamas aprenderian una profesion. Fuera nos llamaban cerdas, y
nuestra mision era tener hijos; tantos como pudiésemos, para repoblar la Ciudad de
Arena.

Arden no logro contenerse y exploto:

—Nos llevan a la ciudad; Eve esta destinada al rey, y ti y yo volveremos al
colegio, directas a esos paritorios. —Se le ahogo la voz al decirlo.

—No... —repuso Lark, que se mordio la punta de un dedo y escupio el pellejo—.
Eso no puede ser.
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—Yo tampoco queria creerlo, pero las vi.

—No lo viste bien —insistié Lark, arrodillandose—. No sabes de qué hablas. La
directora es mala... pero eso resulta inconcebible. —Neg6 con la cabeza—. Tal vez
solo sucediese en vuestro colegio. A nosotras no nos harian algo asi... ;para qué?

Arden se le acerco y le agarré un brazo.

—Escucha —Ie dijo entre dientes, y la chica se encogi6 al sentir su calido aliento
—. Atiende a lo que te estamos diciendo: necesitan repoblar la ciudad. ;Cémo crees
que van a hacerlo? Dimelo, ;c6mo?

—Suéltame —exigio Lark, sacudiendo el brazo—. Estas loca. —Pero cuando se
hundié en el rincon, su voz era mas apagada, menos firme.

—Si quieres ser una cerda el resto de tu vida, alla ti —continu6 Arden,
amenazandola con un dedo—. Pero nosotras no regresaremos al colegio; yo no, desde
luego, no pienso. —Hizo una mueca y no concluyé la frase. Cuando se sent6 de
nuevo, su cuerpo parecia mucho mas pequefio y fragil que antes.

Me di cuenta de que éramos observadas, de modo que me volvi y tropecé con la
mirada de Fletcher en el sucio espejo retrovisor. Dejamos de oir la musica, y el tipo
abrio la ventanilla trasera de la cabina.

—No te preocupes, cielito —dijo—. No voy a llevarte al colegio. —Bajo el
espejo para mirar las piernas desnudas de Arden—. Tres sefioritas... tan puras. Puedo
ganar mucho mas con vosotras en cualquier parte.

Dicho eso, sintoniz6 otra vez la musica, tamborileando con los dedos en la puerta
lateral: «jVeeeen, no te apreeesures y baila conmigo! Si, si!».

Arden no replico, pero intentd de nuevo abrir la cerradura de la jaula, golpeandola
hasta que se le enrojecieron los dedos. El paisaje desaparecia volando y se convertia
en un manchoén de tierra amarillenta, mientras que las ramas de los arboles apuntaban
hacia la carretera, como si fueran garras.

—¢ A qué se refiere? —pregunt6 Lark. Le temblaba el labio inferior al hablar.

Pese a ser una desconocida, la odié, porque habia en ella algo demasiado familiar.
En su cara me vi a mi misma, una chica que confiaba en el colegio, un lugar seguro
gracias a sus muros, sus normas y las ordenadas filas que se formaban para salir de
los dormitorios o para ir al comedor. Ella creia que podria dirigirse a un sitio distinto
y conseguir algo diferente, algo mejor. Otro futuro.

—Vas a hacer realidad tu deseo —respondi, incapaz de reprimir las frias palabras
que escaparon de mis labios—: Nunca volveras a ver a la directora.
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Estuvimos horas en el camién, medio asfixiadas por el polvo. Incluso el sol nos
abandoné y se escondi6 tras los arboles. De vez en cuando nos vencia el suefio,
alentando siempre la esperanza de tener tiempo (tiempo para prepararnos, tiempo
para huir), pero en un momento dado nos despertamos al sonar un aparato que
Fletcher llevaba prendido en el cinturon.

—iFletcher, malnacido! ;A qué hora piensas llegar? Tengo demasiada demanda y
muy poca oferta.

Me encogi en un rincén. Lark dormia en el otro y Arden se apreté contra mi; el
rojizo resplandor de las luces traseras les iluminaba la cara.

Fletcher acerco la extrana radio a los labios, apretando un boton para eliminar las
interferencias.

—Airéate un poco, que estas muy excitado —se burl6—. Tengo que parar durante
la noche. Llegaremos por la mafiana.

Se oyeron mas interferencias, y a continuacién soné una carcajada perversa.

—Cuéntame qué tienes. Venga, haz un pequefio resumen para los muchachos.

Imaginé a los mismos hombres que habia visto junto a la cabafia: hombres de piel
tostada por el sol, de un marrén correoso, instalados bajo la lona de un campamento,
esperando nuestra llegada. Asomé la nariz entre los barrotes, desesperada por
respirar.

—Son unas monadas —explico Fletcher, observandonos por el retrovisor—. Las
tendréis mafiana, panda de salidos. —Apago la radio y sintonizé de nuevo la musica.

En el colegio habia defendido en una ocasion la bondad de las personas y su gran
capacidad de cambio. Pero al escuchar las carcajadas de aquel tipo hablando por la
radio, comprendi el alcance de la depravacion. De todo lo que nos habia dicho la
profesora Agnes, habia una cosa muy cierta: algunos hombres veian a las mujeres
Ccomo una mercancia, como si se tratara de combustible, arroz o carne enlatada.

Arden se volvid para darle la espalda al tipo, y susurré:

—Tenemos que salir de aqui. Esta misma noche.

—Nos matara —dijo Lark, cubriéndose las piernas con la raida manta.

—Ya estamos muertas —repuso Arden.

Asenti porque sabia que tenia razon. Lo habia experimentado en el almacén
durante el enfrentamiento con Leif: la rendicion de mi espiritu, la rendicion completa,
a punto de romperse todo. Fletcher no cambiaria de idea, ni se volveria honrado de
repente. La moral no despertaria en plena noche.

Me acerqué cuanto pude a mis dos compafieras, cubriéndome la cara con el pelo
para que Fletcher no viese el movimiento de mis labios si nos miraba.
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—Podemos escapar cuando se detenga a acampar —dije con los nervios de punta.
Miré entre los barrotes, esperando ver una sefial de carretera, una flecha, alguna
indicacion de donde estabamos, pero unicamente habia oscuridad.

C==29

Horas después el camion se desvio de la carretera y las ruedas impactaron sobre
piedras y ramas de arbol rotas. Nos detuvimos en un claro. El cielo estaba cubierto,
sin rastro de luna. El paisaje habia cambiado: los bosques habian dejado paso a los
campos sin cultivar, a la maleza y a la arena que parecia roja bajo el resplandor de los
faros del vehiculo, a la luz de los cuales proyectaban extrafias sombras las densas
formaciones rocosas —mezcla de montafias y riscos— que se alzaban sobre nosotros.
Fletcher se bajé del camion, estiré los brazos y fue a orinar entre los arbustos.

—Haz lo que dijimos —musito Arden, agarrandole la mufieca a Lark.

—Si, ya —replico la chica con voz tensa, desasiéndose—. Estoy advertida.

—Tenemos que hacer nuestras necesidades. —Golpeé los barrotes—. Por favor,
déjenos salir.

Fletcher se subio la cremallera del pantalon, y mascullo:

—:Que?

—Ha dicho que tenemos ganas de hacer pis —respondio Arden, apartandose el
pelo de la frente.

El hombre hizo un gesto afirmativo, como si entendiese mejor esa expresion.
[lumino la jaula con una linterna y después los arbustos, donde habia una casa
destartalada al pie de las gigantescas rocas.

—cLas tres?

—Si, las tres —respondid Arden. Incluso Lark hizo un gesto convincente.

Fletcher ilumin6 la cara de Arden, luego la de Lark, y por ultimo, la mia. La
hiriente luz me hizo parpadear.

—Dos minutos. Podéis ir ahi, donde estan los arboles. —La linterna barrié una
zona de arboles chamuscados, negros y retorcidos por el fuego—. Pero si os atrevéis
a dar un solo paso sin mi permiso. —Sac¢ la pistola del cintur6n y la levanto al aire.

A Lark se le aceler6 la respiracion cuando Fletcher abrio el enorme candado.
Salimos en fila: Arden primero, después lo hice yo y Lark fue la tltima. El tipejo nos
enfoco la espalda con la linterna mientras caminabamos hacia el bosque.

[luminados por aquel resplandor, los arboles resultaban mas amenazantes todavia,
pero las ramas, desprovistas de corteza y de hojas, se extendian hacia nosotras, casi
invitandonos a entrar.

—AUn no —susurré sin saber si era Lark o yo quien mas necesitaba tener la
certidumbre. Caminamos despacio entre la maleza, comprobando cémo, entre las
cenicientas raices, surgian nuevos retofios, hierba crecida y helechos, esperanzadores
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signos de resistencia.

Cuando llegamos junto a los arboles, Arden me miré con expresion dulce, y
esboz6 una especie de sonrisa que solo yo podia entender: «Tal vez esto sea una
despedida, aunque lo sentiria en el alma si asi fuese».

Entramos una tras otra en el bosquecillo. Miré a la derecha y vi dos arboles, pero
no habia nada tras ellos. Entonces Arden dio la orden, en voz tan baja que apenas la
oi:

—Ahora.

Eché a correr: mi cuerpo se volvié ingravido mientras corria entre ramas rotas y
arbustos espinosos, adentrandome en el bosque quemado. Estiré los brazos en la
oscuridad para tantear el camino.

—Malditas... —gritd Fletcher detras de nosotras, pisoteando el claro con sus
botazas—. jOs cortaré el cuello!

Lark y Arden corrieron entre los arboles, y se separaron en la penumbra. De
pronto el primer disparo desgarro el aire, silenciando incluso a los pajaros e insectos.
Cai al suelo, temiendo que Arden gritase, pero solamente se oian ruidos de pisadas,
chasquidos de ramitas y la enérgica y ruda respiracion de Fletcher detras de mi. Segui
adelante, gateando entre la maleza enmarafada, pero €l se acercaba cada vez mas, su
sombra aparecia y desaparecia entre los arboles, sin cesar de avanzar.

Me levanté haciendo un gran esfuerzo; me habia torcido el tobillo. Al final del
chamuscado bosque, una luz parpadeaba en la ventana de una casa, de la que no
distingui mas que el porche delantero y el tejado alquitranado, formando un bloque
compacto en medio del difuso paisaje.

—Vuelve —gruiio Fletcher.

Me latia el pulso hasta en la punta de los dedos de manos y pies. Corri hacia la luz
notando una sensacion de asfixia en el pecho y las piernas cansadisimas.

«Sigue —me dije—. Sigue adelante.»

Enseguida sali del bosque y me encontré en campo abierto, que era una densa
extension de flores silvestres. La luz estaba mucho mas lejos de lo que habia
calculado: a casi cien metros, bajo las imponentes montafas.

Las pisadas de Fletcher resonaban en las piedras al cruzar el bosque, al tiempo
que gritaba con mas furia:

—iCerda asquerosa! No creas que me vas a enganar.

Di una ojeada alrededor: a la izquierda se alzaban los gigantescos riscos,
dandome la espalda, y una carretera de arena serpenteaba a la derecha. Delante de mi
habia mas arboles, pero aunque corriese como una desesperada no podria evitar que
Fletcher me alcanzase. Mi unico escondite era el tupido manto de flores, cuyos
delicados brotes apenas median unos centimetros.

Me tiré al suelo, y mis dedos aplastaron los capullos azules y dorados. Entonces
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me puse de lado, tratando de esconderme entre los tallos. Cuando levanté un poco la
cabeza, vislumbré a Fletcher junto a los arboles: le sangraba una brecha en la frente.

Dio la vuelta y escupio.

—iSal, sal de ahi, dondequiera que estés! —Amartillo la pistola, y se me pusieron
los pelos de punta.

Mientras €l avanzaba por el campo, me pegué todavia mas al suelo, deseando que
se abriese y me tragase. Mi perseguidor caminaba despacio, apartando las flores que
le llegaban a la altura de la rodilla, y apuntando la pistola hacia el claro; a cada paso
aplastaba los capullos. Cuando estuvo apenas a dos metros de mi, mir6 adonde yo
estaba con gesto confuso y lade6 la cabeza, como si no supiera si yo era una sombra o
no.

Permaneci inmévil, sin atreverme a respirar, y hundi los dedos en la tierra. El
sudor me resbalaba por la espalda; no me llegaba el aire a los pulmones.

Tras pensarlo bien, dio la vuelta y se alejo.

Cerré los ojos, aliviada porque no me habia visto, y porque al menos Lark y
Arden disponian de un minuto mas para escapar. Me tumbé boca arriba entre las
flores, respirando hondo, pero una ramita se parti6 debajo de mi. jCrac!

Fletcher gir6 en redondo, y exclamo:

—iHola, mufieca!

Me levanté antes de que me apuntase con la pistola. El primer disparo zumbo
junto a mi, y corri, con el corazon a punto de estallar. El viento rugia en mis oidos.
Sonod otro disparo que partié un arbol a lo lejos. Segui corriendo, sin mirar hacia
atras, mientras €l seguia disparando. De repente no se oyeron mas disparos, sino el
clic metalico del gatillo. Me di la vuelta y vi como le daba manotazos a la atascada
pistola.

Corri entre las flores, pero Fletcher recuperé el ritmo. Sus pasos eran mas rapidos
que antes, aunque resoplaba debido al esfuerzo.

—Se acabo —dijo deteniéndose para disparar.

Me volvi en el preciso instante en que levantaba la pistola, apuntandome a la
espalda. Cerré los ojos con todas mis fuerzas y recé para que el trance fuese rapido,
para que mi cuerpo no se retorciese como el de los ciervos, para abandonar el mundo
sin demasiado dolor.

Sono el disparo.

Me llevé la mano al pecho, esperando que la sangre brotase de la herida, y sintiera
la ardiente sensacion de una bala desgarrandome la piel. Pero no habia nada: ningtn
agujero, ningun dolor.

Nada.

El hombre estaba inmovil detras de mi. Dejo caer la pistola. Una mancha roja se
extendia lenta y progresivamente por en medio de su camisa, deslizandose por los
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costados y por debajo del pecho. Emitié un sonido sofocado y cay6 entre las flores
con la boca abierta.

Descubri entonces una figura en el campo: una anciana se aproximaba.
Aparentaba unos setenta afios y llevaba el fantasmal cabello blanco recogido en una
trenza a la espalda. Acariciaba el rifle con la mano como si fuese una mascota
entrafiable.

—¢Te encuentras bien? —pregunt6 examinandome el rostro. Yo mantenia la
mano pegada al pecho, serenandome al sentir los latidos de mi corazén.

—Si... —acerté a decir—. Creo que si.

La mujer cogio la pistola de Fletcher del suelo y vaci6 la municién en la mano.
Luego le propiné una violenta patada en un costado. No se movié. Estaba muerto.

—Gracias —murmuré sin saber si era lo mas adecuado o no.

La mujer sonrio; su rostro, a pesar de las arrugas, resultaba hermoso.

—Marjorie Cross —se present0, tendiéndome una mano envejecida—. El placer
es mio.
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—Ya hemos llegado —anunci6 Marjorie, entrando en la casa—. Acomodaos. —
Sefal6 la sala, donde habia un sofa frente a la chimenea, adornado con tapetes de
encaje amarillento en cada brazo. Sobre el fuego hervia una olla que impregnaba la
estancia de olor a bayas silvestres.

Indiqué a Arden y a Lark que entrasen.

—No os preocupéis —susurré, mientras Marjorie dejaba las armas en la mesa de
la cocina—. Estamos a salvo.

—iOtis! —grit6 la mujer, aproximandose a la escalera—. jOtis! —Se llevod la
mano a la garganta al pronunciar el nombre, y la voz son6 ronca—. Lo siento —se
disculp6—. En esta época no hay forma de adquirir audifonos. Ya os hacéis cargo,
;verdad?

—Dime qué pintamos en casa de esta loca —susurr6 Arden cuando nos sentamos
en el sofa. Se acariciaba un lado del brazo, donde se habia hecho un rasgufio desde el
hombro hasta el codo, y en los lugares en los que habia saltado la piel se veia la
herida salpicada de ceniza.

—Da la casualidad de que esta loca acaba de salvarme la vida. —Habia recorrido
el bosque durante veinte minutos, llamando a Arden y a Lark, hasta que por fin
aparecieron; temian que fuese una trampa que les tendia Fletcher. Acompafiamos
luego a Marjorie hasta la casa del tejado de ripias, escondida entre los arboles e
iluminada solamente por una lampara que relucia en una ventana. Era la luz que habia
visto cuando huia de Fletcher.

La anciana trasteo en la cocina, cogiendo varios platos con una mano.

—Se estda muy bien aqui —afirmé Lark. Tenia la cara mojada y el jersey
manchado de fango rojizo—. Me gusta.

El sofa era comodo y los primorosos cojines no olian a moho como la mayoria de
ellos después de la epidemia. También habia una vitrina llena de delicadas tacitas de
té —ninguna desportillada— y de figuritas de porcelana que representaban a nifios
bailando entrelazados o mirando por un telescopio. Enfrente de la encimera de la
cocina, estaba la gran mesa de madera del comedor y, sobre ella, una fuente de plata
con tomates rojos, amarillos y verdes.

Recordé los libros mas codiciados de la biblioteca del colegio, cuya protagonista
era una nifia llamada Nancy que poseia tutds, pasadores de pelo y otros lujos de los
que nosotras no disponiamos. Cuando Pip, Ruby y yo éramos pequefias, nos
acurrucabamos en mi cama y leiamos las historias de la familia de Nancy; a veces
iban a la heladeria, y otras veces la nifia disfrazaba a sus padres, poniendo gafas a su
padre y pintando las ufias a su madre. Era la casa que siempre habia querido tener: el
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enorme sofa en el que se sentaban, las plantas sobre las mesas, el vestidor rebosante
de ropa y juguetes. Un hogar de verdad, de paredes pintadas y muebles a juego, como
el que nos encontrabamos ahora.

Sobre la chimenea de ladrillo habia numerosas fotos enmarcadas. En un retrato en
blanco y negro se veia a una nifiita con un pichi a cuadros, y en otro, a un chico con
traje blanco y una flor en el ojal. Otra fotografia mostraba a una pareja joven,
vistiendo pantalones de talle alto, cogidos del brazo: la mano de la mujer rubia, poco
mayor que yo, reposaba sobre el pecho del hombre.

Pensé inmediatamente en Caleb. El estaria en alguna parte, convencido de que
habia actuado bien. Y yo no lograba apartarmelo de la memoria, recordando coémo
habia despreciado la caricia de su mano y mi inseguridad cuando me pregunté qué
habia pasado con Leif. Caleb vagaba por ahi sin mi.

—Veo que tenemos visita. —Un hombre de cabellos plateados bajo la escalera,
moviendo una pierna con gran esfuerzo. Era incluso mas viejo que Marjorie y llevaba
la camisa de franela remetida de cualquier modo en los pantalones, blanquecinos en
la zona de las rodillas, pues el uso habia deteriorado el tejido de lona. Lark se asusto
al verlo, y comprendi que unas semanas antes a mi me habria ocurrido lo mismo.
Pero después de pasar tanto tiempo con Caleb, cabalgando con €l o caminando a su
lado por el bosque, habia perdido el miedo.

Marjorie se arrodill6 junto a la chimenea, sirvié una cucharada de frutos silvestres
en cada plato e informo6 al hombre:

—ILas he encontrado en el bosque. Un malnacido pretendia matarlas. —Mir6 a
Otis con intencion, y yo percibi que queria transmitirle algo que no se podia expresar
con palabras.

—¢Qué haciais por ahi? —Otis acerco una silla del comedor, arrastrando las patas
por el rayado suelo de madera, y se sentd junto a nosotras.

Las lagrimas empafiaron los ojos de Lark al contestar:

—Ese tipo, Fletcher, nos capturd. Nos llevaba a no sé donde para vendernos. —
Mientras hablaba, se atuso los espesos cabellos negros tras las orejas; las manos le
temblaban un poco.

—Somos de los colegios —explico Arden—. Nos escapamos.

Marjorie me ofrecié un plato de frutas humeantes, y aspiré el penetrante aroma.
Minusculas rosas moradas adornaban el borde del plato de porcelana; era un
agradable contraste entre los sencillos platos metalicos de la vajilla del colegio y los
agujereados cuencos de madera que Caleb nos habia ofrecido en el refugio.

—:Cuanto tiempo habéis pasado por ahi solas? —pregunté Marjorie.

—Cuatro dias —respondio Lark.

Nos lo pregunt6 también a Arden y a mi.

Tragué la fruta y respondi:

www.lectulandia.com - Pagina 122



—No estoy segura. ¢ Tal vez unas semanas?

—Si —admiti6 la anciana—. Ahi fuera se pierde la nocién del tiempo. —Volvio a
mirar a Otis—. ¢ Adonde ibais?

Arden me mir6 de reojo y se call6; yo me encogi de hombros. Era peligroso
confiar en nadie, pero aquella mujer me habia salvado la vida.

—Seguiamos la ruta ochenta hasta un lugar llamado Califia —respondi6é Arden,
pinchando la comida con el tenedor.

—Muy listas —reconoci6 Otis. Al sentarse, los pantalones dejaban al descubierto
sus tobillos: la pierna derecha era de madera. Contemplé las vetas, la curva del pie
toscamente cortada y la cufia que se introducia en el zapato. Parecia como si se
hubieran servido de un tronco roto para tallarla—. ;Y como pensais llegar?

—Hemos perdido la pista de la carretera —admiti—. Asi que no lo sé.

Lark, muerta de hambre, se lleno la boca de frutos silvestres.

Marjorie mir6é una vez mas a Otis. Se levantd y se acerco a la lampara de la
ventana; la cogio y, apagando la vela, dijo:

—Yo sl.

Entonces reparé en una estanteria detras de la mujer, donde habia una radio negra
con un auricular a cada lado.

—iLa ruta! —exclamé en voz alta, sin dirigirme a nadie en especial.

—Si, aqui la tienes. —Otis sefalo el suelo.

—:De qué hablais? —quiso saber Arden. Solto el plato sobre el regazo y el
tenedor golped la porcelana. Le habia contado lo referente a la ruta cuando estdbamos
en la habitacion de Paul, pero ella tenia mucha fiebre entonces y seguramente lo
habia olvidado.

Marjorie se aproximo, entrelazando las avejentadas manos, y nos explico:

—Esta es una casa segura, una parada en el camino en el que hay varios refugios
hasta llegar a Califia. Ayudamos a los huérfanos a escapar del régimen del rey.

Sin apartar la vista de la vela, cuya mecha negra soltaba un penacho de humo,
Lark comento:

—Pero ¢no conocen los soldados este lugar? —Cruzo los escualidos brazos sobre
el pecho, protegiéndose.

—Sospechan —respondié Otis—. Vienen en sus todoterrenos de vez en cuando,
nos interrogan y registran la casa. Pero sin pruebas de delito, no pueden hacer nada.
Tenemos permiso para vivir fuera de la Ciudad de Arena.

—:Permiso? —pregunté. Habia oido hablar de los desperdigados, si, pero eran
mendigos o vagabundos. Los identificaba con quienes en los libros antiguos se
denominaban «personas sin techo», pero no con gente que vivia en casas, en
verdaderos hogares como aquel.

Otis se bajo la pernera del pantalon para cubrirse la pierna de madera, y nos
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explico:

—Es un proceso muy largo, y pocos optan por él a menos que haya una razén
contundente. Pero somos viejos; las personas como nosotros no interesan en la
Ciudad de Arena. En general nos dejan en paz.

Lark se mordio el pellejo del dedo. El calor de la chimenea le habia reanimado las
mejillas, resaltando la belleza de su dulce y redondeado rostro.

—¢Qué les harian si supiesen que nos ayudan?

—Nos matarian —respondié Marjorie, tranquilamente. Miraba como ardian los
lefios: crujian, y las cortezas chamuscadas se desmoronaban entre las llamas—. El rey
no tolera la oposicién. Ha habido muchas desapariciones en la ciudad. Por ejemplo,
un ciudadano que colaboraba con la ruta, Wallace, habl6 de la misién con un
informante, y hace una semana que ha desaparecido. Segtin su esposa, lo sacaron de
la cama para llevarlo Dios sabe donde.

Se me encogio la lengua en la boca como una serpiente reseca. jCuantas veces
habia sofiado con ese lugar, de pulcras calles de pizarra y playas artificiales en las que
las mujeres leian bajo sombrillas! ;Como habia podido creer semejantes mentiras
durante tanto tiempo?

—Os quedaréis con nosotros unos dias —anuncié Otis—. Luego os trasladaremos
a otra casa segura. Se reconocen por la luz en la ventana; si esta encendida, hay sitio
para vosotras.

Lark, que seguia mordisqueandose los dedos y arrancandose los pellejos hasta
hacerse sangre, reflexiono:

—Pero si nos capturan, nos mataran... como usted ha dicho.

Marjorie se remetié un mechon de cabellos blancos en la trenza, y aunque el
resplandor del fuego proyectaba sombras parpadeantes, su semblante no se alterd
cuando dijo:

—Hace doscientos afios, Harriet Tubman ayudaba a los esclavos a conseguir la
libertad. Cuando ellos le manifestaban que no confiaban en lograrlo y que tenian
mucho miedo, ella los apuntaba con una pistola (hizo un gesto como si tuviese un
arma en la mano), y les decia: «Seguid adelante o morid».

Otis puso una mano sobre la de la mujer, desviando la invisible pistola. A
continuacion, entrecerrando los ojos, nos explico:

—Lo que quiere decir es que no hay lugar para el miedo. El miedo es la base del
régimen del rey, la idea de que todos estamos demasiado asustados para vivir de otra
manera.

Recordé haber notado esa sensacion cuando estaba a punto de traspasar el muro.
Pese a que me habia enterado de muchas cosas y aunque habia visto el horrible
edificio, una vez traspasado el lago, algo me retenia: en aquel momento oia a un
grupo de alumnas comentando cosas sobre los perros y los bandidos del exterior, asi
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como el golpeteo constante de los dedos como garras de la directora Burns contra una
mesa, urgiéndome a tragar las vitaminas; y rememoraba las diatribas de las
profesoras, que contribuian a acrecentar el terror, al hablar sobre los hombres, seres
capaces de manipular a las mujeres con una simple sonrisa. Mi pasado, pues, se habia
fundido de repente en una seductora cancion para decirme que no huyese.

—Supongo que estaréis cansadas —dijo Marjorie por fin—. Os ensefiaré vuestra
habitacion. —Mientras Otis recogia los platos, ella nos guio por una estrecha escalera
de madera. Debajo de la casa habia un s6tano lleno de sillas amontonadas y cajas, una
destartalada maquina gris provista de teclado y periddicos mojados.

Cogi el que estaba encima de todos: el New York Times. Se veia una fotografia de
una mujer tendiendo los brazos sobre una barricada, con la boca abierta como si
lanzara un lamento. «En plena crisis las barricadas separan a las familias», lei. Las
profesoras nos habian descrito aquella ciudad: la epidemia habia afectado a edificios
enteros de apartamentos, cuyas puertas se cerraron con candados, dejando a la gente
dentro.

—¢Aqui? —pregunt6 Arden, sefialando un desfondado sofa en un rincon.

Pero Marjorie fue hasta el fondo del sétano, abri6 las puertas de una despensa,
retiro latas de comida, una tras otra, y quito el estante del medio.

—No, aqui —respondi6 apartando una telarafia.

Encendi6 una lampara e iluminé la habitacion secreta. Dos filas de literas
forraban las paredes y habia un lavabo metalico en un rincén. Las paredes eran de
tierra sin enlucir, y una fina estera gris cubria el suelo, también de tierra. Me record6
las habitaciones de barro del refugio de los chicos.

—Asi es mejor por si acaso los soldados nos sorprenden de noche. Al doblar la
esquina, apenas a cien metros, hay una trampilla que conduce a la huerta. Tenéis
toallas, algunas mudas y zapatos —dijo fijandose en nuestros pies sucios y descalzos.

Arden entro en la despensa y se tumbo en una de las literas de abajo.

—FEs bastante grande —comento.

Lark entr6 también y se cambio el jersey roto por un camison limpio antes de
derrumbarse sobre el colchoén, cubriéndose las piernas con un fino edredén. Apoy6 la
cabeza en la plana almohada, y por primera vez se serend, dulcificando la expresion
mientras se preparaba para dormir.

Yo tenia el estémago lleno de frutas silvestres, y los latidos de mi corazén habian
recuperado un ritmo normal y constante. Seguiamos siendo fugitivas y estabamos en
peligro, pero ya no sentia el mismo terror. Contemplé el amable y sufrido rostro de
Marjorie.

—Vamos, entra. —Sefialo otra vez la despensa. El olor a humo que impregnaba
su ropa transmitia una familiaridad que me reconfortaba—. Aqui estaréis a salvo. Os
lo prometo.
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No lo pude remediar y la abracé, buscando consuelo en el calor de su cuerpo. Las
profesoras nunca nos tocaban, salvo una fugaz palmada en la espalda cuando ibamos
al comedor, o un firme toque en el hombro cuando nos distraiamos en clase. El
primer afio que estuve en el colegio le pedi a la profesora Agnes que me desenredase
el cabello; chillé, pataleé y agité los bracitos, aporreando el cepillo contra el lavabo
de porcelana. Pero ella permanecié imperturbable casi una hora, con las manos en los
bolsillos, sin moverse hasta que yo solita deshice los enredos.

Poco a poco Marjorie alz6 los brazos y también me abraz6. Apreté las manos
contra los duros huesos de su espalda, y percibi que en realidad era muy menuda bajo
la holgada camisa de lino.

—Gracias —repeti sin parar, hasta quedarme sin voz—. Gracias, gracias.
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Nos desperto el olor a pan recién hecho.

—Hay huevos frescos, chicas —anunci6 Otis, disponiendo las sillas alrededor de
la mesa del comedor. Observé las viandas que se nos ofrecian: humeantes huevos
revueltos, carne de jabali salada y cortada en finas lonchas y pan tierno cocido sobre
la piedra del horno de Marjorie. Sonrei, embargada por la emocién.

—ijQué pinta tan buena! —exclamé. Lark se senté y se sirvié una generosa
racion. Todavia iba en camison.

Arden examind la estancia, fijandose en las ventanas delanteras, en las laterales y
en las puertas que daban a la huerta: las cortinas estaban absolutamente corridas.

—Seran vampiros? —musito.

Marjorie se afanaba en la cocina, troceando tomates y poniéndolos en una fuente.
Rememoré la persecucion por el bosque, a Fletcher y la herida que le desgarrd el
pecho cuando ella le disparo.

—:Sigue el cadaver ahi fuera? —Ile pregunté.

La mujer dejo de cortar tomates y sefial6d la ventana de delante con el cuchillo.

—Bill y Liza se ocupan de él.

—¢Quiénes son? -inquirio Arden, contemplando la bandeja de carne roja.

—Nuestros «gatos» —respondio ella, y sirvio los tomates a Otis, manteniendo
siempre una mano en la garganta.

Lark trago saliva y observo alternativamente a los dos ancianos.

—¢Sus gatos se ocupan de Fletcher?

Otis hizo un gesto afirmativo y tomé un bocado de carne.

Separé la cortina de la ventana delantera, dejando que se colase un haz de luz
blanca en el que flotaban particulas de polvo. A unos cuantos metros de alli, dos
pumas devoraban los restos de Fletcher, hundiendo las fauces en la sanguinolenta
carne. Uno de los animales tenia una mano del hombre en la boca: los grisaceos
dedos sobresalian entre sus colmillos.

—FEs mejor que no te acerques a la ventana, querida —sugiri6 Marjorie,
invitandome a regresar a la mesa—. Siempre existe el riesgo de que haya soldados
vigilando.

Lark mastico una loncha de jabali y, mirando con cautela a la mujer y después a
Otis, les pregunto:

—:Estan... casados?

La mujer, mostrando una expresion divertida, acaricio los dedos del anciano y
contesto:

—Conoci a Otis mucho antes de la epidemia, en la época en que yo vivia en
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Nueva York.

—No saben qué es Nueva York —bromeo6 Otis. Marjorie fruncié la nariz,
haciéndose la sorprendida, y él volvié a fijarse en nosotras, pero su expresion era
lejana—. Se hallaba al otro lado del pais y era una de las ciudades mas espectaculares
del mundo: los edificios brotaban del suelo, y las aceras estaban siempre tan atestadas
de gente que costaba trabajo caminar por ellas; habia trenes subterraneos, y en la
calle, se podian comprar perritos calientes.

Yo habia leido libros ambientados en esa ciudad: El gran Gatsby, La casa de la
alegria, pero no acababa de creérmelo. Era tan inimaginable el numero de personas
que hacian falta para llenar un rascacielos o una calle. No habia visto tanta gente en
toda mi vida.

Marjorie acercé la mano de Otis a sus labios y la beso.

—~Gracias, carifio. Yo vivia en Nueva York, y una noche él se sent6 frente a mi y
se puso a contar una absurda historia sobre reciclaje.

—No era sobre reciclaje. —FlI solt6 una risita—. Pero da igual.

—:Queé es eso de reciclaje? —quiso saber Arden.

—No importa. La cuestion es que yo no le hacia caso —continu6 Marjorie—,
sino que lo observaba y pensaba: «Este hombre, esta persona... ni siquiera sé cOmo
se llama, pero esta lleno de vida». Era el ser humano mas fascinante que habia
conocido hasta entonces y el mas familiar. —Ahora fue Otis quien le bes6 la mano a
ella.

Entonces recordé como me miraba Caleb, como percibia cada centimetro que nos
separaba, el modo en que la cicatriz, en forma de media luna que tenia en la mejilla,
se le fruncia cuando reia, o0 como miraba al frente cuando decia algo importante.

—Sigo pensando que es un cabeza de chorlito, pero cada minuto que paso con él,
lo quiero mas —concluy®.

Arden se metio un buen bocado de huevos en la boca, y poco después pregunto:

—¢Por eso no se marcharon como los demas? ;Iban a separarlos cuando el rey
convoco a la gente en la Ciudad de Arena?

La mujer bajo la vista y recorrié con un dedo las vetas de la mesa de madera antes
de responder:

—El rey no quiere a gente como nosotros en la ciudad. Somos demasiado viejos
para servir de algo. Queria que yo diese clases en un colegio y que Otis barriese el
suelo en los campos de trabajo. Pero no, no es por eso.

—No fuimos porque no era justo —explic6 él—. Ni lo es ahora.

—Durante la epidemia, y cuando ya hubo pasado, todo el mundo estaba aterrado
—continué diciendo Marjorie—. Antes habia un gobierno oficial, una democracia.
Pero la enfermedad avanz6 con gran rapidez, y la mitad de los lideres del pais
murieron en los primeros seis meses. Las leyes perdieron significado, ya nadie leia la
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Constitucion; y la informacion se censurd. Ahora sé que en parte se hizo a propdsito.
Durante mucho tiempo, sin electricidad ni teléfono, no nos dieron explicaciones sobre
lo que estaba ocurriendo. Mas adelante un politico present6 un plan de
reconstruccion: en principio ocuparia el poder hasta que todo se normalizase, pero
eso ocurrio dos afios antes del fin de la epidemia. Y posteriormente, todo el mundo
confiaba en él y le creian cuando decia que América debia unificarse bajo un tnico
lider. Estaban demasiado asustados, asi que se limitaron a escucharlo y a seguir sus
normas; jamas lo cuestionaron, y todo empeoro.

—Tal vez cambien las cosas si esperamos un poco. —Lark apoyo la cara en las
manos—. INo sera siempre asi. Cuando la Ciudad de Arena esté acabaday...

—EIl tiempo es neutral —Ila corrigi6 Marjorie, empleando términos firmes
dictados por el ritmo de la memoria—. Y tendremos que pedir perdon a esta
generacion no solo por las palabras y los hechos horribles de las malas personas, sino
también por el inexplicable silencio de los buenos.

Otis se reclino en la silla y, estirando la pierna de madera, pronuncié un nombre:

—Martin Luther King junior.

—¢Quién es? —pregunté, al tiempo que cogia el ultimo trozo de jabali.

Otis y Marjorie intercambiaron una mirada.

—Aun tenéis mucho que aprender, jovencitas —respondi6 el anciano.

—Disponemos de varios dias —repuse. Habiamos estudiado mucho en el colegio,
pero en aquel momento todo lo aprendido me parecia banal. Mi verdadera educacion
habia empezado al conocer a Caleb, y me dio la impresion de que solo habia sido el
inicio; ni siquiera era capaz de imaginar la verdad.

—Si, en efecto —afirmé Marjorie. Deslizé las manos sobre la mesa sin apartar la
vista de su pareja—. Pero de momento, ;por qué no traes el proyector? Estoy segura
de que estas chicas nunca han visto una pelicula como Dios manda.

El hombre fue hasta el centro de la sala, donde habia una caja plana conectada a
un fardo gigantesco cubierto con cinta gris brillante.

—Funciona con pilas tipo DE —explicé dando un manotazo en la parte superior
—. Lo he inventado yo. —Apret6 varios botones, y un rectangulo blanco aparecié en
la pared, encima de la chimenea.

—:Qué es eso? —inquirié Lark, sentandose en el sofa y colocandose un cojin de
encaje sobre el regazo. Soné una musica lenta, y en la pared surgio la palabra
GHOST.

Unicamente habia visto pequefios fragmentos de video sobre lo que habia tras el
muro del colegio. En esas ocasiones nos apelotonabamos ante la mintdscula pantalla
que la profesora sostenia entre las manos, y mirabamos imagenes de perros salvajes
devorando venados, o de bandidos que se arrastraban a gatas por entre la hierba que
se mecia, para que no los capturasen. Pero lo que contemplabamos ahora era
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totalmente distinto. Las tomas se sucedian en la pantalla: un martillo derribaba un
destartalado muro, una mujer se echaba en brazos de un hombre y lo besaba, la gente
caminaba por las calles de grandes ciudades, como habia descrito Otis. Arden y yo
permanecimos de pie, absortas en las imagenes.

—Podéis sentaros —dijo Marjorie, riéndose, y nos condujo hasta el sofa.

Me derrumbé entre los cojines, y poco a poco fui olvidando dénde estaba para
penetrar en el mundo que tenia delante. Me ruboricé cuando Sam abrazé a Molly, y se
les desmorond la himeda pieza de ceramica entre los dedos; me puse tensa, sin poder
apenas respirar, cuando los asaltaron en un oscuro callejon; y al fin me cubri la boca
con la mano para no llorar cuando se despidieron.

La pared se quedo a oscuras, y Lark pidi6 a Otis que pusiese otra pelicula. Pero
yo era incapaz de hablar. Acababamos de ver una pelicula sobre el amor, la
separacion y la muerte: no pensaba mas que en Caleb.

—Me voy a acostar —dije procurando no tropezarme con la mirada de Arden.

Marjorie dejo de rebobinar.

—Te encuentras bien, carifio?

—Quédate —rog6 Lark—. Podemos ver otra.

Pero yo ya estaba en la escalera del sétano.

—No me ocurre nada, pero estoy cansada. Debe de ser la acumulacion de tantas
cosas —menti. Arden me dio a entender que me comprendia cuando empecé a bajar
la escalera.

—A veces se pone asi. —Oi que les decia—. Pero no es nada de importancia.

En la oscura habitacion secreta me tendi en la cama y me abandoné al llanto. Y
lloré con los profundos y ahogados sollozos de alguien que nunca pudo despedirse.
Solamente disponia de aquella litera, de la esperanza del camino hacia Califia y de
unos pocos dias antes de reemprender la marcha. Pero nunca volveria a ver a Caleb.

Cuando Lark y Arden bajaron a acostarse horas después, colocando las latas tras
ellas, me hice la dormida. Arden me cubri6 los pies con la manta y me los envolvid
con mucho cuidado.

—Buenas noches —susurré. La respiracion de ambas no tardé en hacerse mas
suave, mas lenta, hasta que se sumieron en un profundo suefio.

Pero yo no dormi; me era imposible. Pensé en la estanteria de madera que cubria
la pared de Marjorie y en la radio que habia sobre ella, e imaginé a Caleb aquella
noche en el campo de trabajo, manipulando la clavija del aparato sin parar,
escuchandolo mientras estaba en la cama. Asimismo recordé la radio que tenia en la
rota mesita de su habitacion; seguro que también seguia escuchandola. ;Como iba a
recibir, si no, las noticias de la ciudad, o como se comunicaria con Moss?

Me levanté, sin sentir las horas que habian transcurrido, ni el agotamiento del
viaje con Fletcher, ni las lagrimas que habia derramado. Aparté las latas con el mayor
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cuidado: me impulsaba la ilusion.

«La yegua de Eloise es muda y, sin embargo, esta aqui.»

La sala estaba a oscuras. Avancé a tientas y por fin encontré una linterna en la
mesa de la cocina. Pensé en recurrir a Marjorie, pero habia que explicar demasiadas
cosas: el saqueo, lo ocurrido con Leif y la frase que habia espantado a Caleb.

Abri, pues, las alacenas de la cocina y busqué entre tarros y frascos de comida un
trozo de papel en el que hubiera una ubicacion. La profesora nos habia dicho que
antes de la epidemia existia un sistema para repartir la correspondencia; lo habia
llamado «direcciones». Registré un cajon de herramientas y otro en el que habia pilas,
tiras de goma y tijeras. En la mesa de detras del sofa, encontré fotografias antiguas de
Marjorie, joven y embarazada, y una nifia pequefia aferrandose a su pierna. Encontré
otra foto de dos nifias en una bafiera llena de espuma. Era raro que no hubieran
hablado de sus hijas, y que en las paredes no hubiese ni el menor rastro de ellas.

También descubri tres gruesos tarjetones de carton que representaban paisajes.
Uno de ellos decia «Phuket, Tailandia», donde el mar se perdia en el horizonte; en la
parte de atras alguien habia escrito: «<Hola mama y papa. Thom y yo lo estamos
pasando en grande. Aqui se encuentran las playas mas bonitas del mundo. Es un
paraiso. Con carifio, Libby». La direccién era: «Sedona, Arizona».

Bajé la radio del estante y manipulé la clavija como habia visto hacer a las
profesoras del colegio durante las asambleas. Habia interferencias. Con el auricular
en la mano, pulsé el boton: las interferencias cesaron. Hablé despacio, procurando
que todas las palabras sonasen claras: «Si en las islas del sur hubiese nieve y la nieve
se volviese azul, la yegua muda de Eloise adoraria las nieves azules». Lo repeti una
vez, dos, como si estuviese diciendo verdades muy simples: lo echaba de menos, lo
necesitaba, estaba arrepentida.

Después de repetirlo diez veces afiadi, fascinada por el ritmo: «Siempre estoy
donde no alcanzas». Lo repeti y solté el boton. Solo habia interferencias.

«Por favor, di algo —rogué mentalmente, imaginandolo en el raido sillon
mientras mi voz llenaba su caverna—. Di algo». Pero la sorda insistencia de la nada
me hiri6 los oidos. Esperé, contemplando el negro auricular, hasta que por fin lo puse
de nuevo en el estante. Tal vez no me habia oido. Quiza aun estuviese enfadado. Pero
no me daba por vencida.

Al dia siguiente, al otro y al otro también, todos los dias hasta que nos fuésemos,
le enviaria mensajes. Mi voz resonaria en su habitacién, las palabras se fundirian en
frases codificadas, recitdindolas una y otra vez para que le llegasen en plena noche.
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—~Quiero ver mas peliculas —pidi6 Lark tras dejar los platos con los restos del
desayuno en el fregadero. Marjorie y Otis estaban sentados a un extremo de la mesa,
terminando de tomar su té matutino, mientras Arden y yo jugabamos a la canasta.

—Nada de peliculas. —Arden me mir6 por encima de las cartas que tenia en la
mano. Llevaba la melena, antes siempre enredada, pulcramente recogida detras de las
orejas, y su aspecto era de lo mas saludable—. Estamos hartas de tortuosas historias
de amor.

Me di tironcitos de las abiertas puntas de los cabellos, mientras mis pensamientos
se repartian entre Caleb y mi amiga. La noche anterior, tras enviar el mensaje, me
habia tumbado en el vencido colchon y abandonado al suefio. Enseguida esos
pensamientos dejaron paso a las ensonaciones, y vi a Caleb en su habitacion,
manejando la radio. Lo vi como escuchaba mi mensaje.

Lark, que se habia puesto un jersey demasiado grande y le caia por un hombro,
dejandolo al descubierto, se apoyo en la mesa, amenazo a Arden con un dedo y le
espeto:

—No eres la unica que decide, y aunque sea mas joven que td, también tengo
derecho a opinar.

—Vale, vale —intervino Otis, alzando las manos, y se rio e intercambié una
mirada con Marjorie—. Volvemos a los viejos tiempos.

Recordé la postal de la playa y la nota —de letra dificil de leer— de la chica,
Libby.

—¢Tenéis una hija? —pregunté dejando las cartas boca abajo en la mesa.

—Dos —respondio Marjorie, y limpi6 la mesa, rascando con una ufia una semilla
de tomate seca—: Libby y Anne.

Otis se levantd. Nos dio la espalda y vacié un cubo de agua en el fregadero.
Todavia en esa posicién, nos explico:

—Fran el ideal de cualquier padre. Tenian veintisiete y treinta y tres afios. —Se
volvid con los ojos anegados en lagrimas.

—No hablamos casi nunca de ellas —aclar6 Marjorie. Los platos se
entrechocaron en el fregadero—. Otis queria decir que se alegra de que estéis aqui,
jovencitas.

Pensé en mi madre y en la carta que me habia escrito. Me la habia metido en el
bolsillo el dia en que llegaron los camiones, y fue lo tltimo que recibi de ella. Pero la
habia perdido; se habia quedado con mis escasas pertenencias en el refugio, y nunca
la recuperaria. Asimismo recordé a mi madre junto a mi en la cama, leyéndome
cuentos de un elefante parlanchin que se llamaba Babar; me ataba los cordones de los

www.lectulandia.com - Pagina 132



zapatos, me vestia y me peinaba, y a cada botén que me abrochaba o a cada arruga
que me alisaba, me decia en voz baja: «Te quiero. Te quiero, te quiero».

—Nosotros también nos alegramos de estar aqui —afirmé.

Pero la anciana miraba alguna cosa detras de mi. Me pareci6 que las arrugas del
rostro se le marcaban mas y adquirian mayor severidad mientras se dirigia a la
estanteria. Primero rozé con la mano el estante superior, y acto seguido, la radio de
metal negro que estaba debajo.

—Alguien ha movido la radio —sentencio.

El modo en que lo dijo —lentamente, con rabia— me asust6. Otis se apoyo0 en la
encimera y fijo la vista en Lark.

—¢Por qué me mira? —pregunto la chica, que retrocedio y se cubri6 el hombro
desnudo—. Yo no he hecho nada.

—He sido yo —admiti casi sin respirar.

—:;Qué has hecho? —inquiri6 Marjorie en tono mas alto de lo normal,
observandome con atencion.

Arden también me clav6 la mirada, mostrando una expresién confusa, y dejo las
cartas en la mesa.

—Envié un mensaje a una persona... pero estaba codificado.

—:;Qué codigo has utilizado? —pregunt6 la anciana, acercandose, mientras
retorcia un extremo de su bufanda morada hasta convertirlo en una apretada espiral.

Arden me agarro por el brazo y me pregunto:

—:Se lo has enviado a Caleb?

—¢Quién diablos es Caleb? —quiso saber Otis. Me estremeci y se me aceleré la
respiracion.

Marjorie rodeo la mesa para situarse a mi lado.

—No importa quién sea —dijo clavandome los dedos en un hombro—. Lo que
importa es saber el codigo que ha utilizado. Dime, ¢cual fue?

Ella y Arden me miraron con apremio. Me levanté y retrocedi hasta la pared.

—Fl codigo... el unico cédigo —tartamudeé.

La mujer dio un pufietazo en la mesa, y los vasos se cayeron y el agua se derramo
por el suelo.

—No hay uno solo —replico—. Han existido treinta cddigos distintos desde que
empez6 a funcionar la ruta hace cinco afios.

De pronto senti demasiado calor, mientras que una fina capa de sudor me cubria
el cuerpo. Apenas acerté a pronunciar las palabras:

—La yegua de Eloise.

—iNo! —gritd Otis, golpeando la encimera—. jNo, no, no!

—¢Qué ocurre? ¢Algo va mal? —pregunt6 Lark, compungida.

—Debe de ser un error —se apresurd a decir Arden—. Seguro que no supo
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hacerlo, y el mensaje no llegd. Ademas, ;quién iba a escucharlo?

—Todo el mundo —repuso Otis—. Todos... lo habran escuchado.

Marjorie se froto la frente. El sol se colaba a través de las cortinas y le sonrosaba
la piel. Por fin le dijo a Otis:

—Haz las maletas. No tenemos mucho tiempo.

—Lo siento —murmuré. Me ahogaba.

Se oy6 un ruido a lo lejos. Nos quedamos inméviles. En medio de los trinos de
los pajaros y el zumbido del viento, distingui algo extrafio y aterrador: el rugido
constante del motor de un coche.

Marjorie se acerco a la ventana y aparté un poco la cortina.

—Ya han llegado.

—¢Quiénes? —pregunto Lark, mordiéndose los labios con nerviosismo.

Otis abrio una alacena sobre la encimera y busco algo a tientas, detras de unos
tarros de cristal. Encontr6 una pistola, se la encajo en el cinturén y respondio:

—Los soldados.

Marjorie se acercé al fregadero, saco tres de los cinco platos mojados y los
guardo de cualquier manera en la alacena. Sumergio los dedos en el agua jabonosa
buscando los cubiertos sobrantes, pero Otis la disuadio.

—Déjalo... —orden6—. Vete.

La mujer tenia los brazos empapados hasta los codos, con rastros de espuma.
Dirigiéndose a la escalera, nos indico:

—Venid conmigo. —Lark, llorando, le agarro el faldon de la camisa.

—:Qué dijiste? —me preguntd Arden, agarrandome la mano mientras corriamos
escaleras abajo—. ;Qué decias en el mensaje?

El motor se oia cada vez mas cerca de la casa. Los neumaticos crujieron en el
jardin. Iba a contarselo, pero no podia explicarle que habia descrito, con gran detalle,
quién era yo y donde me encontraba; ni podia decirle que me habia deslizado en la
sala en plena noche, arriesgando la vida de todos.

En el sétano, Marjorie abri6 las puertas de madera del armario.

—Ayudadme —ro0g0, apartando de un manotazo las latas del estante, que se
abollaron al caer al suelo de cemento.

Arden sacé de un tirén la estanteria, Lark y yo entramos en la habitacion secreta,
y ella nos siguio6 a toda prisa.

—No habléis —susurré Marjorie mientras colocaba de nuevo las latas en el
estante.

En el piso de arriba se abrio la puerta de golpe, y unas voces masculinas exigieron
algo a gritos.

—Deprisa —imploré Lark, palpando el estante de madera—. Date prisa,
Marjorie, por favor.
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La mujer se agacho, recogié las latas y las volvio a poner en el estante. Movia
despacio las ajadas manos, revelando la edad.

—Voy lo mas rapida que puedo —dijo con voz rota—. Ya voy. —Se paso la mano
por la cara, y entonces me di cuenta de que estaba llorando: finos regueros de
lagrimas se deslizaban por las arrugas de su rostro.

Las voces aumentaron de tono. Oimos pisotones en el piso superior, y trocitos de
escayola llovieron sobre nosotras.

—Solo mi mujer —dijo Otis. A continuacién mas pasos. Marjorie tenia en brazos
las ultimas latas cuando aparecieron los soldados en la escalera; vestian de uniforme
verde y marrén. Arden me estrujo la mano y me arrastr6 hasta el fondo de la
habitacion.

Con la otra mano cubri la trémula boca de Lark para impedir que gritase. Las
puertas de cristal de la despensa se cerraron. A través de los huecos que habia entre
las latas, distinguiamos algunas zonas del sotano. Permanecimos ocultas, en la
oscuridad, viendo como los hombres bajaban la escalera.

Marjorie se irguio enseguida; habia dejado caer con tranquilidad los brazos a
ambos lados del cuerpo, pero su expresion era dura.

—:;Qué puedo hacer por ustedes en esta ocasion, caballeros? Teniente
Calverton... —saludo reconociendo al soldado mas veterano, que tenia la nariz rota y
el pelo canoso. Junto a él, un hombre delgado y palido acariciaba una pistola—.
Sargento Richards, ¢ha venido a acosarnos otra vez?

Los hombres permanecieron al pie de la escalera; ambos perfectamente afeitados,
el rostro terso y pulido.

—Ya basta de jueguecitos, Marjorie —amenazo Calverton—. Sabemos que
escondes a una chica llamada Eve. Esa chica pertenece al rey.

Arden me abrazd. Me temblaban las piernas, pero ella me sostuvo.

—Eso no es cierto —respondio Otis—. ;Cuando nos dejaréis en paz? Lo unico
que queremos es sobrevivir, como los demas.

Richards se abri6 paso entre las cajas de carton, rompiéndolas para ver el
contenido. Recorrio el sdétano, abrié una puerta debajo de la escalera, palpo el
desvencijado sofa y golped las paredes, tras un mont6én de aparatos viejos.

—:Siempre hemos de pasar por lo mismo? —pregunté Marjorie, cruzandose de
brazos.

Otis bajo los ultimos peldafios, arrastrando la pierna inutil y se apoy6 en la pared
con el brazo pegado al costado para ocultar la pistola que llevaba en la cintura a la
altura del codo.

—No encontraran nada —aseguro, apresurado.

—NMe huelo que estais mintiendo —repuso Calverton, fijandose en las puertas del
armario. Mi corazon siguio latiendo a un ritmo constante que me recordo que seguia
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viva. Arden me empujo debajo de las literas e hizo lo propio con Lark. Nos
apifiamos, respirando a fondo para tranquilizarnos, mientras el soldado mas joven
abria las puertas.

Vi sus piernas por entre las patas de las literas, y oi el entrechocar de latas en el
estante superior. Continu6 registrando el segundo estante y palpando la madera. De
pronto las latas que ocultaban el escondrijo se balancearon. Lark gimote6 cuando la
luz barri6 la angosta habitacion, y al alzar la vista, mis ojos tropezaron con los del
soldado.

—Sefior —dijo el sargento, apartando otras latas—, aqui hay mas cerdas, sefior.

Otis sac6 la pistola del cinturén y disparé al costado de Richards. El soldado
cay0, arrastrando la estanteria con él, y se llevo la mano al hombro, donde la bala le
habia desgarrado la camisa.

Mientras Otis se abalanzaba sobre Calverton, Marjorie se dirigio a nosotras.

—iMarchaos! —grito sefialando a nuestra espalda el tunel que se perdia en la
oscuridad—. jAhora mismo!

Calverton empujo a Otis contra la pared, y le arrebaté el arma. Se limpio la parte
del uniforme que le habia estrujado, y se alisé el pulcro tejido. A continuacién lo
apunto con la pistola.

—iNo! iDéjelo! —chill6 Marjorie. Extendio los brazos, tratando de salvar la
distancia que la separaba de ellos. Pero todo fue demasiado rapido: una bala y luego
otra penetraron en el pecho de Otis, que muri6 antes de caer al suelo.

Lark corrio por el tunel, y Arden la siguio, arrastrandome. Pero mis pies no se
movian; la tristeza se apoder6 de mi. Volvi la cabeza y vi a Marjorie propinando una
fuerte patada al soldado, que apenas se inmut6. Este alzé la pistola de nuevo y le
dispar6 en la mejilla. Ella cay6 sobre Otis y, en un ultimo movimiento, lo abrazo,
mientras el soldado bajaba la pistola y disparaba el tiro de gracia.
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Arden tir6 de mi, pero permaneci inmoévil, contemplando la escena como si la
estuviesen proyectando en la pared sobre la chimenea: Richards cerraba los ojos
haciendo un gesto de dolor, mientras la salpicadura de sangre cubria su palida mejilla,
y Marjorie yacia en el suelo, mientras su trenza canosa se tefiia lentamente de rojo.

Calverton se encaminé hacia nosotras; yo no podia moverme. Tras un instante,
Arden me empujo con fuerza, obligandome a caminar aunque fuera a trompicones.

Corrimos por el tunel, y nuestros pasos adquirieron un ritmo constante al
adentrarnos en la oscuridad. La irrealidad de aquella situacién me nublaba la mente:
habian disparado a Marjorie y a Otis. Estaban muertos. Y todo por mi culpa. Por
mucho que repasase los hechos, nunca les encontraria sentido.

Cuando por fin llegamos al final del tunel, encontramos una escalera. Un hilo de
luz se colaba por una grieta del techo. Lark se abalanzo contra la trampilla, pero el
metal no cedio.

—FEsta atascada —grit6 aporreandola con los pufios. Por fin la trampilla se
levant6 un centimetro, y vislumbramos una gruesa rama de arbol, que la bloqueaba.

A nuestra espalda las latas tintinearon cuando el soldado aparto la estanteria. Lark
retrocedio en la oscuridad y nos dejo sitio entre la escalera y la trampilla. Los
soldados estaban muy cerca cuando soné un disparo.

—iINo dispares! jTenemos que cogerla viva! —grit6 Calverton.

—iEmpuja! —urgié Arden, pegando las manos a la trampilla.

—iDeteneos! jPor orden del rey de la Nueva América! —ordend Richards en el
tunel.

Arden y yo embestimos la trampilla de nuevo, empujandola tan fuerte con las
manos que nos hicimos dafio. Pero la rama se rompi6 y, emitiendo un gratificante
crujido, la corteza cayo sobre nosotros en el momento en que la puerta de la trampilla
se abria y desvelaba la blanca luz matinal.

Arden salt6 al exterior. Me detuve en los peldafios y me volvi rapidamente para
ayudar a Lark, pero habia caido al pie de la escalera. La sangre empapaba sus
cabellos y formaba un charco de color rojo oscuro alrededor de su craneo.

—iLark! —Bajé y la toqué, sintiendo la humedad de la sangre bajo mis pies. La
bala le habia traspasado la nuca—. jLark!

—Tenemos que irnos —gritd Arden desde arriba, sefialando el bosque—. No
quiero hacerlo, pero.

Todavia no habia acabado la frase cuando aparecieron los soldados empufiando
sus pistolas. Richards se habia vendado el brazo a toda prisa con la bufanda morada
de Marjorie.
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Cerrando la trampilla metalica de golpe y dejando el cuerpo de Lark atras, corri
como loca hasta donde estaba Arden. El inclemente sol agostaba la hierba seca y
aclaraba las sombras bajo los arboles quemados. Por todas partes proliferaban
gigantescas rocas rojizas, que creaban un muro impenetrable; los arbustos eran mas
pequefios, la arena ardia y la proxima casa parecia una mindscula mancha en el
horizonte. No habia ningtin escondite.

La trampilla se abri6 con estrépito detras de nosotras. Calverton avanzé por el
campo y cargo la pistola de nuevo.

—iVamos! —dije desviandome hacia la derecha, lejos del bosque chamuscado
que habiamos recorrido con Fletcher. Echamos a correr entre los arboles; la espesa
maleza me arafiaba las pantorrillas. Mas alla de la casa de Marjorie, superadas unas
dunas y una fila de arboles, habia una agrietada carretera que conducia a un pueblo.

Una bala impacté en un arbol, delante de Arden, haciendo saltar esquirlas de
madera.

—Quieren matarme —gritd saltando sobre un tronco podrido. Continuamos
corriendo y, durante unos instantes, los soldados desaparecieron tras una zona de
maleza.

—Ahi —indiqué sefialando una casa cubierta por la hierba. La apartamos y
empujamos el oxidado portillo.

En medio del jardin habia una piscina vacia y, en el fondo, un esqueleto de perro;
rodeaba la casa una terraza derruida con sillas caidas. Vimos también un cobertizo de
madera en un extremo, cuya pintura blanca se desprendia a capas. Una verja
amarillenta, de unos dos metros y medio de altura, rodeaba la finca.

Arden corrié hacia ella y le dio una patada, pero no cedi6. Los soldados se
acercaban. Arden la emprendi6 de nuevo a patadas con la verja, empleandose a
fondo, tanto que se le empafiaron los ojos.

—No, esto no puede ser cierto. Nooo!

Por el otro lado de la casa no habia entrada ni salida, ni grietas en el muro, ni
nada que nos sirviese para trepar. Solo existia un camino para entrar y salir.

—FEstamos atrapadas. —Al darme cuenta, me temblaron las manos.

Arden me condujo hacia el cobertizo y lo rodeamos. Nos agachamos, cogidas de
la mano, y miramos a través de la ventana rota: los soldados entraron en la finca, con
las pistolas preparadas, y rodearon la piscina. Calverton se llevd un dedo a los labios
para pedir silencio.

—Lo siento —susurré al oido de Arden de forma casi inaudible. Yo habia enviado
el mensaje y atraido a los soldados a casa de Marjorie, y en ese momento estaban a
punto de capturarnos. Habia elegido el camino equivocado.

Richards cogi6 una linterna que llevaba prendida del cinturon y rebuscé bajo la
destrozada terraza. Entonces Arden se fijo en las sillas volcadas y apiladas junto a la
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puerta trasera de la casa. Las sefial6 y dijo:

—Puedes utilizar una de esas sillas para saltar y salir por detras.

A través del cristal roto, vi a Calverton que se dirigia hacia el otro extremo del
cobertizo, donde habia una vieja caseta de perro.

—¢Y ti qué? —pregunté, aunque ya sabia la respuesta.

Arden intent6 sonreir, pero su rostro estaba tenso.

—Los distraeré. No te preocupes. Nos veremos en Califia —asegur6o—.
Encontraré el camino.

—No, no —repuse secandome los ojos con un brazo. Queria creerla, pero estaba
convencida de que, para cualquiera de nosotras, seria practicamente imposible seguir
sola nuestro camino—. No puedes hacerlo. Prefiero que me lleven a la ciudad,
aunque.

—Tu harias lo mismo por mi —me interrumpié—. Ya lo hiciste.

No esper6é mi respuesta. Me solté la mano y se planté como una flecha en el
jardin. Richards salto de su puesto junto a la terraza y la persiguio, seguido de cerca
por Calverton. Continuaron corriendo hasta que desaparecieron por el portillo.

Los disparos desgarraron el silencio. Esperé, temiendo escuchar los gritos de
Arden. Pero no oi mas que las voces de los soldados que se alejaban y fuertes pisadas
machacando la reseca tierra.

Me dirigi a la verja, arrastrando una silla hasta ella como Arden me habia
indicado. La imaginé a mi lado, apoyandome la mano en el brazo, guiandome. Eché a
correr en direccion opuesta, imaginandome la llamativa mancha azul de su jersey
entre los arboles. A veces me parecia como si me mirase, muy acalorada, o como si
rechazase un camino para sefialarme un cambio de direccion. Continué la marcha,
dejando las enormes rocas atras, erguidas contra el cielo, y no me detuve hasta que
refresc6 y el bosque quedé en penumbra; entonces comprendi que estaba
completamente sola.
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Pas6 el tiempo: dos dias, tal vez tres. No tenia forma de contarlos.

Me tendi en la bafiera orlada de mugre de una casa abandonada, con un cuchillo
romo en la mano. Iba descalza y me sangraban los pies. Habia corrido tanto que se
me rompieron los cordones de los zapatos y los perdi en alguna parte.

Entre suefios recordé las imagenes del sotano: los cuerpos de Otis y Marjorie
caidos en un monton yerto; la cara de Lark aplastada contra el frio suelo de cemento;
el olor a polvora y sangre; Calverton que se limpiaba una mancha de la bota; los
dedos de Arden clavados en mi brazo; los ojos de Richards, grises e insensibles, fijos
en los mios.

Deberia haberlo dicho nada mas despertar. Tendria que haber contado que habia
utilizado la radio y lo del mensaje. Pero, por el contrario, me entregué feliz a la
emocion del suefio, a aquella absurda fantasia de ver a Caleb en su habitacion.

Me cuestioné si habria algo podrido en mi interior. Habia abandonado a Pip.
Habia abandonado a Pip, a Ruby, a Marjorie, a Otis y a Lark, para seguir adelante,
segando sus vidas en mi horrible trayectoria. No queria continuar siendo testigo de
todo aquello: las casas tapiadas y las banderas rojas, colgadas de las destrozadas
ventanas, en las que se leia la palabra EPIDEMIA, pintada en negro y de través sobre
ellas. Los nifios eran demasiado pequefios para quedarse sin madre. Ojala no volviese
a oir el crujido de los grisaceos huesos bajo la maleza, ni a sentir el miedo inexorable
que me atenazaba el pecho y me dominaba por completo.

No tenia ganas de comer, ni me apetecia moverme, y llevaba dias sin beber nada.
Se me doblaban las piernas y se me habia quemado la espalda. Cuando el sol se
deslizé bajo el alféizar de la ventana, solté el cuchillo: si permanecia en la bafiera,
llegaria el final antes que los soldados.

El calor del dia se esfumo, y transcurrieron las horas. En algunos momentos entre
la lucidez y la inconsciencia me veia junto a Arden, detras del cobertizo; contemplé
su cara a la luz del dia y oi sus palabras: «Tt harias lo mismo por mi». A ese recuerdo
le sucedio otro de mi madre en la puerta de nuestra casa, observando como me subian
al camion. También vi el plato de huevos que Marjorie me habia servido, senti el
carifio con que Arden me habia envuelto los pies con la manta y noté la ajada mano
de Otis sobre la mia.

Me replegué sobre mi misma y me quedé como paralizada, atormentada por la
pena. Tanto en el colegio como fuera de él creia que el amor era un lastre, algo que
podia volverse contra mi. Pero rompi a llorar cuando descubri la verdad: el amor era
el unico adversario de la muerte, la tinica cosa capaz de luchar contra sus voraces y
desesperadas garras.
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No me quedaria alli. No me rendiria. Aunque solo fuese por Arden, por Marjorie,
por Otis, por mi madre. «Te quiero, te quiero, te quiero.»

Sali de la bafiera. Casi no me sostenia. La casa estaba en penumbra y las baldosas
rotas me cortaban los pies; las astillas de las podridas tablas del suelo me hacian
dafio. La bilis impregnaba la parte delantera de mi raido jersey gris. Me daba igual.
Entré en todas las habitaciones, caminando con lenta decisién. Encontré una lata
abollada debajo del frigorifico y segui registrando armarios y cajones. Pasé la mano
sobre una estanteria hasta que di con lo que estaba buscando.

El atlas era como el que la profesora Florence nos habia ensefiado en primero de
bachillerato, con cantoneras de piel. Revisé las paginas, fijandome en tramos azules
de tierra que no me decian nada, y hojeé mapas de lugares extrafios con nombres
como Tonga, Afganistan o El Salvador. Habia mucho mundo del que nunca habia
oido hablar. Me intrigaba cémo serian aquellos sitios: vastas extensiones de tierra,
terrenos salpicados de montafas o tal vez lujuriantes paraisos tropicales. ;Habrian
sufrido la epidemia como nosotros?

Al pasar las paginas, nada se parecia a lo que yo conocia. En la estanteria habia
otro atlas mas pequefno: unas lineas cruzaban los mapas y estaban sefialadas con
nameros. Por fin encontré la sefial: 80. Mi dedo sigui6 la linea por toda la pagina
hasta sefialar una mancha azul: el mar.

Por primera vez en varios dias la sensacion de posibilidad se impuso al terror.
Estudié los mapas y arranqué las paginas en las que aparecia Sedona, Arizona, la
zona verde debajo del nimero 80, y unos lugares llamados Los Angeles y San
Francisco. Los uni en el suelo y hallé el gran lago junto al que vivia Caleb: Tahoe.

Al dia siguiente me aprovisionaria e iria al norte, a Califia. No podia permanecer
otro dia en la casa, dejandome morir. Aunque los soldados me encontrasen, aunque
me derrumbase en pleno desierto, a la sombra de las gigantescas rocas, tenia que
continuar. Al menos debia intentarlo.
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Sali temprano, antes de que despertasen los pajaros. Como habia encontrado una
oxidada lata de guisantes, cené la mitad y desayuné la otra mitad, bebiendo el liquido
espeso del interior. Fui de casa en casa, registrando todo el pueblo, y descubri otras
dos latas sin etiqueta y un frasco de mermelada. No era gran cosa, pero bastaba para
unos dias, hasta que encontrase otro lugar seguro para descansar.

Hacia frio yendo hacia el norte por entre los bajos arbustos que bordeaban las
carreteras, de modo que me arropé con el jersey, agradecida a los que habian vivido
en aquella casa en la que habia hallado ropa y un par de zapatillas deportivas del
cuarenta y uno que lucian la marca NIKE en los lados. El mapa me guio por el
desierto, donde la tierra adquiria un tono dorado oscuro. Caminé lo mas rapido que
pude, notando las piernas aun débiles, y me detenia cada hora para tomar un poquito
de mermelada; la dulce dosis de azucar me servia de combustible.

Al filo del mediodia llegué a una encrucijada. Alli habia un gran aparcamiento
lleno de coches herrumbrosos, y si lo atravesabas, te encontrabas ante un edificio de
ladrillo, cuyas ventanas estaban rotas y en cuya fachada exhibia un letrero rojo que
decia:

BANCO DE AMERICA.

Me dirigia a un supermercado saqueado cuando oi un extrafio ruido. Mi cuerpo lo
reconocio antes que mi mente: el motor de un coche. Me precipité al interior del
banco, donde las mesas se alineaban frente a las ventanas, me agaché y esperé.

El coche recorri6 la calle con lentitud. Desde mi escondite oi el rugido familiar:
los crujidos de los desperdicios aplastados por las ruedas. Cuando el coche se detuvo,
me puse a temblar y eché la cabeza hacia atrdas, como si necesitase aire
desesperadamente. Poco después el vehiculo reanudé la marcha.

El ruido se extinguid, y me apoyé en una mesa con el espiritu renovado. Los
soldados me estaban buscando. Tenia que seguir adelante.

Junto a la puerta pisé un montén de papeles verdes esparcidos por las baldosas y
cubiertos de arena y polvo. Cogi uno que ponia «100» y en el que estaba representada
la cara de un anciano muy serio; comprendi que se trataba de un billete viejo. Dinero.
Lo estrujé y lo arrojé al suelo.

Actué con rapidez, deslizandome por la parte de atras de tiendas y mercados,
entre contenedores llenos de huesos. Segui corriendo sin parar hasta alejarme de los
semaforos rotos y de los armazones de los vehiculos volcados al borde de la calle. El
angosto pueblo moria en el desierto.

Ante mi se extendia un terreno llano; solo habia matorrales a un lado de la
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carretera, tan escasos que no servian de cobertura. Me quité la camiseta amarillenta
para no destacar en medio de la seca y agrietada tierra, comprobé el mapa por tltima
vez y me dispuse a cruzar la llanura, hacia un grupo de casas que se divisaban a lo
lejos. Las rojizas rocas se elevaban hacia el cielo, acariciadas de vez en cuando por
las nubes. No habia ni rastro del todoterreno.

«Seguro que las casas no estan muy lejos —me dije tratando de convencerme—.
Contintia. No mires atras.»

El sol se elevaba en el horizonte y me calentaba la piel. Intenté imaginar a Arden
en aquel momento, o a Pip pateando la tierra mientras tarareaba una cancion, pero sus
fantasmas no hicieron acto de presencia.

Tomé otra dosis de mermelada, masticando las amargas semillas de frambuesa, y
me animé a seguir adelante, pareciéndome mas leve el peso que llevaba a la espalda y
apresurando mis pasos mientras me dirigia hacia las casas, hacia un abrigo seguro.
Poco a poco distingui las ventanas, las puertas, los juegos infantiles en los jardines.

Entonces ol de nuevo el motor. Debia de haberse parado en la carretera detras de
mi para esperarme. Eché a correr, impulsandome con los brazos desesperadamente, y
crucé el destrozado pavimento en direccion a los arbustos.

Pero el coche aceler6. Lo ola detras de mi, ganando terreno, acercandose. Me
impulsé con los brazos todavia mas enérgicamente y pateé el suelo, pero fue inutil: el
coche aminor6 la marcha, se detuvo, se abrié una puerta y ol pasos en la carretera.
Me ardian las piernas a causa del esfuerzo, y mi cuerpo se ralentizé, pero continué
corriendo. No queria que me capturasen de aquella forma, en pleno desierto. En ese
momento, no; habia llegado demasiado lejos.

—iDetente! jDetente!

Las lagrimas resbalaron por mi cara, arrastrando la fina capa de polvo que lo
cubria.

—iEve! —grit6 una voz masculina, pero no me volvi. De pronto unas manos me
agarraron por el brazo, y me arrojaron sobre la espesa maleza. No me resisti. Tenia
las extremidades entumecidas cuando aquel animal me puso boca arriba. Me cubri la
cara.

—Eve —repitio la voz mas suavemente—, soy yo.

Abri los ojos y vi el rostro que tantas veces habia imaginado: Caleb sonreia, y sus
cabellos caian sobre mi frente. Apoyé mis manos en sus mejillas, cuestionandome si
estaria sofiando despierta, pero su piel era firme bajo mis dedos. No supe si reir o
llorar.

Opté por abrazarle. Nuestros cuerpos se fundieron en uno, nuestros brazos se
entrelazaron hasta casi asfixiarnos, hasta que no hubo nada entre nosotros, ni siquiera
aire.

—¢Escuchaste mi mensaje? —pregunté al fin.

www.lectulandia.com - Pagina 143



Caleb alz6 la cabeza y contesto:

—~Queria responderte, pero no podia. Sabia que los militares estaban escuchando
y que ya se habian puesto en marcha. Era el codigo de.

—Si, lo sé —admiti secandome las lagrimas—. Era el codigo inadecuado.

—Hemos de irnos —me advirtié ayudandome a levantarme. En la carretera habia
un herrumbroso coche rojo—. Siguen buscandote. —Nos dirigimos al vehiculo, una
mole cuadrada que en la parte delantera exhibia la marca Volvo; en el asiento del
piloto habia una raja de la que salia una densa espuma amarilla.

Cuando Caleb piso el acelerador, me relajé en el asiento, y el dolor de las piernas
remitio. Detras de nosotros se levant6 una polvareda, y el mundo desapareci6 tras un
perfecto manto anaranjado.
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El aire que entraba por la ventanilla me azotaba la piel y me alborotaba los cabellos,
mientras que un polvo dorado cubria el rostro de Caleb, sus rastas castafias e incluso
la delicada piel detras de las orejas.

—¢Como me has encontrado? —quise saber.

Pasamos sobre un socavoén, y el coche se balance6 hacia un lado.

—Solo hay una parada en la ruta de Sedona —contesto él.

—Entonces has estado en la casa. ;Has bajado al s6tano? —Hundi los dedos en el
asiento roto. En la parte de atras del coche se amontonaban prendas de ropa, latas
oxidadas sin etiqueta y dos mochilas cubiertas de barro.

Asintio, y nuestras miradas se encontraron un instante.

Se me agarroto la garganta. Habia visto al soldado bajar la pistola; habia visto
como apuntaba. Pero necesitaba preguntarlo:

—¢Y Marjorie estaba...?

—Murieron. Los tres. —Me apoy0 la mano en el brazo. Las costuras descosidas
de la camiseta dejaban al descubierto un hombro tostado por el sol—. Habia sangre a
cierta distancia de la trampilla y fuera de la casa. Segui el rastro por el bosque, pero
lo perdi dos kilometros después y me convenci de que te habian capturado. —Hizo
una pausa y se ajusto el cinturén de seguridad—. Cuando estaba a punto de regresar,
vi algo en el suelo: un zapato de mujer. Encontré el otro un par varios metros mas
adelante, hacia el norte, y segui esa direccion registrando sistematicamente los bordes
de la carretera.

—:Has visto a Arden? —Me puse la mano sobre el pecho para serenar el corazon
—. Me salvo la vida. Salio corriendo para distraer a los militares.

Caleb frot6 el volante con el dedo, como si quisiese borrar una mancha invisible.
Tras una pausa, movio la cabeza negativamente.

—No.

Me sequé las lagrimas.

—Dijo que nos encontrariamos en Califia, pero... ahora esta sola y yo. —No
pude continuar hablando al pensar que Arden estaria en medio de la nada, llena de
ampollas a causa del sol, y a muchos kilometros de la carretera. O peor, en el asiento
trasero de un todoterreno de los soldados, que la devolverian al colegio.

Caleb me apret0 el brazo.

—Ella es muy fuerte. Si se esconde, no le ocurrira nada.

Llegamos a un pueblo en ruinas cuando el sol se ocultaba ya tras las lejanas
colinas. El pavimento estaba agrietado, y los desniveles hacian saltar las monedas
apiladas en el salpicadero del coche. El vehiculo continu6 su camino, traqueteando y
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bamboleandose, pero me senti mas segura a medida que nos acercabamos a Califia.

—En cuanto a Leif... —musité. Caleb tenia el mapa sobre el volante y sujetaba
las puntas con las manos para que no se doblasen. Dejabamos atras tiendas vacias y
pufiados de arbustos resecos y ennegrecidos—. No fue.

—Lo sé, lo sé —se apresurd a contestar—. No hay nada que explicar. —Aparto el
mapa y me miro6 a los ojos. Tenia los labios enrojecidos por el exceso de sol.

—No sabia si volveria a verte alguna vez. —Se me quebré la voz—. No deberias.

—~Ojala no me hubiese marchado —repuso alzando mas la voz. Aminor6 la
velocidad y se gir6 hacia mi, lloroso. Se pasé un dedo sobre el entrecejo para
limpiarse el polvo—. He pensado mucho en ese dia y me he cuestionado qué habria
ocurrido si hubiera estado alli cuando apareci6 ese animal y os meti6 a ti y a Arden
en el camion.

—¢Adonde fuiste? —Encogi las piernas y me acurruqué—. ;Qué te paso?

Se restrego las sienes y explico:

—Fui a las montafias. Queria cabalgar hasta que se me aclarasen las ideas.
Cuando volvi al campamento, los chicos estaban muy disgustados. Benny. —Acelero
de nuevo esquivando los socavones en los que crecian gruesas raices—. Benny era el
que estaba peor de todos.

—¢Y donde estan ahora? —Imaginé la sonrisa de Benny cuando conseguia leer
una palabra correctamente, y a Silas, en medio de su habitacion, luciendo el tuti y un
sombrero de vaquero en la cabeza.

—Siguen alli... con Leif. —Volvi6 a sujetar el volante, puesto que piedras y
ramas rascaban los bajos del vehiculo. El significado de sus palabras estaba claro:
habia dejado atras su casa, su vida, sus amigos... por mi. Tras una larga pausa, dijo
—: Voy contigo a Califia. Viviremos los dos alli.

Habia algo en el plural, «los dos», que me consold. Ya no éramos solo €l o solo
y0, sino nosotros dos.

Todavia parecia posible compartir una vida, una vida en Califia, aquel lugar que
se encontraba una vez atravesado el puente rojo, escondido entre montafias junto al
mar. La comunidad de huérfanos escapados nos aceptaria. Yo podria dar clases, y €l
cazaria y enviaria mensajes a los chicos de los campos de trabajo, e incluso
volveriamos al colegio en cuanto pudiésemos afrontar el viaje, y rescataria a Ruby y a
Pip, como habia prometido.

Bajé la vista hasta su mano y entrelacé los dedos con los suyos. Y asi, dandome el
sol en un lado de la cara, en el hombro y en las desnudas piernas, permanecimos
unidos: una vision reconfortante.

Cuando volvi la vista hacia la carretera, clavé los pies en el suelo y me aferré a la
ventanilla.

—iCaleb, frena! —grité. Detuvo el coche, y yo reboté contra el salpicadero.
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El coche chirrio.

—¢Te encuentras bien? —me pregunt6. Asenti y me acomodé en el asiento,
frotandome la zona del brazo donde habia impactado contra el duro salpicadero de
plastico.

—¢Y ahora qué? —cuestioné sefialando delante de nosotros.

Habia una furgoneta en la carretera, bien visible bajo las ultimas luces del dia;
tenia los neumaticos reventados y las ventanillas rotas. Un poco mas lejos habia otro
coche y otro mas, una larga fila de vehiculos, cuyos herrumbrosos parachoques casi
se tocaban, que ocupaban la carretera a lo largo de kilometros frente a nosotros. La
carretera estaba atestada; no se podia circular.

Caleb cogi6 el mapa y, sefialando la fina linea azul que habiamos seguido desde
Arizona, aseguro:

—Este era el mejor trayecto.

Eché una ojeada por la polvorienta ventanilla hasta una curva que describia la
carretera: a unos cientos de metros mas adelante, habia un monton de huesos
descoloridos por el sol.

—:Como te trajo Fletcher hasta aqui?

—No lo sé. Era de noche. En varias ocasiones circulé por caminos de tierra. —
Salimos del coche y observamos la fila de vehiculos que habian intentado salir.
Siempre que se hacia referencia a la epidemia, surgia, como inevitable consecuencia,
el caos.

Caleb se dirigio a la parte de atras del coche y abrio el maletero. Saco latas de
comida, un gran cilindro de lona con postes metalicos y una tela, y cerro el maletero
de golpe.

—Pasaremos aqui la noche —indicé abriendo una lata con un cuchillo—. Los
soldados no nos encontraran. Saben que esta carretera esta bloqueada. Mafana
retrocederemos y seguiremos el camino que yo cogi, a través de las montafias.

Casi se habia puesto el sol, y en el cielo ya se veian los puntitos brillantes y
blancos de las estrellas. En la carretera, con los faros encendidos, los soldados nos
localizarian facilmente. No nos quedaba otra opcion que pasar alli la noche.

Caleb puso una lona junto a la calzada, sobre un trozo de tierra medio oculto por
unos resecos arbustos. Observé como trabajaba en silencio, con agilidad, repartiendo
varillas por el suelo. Cuando la improvisada tienda de campafia estuvo armada, el
cielo habia adquirido una tonalidad grisacea y la luna proyectaba una luz fria sobre
NoSsotros.

—Tu primero —dijo sefialando la portezuela de tela verde oscuro.

El interior de la tienda tenia el espacio justo para dos cuerpos acostados. El entr6
detras de mi, rozando mi brazo con el suave tejido de su camiseta. Tras dias de
separacion, la repentina intimidad me puso nerviosa.
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—Bueno, supongo que ha llegado la hora de dormir —dije en voz bastante alta,
alerta hasta el ultimo rincon de mi piel. Cogi una gastada manta gris y me cubri el
regazo con ella.

—Si, supongo que si. —Se rio, y yo distingui su sonrisa a la tenue luz que se
filtraba por el fino tejido de la tienda—. Pero primero tengo que darte una cosa.

Saco6 una bolsita de seda del bolsillo, tan sucia que parecia un desperdicio. Pero
enseguida supe qué contenia.

—Dejaste esto en tu habitacion del refugio —dijo entregandomela—. Me parecio
importante.

Agradecida, apreté la bolsita entre mis manos, palpando el pajarito de plastico, la
pulsera de plata empafada y los desgastados bordes de la carta de mi madre.

—Gracias —dije con lagrimas en los ojos. No podia saber lo importante que era
para mi—. No sé como.

—Chisss. No importa.

Me cogio la mano y se tendio, pasando un brazo por debajo de mi y encajandolo
detras de mi nuca. Me atrajo hacia si, y senti el calor de su cuerpo y la incipiente
barba de su menton rascandome la frente.

—Buenas noches, Eve.

—Buenas noches, Caleb. —Mientras su respiracion se serenaba, apoyé la mano
en su pecho, y percibi la sangre bullendo en mis dedos, en mis piernas y en mi
corazon. Tras dias de dudas, deseos y afioranzas, estaba a mi lado. Tres pensamientos
acudieron a mi mente segundos antes de que me rindiese al suefio:

«Voy a Califia».

«Estoy con Caleb».

«Soy feliz».
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El ambiente refresc6 cuando nos dirigimos hacia el norte. Le conté a Caleb la historia
de Fletcher y el camion, cémo habiamos conocido a Lark y qué peliculas nos
proyectaba Otis en la pared; le hablé también del desayuno de huevos con jabali que
nos preparaba Marjorie y de la habitacién en la que nos habiamos escondido mientras
los soldados registraban la casa. Luego le expliqué todo lo que habia presenciado: la
bala que exploté en el pecho de Otis, el disparo que hiri6 a Marjorie en la mejilla y
las salpicaduras rojizas que mojaron mis piernas cuando Lark recibi6 el tiro.

—No puedo borrarmelo de la cabeza.

Fruncié los labios con gesto pensativo, y me confeso:

—A veces, por la noche, me despierto aterrorizado porque me parece que estoy en
los campos de trabajo, llevando bloques de cemento a la espalda, o en la habitacion
con un chico en la litera de al lado, sangrando y escupiendo bilis, hasta que me doy
cuenta de que todo ha sido un suefio, y me siento afortunado.

—¢Afortunado, dices?

—Si. Afortunado de despertar, de que lo que antes era mi vida sea una pesadilla.

El coche ascendié por una empinada carretera, y el motor chirrié y rugio ante el
nuevo esfuerzo que se le pedia. Nos rodeaban las montafias de Sierra Nevada. Miré
por la ventanilla la pronunciada ladera verde y me acordé de mi madre, de las
canciones que me cantaba cuando me bafiaba en la bafiera de patas, imitando a una
arafia con las manos.

—:Recuerdas a tu familia? —le pregunté a Caleb. El me habia contado que llegd
al campo de trabajo a los siete afios, pero apenas sabia nada de su vida anterior.
¢Habia tenido una bicicleta, como yo? ;Compartia habitacién con sus hermanos?
¢Como eran sus padres?

—Todos los dias los recuerdo. —FEIl coche subia a trompicones, muy despacio,
debido a la densa vegetacion del suelo, muy cerca de los muros de roca que
flanqueaban la carretera—. Intento recordar la época anterior a la epidemia cuando
jugaba a robar la bandera con mi hermano y sus amigos en el jardin. Mi hermano me
llevaba cinco afios, pero me dejaba formar parte de su equipo; a veces tenia que
cogerme en brazos para que no me capturasen. —Esbozé una sonrisa, que
desaparecio enseguida.

—:Donde vivias? —pregunté poniéndome de lado en el asiento.

—En un lugar llamado Oregon. —Entrecerr6 los ojos—. Hacia frio y llovia.
Siempre llevabamos chaqueta. Pero todo era muy verde. —El coche se meti6 en un
socavon emitiendo un nuevo chirrido, pero seguimos circulando, aplastando plantas
con las gastadas ruedas—. ;Y tu? ¢ Tenias hermanos?
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—No. Vivia con mi madre. —Asomandome por la ventanilla, vi el precipicio que
estaba a menos de un metro, altura que aumentaba a medida que el coche ascendia
por la montafia, y recordé la sensacion del aliento de mi madre en mis oidos, las
caricias de sus dedos—. Solia hacer una cosa divertida el dia de mi cumpleafios: me
despertaba trayéndome el desayuno y me cantaba: «Hoy es un dia muy especial...
hoy es el cumpleafios de una personita.» —EI rubor me abras6 las mejillas mientras
cantaba con un tembloroso hilo de voz.

—¢Cuando es tu cumpleafios? —Tamborile6 con los dedos sobre el volante,
siguiendo el ritmo—. La recordaré para cantartela.

—No lo sé. En el colegio no se celebraban los cumpleafios. —Todos los dias eran
exactamente iguales, uno detras de otro. A veces, cuando nos servian empanada dulce
de manzana, imaginaba en secreto una vela como las de las tartas que habia visto en
los libros de la biblioteca—. De todas formas, ¢quién sabe las fechas a estas alturas?

—Yo —afirmé acelerando.

—iNo me digas! —sonrei, incrédula, y me pasé la mano por los cabellos—.
Entonces, ;qué dia es hoy?

—iUno de junio! —respondi6—. Empieza un nuevo mes. —Repiqueted los
nudillos contra el volante—. A ver. ;Cuando debe de ser tu cumpleafos...? Te gusta
demasiado la polémica para ser sagitario.

—iINo me gusta la polémica! ;Y qué es eso de sagitario?

—Suspicaz, jhummm! —sonri6, divertido—. Tal vez seas cancer. ; Habras nacido
en julio?

—¢Por qué me acusas de suspicacia? ;Y a qué te refieres con eso de cancer? ;No
es una enfermedad?

Bajo la tenue luz del atardecer, percibi minusculas ampollas en su nariz, justo
donde el sol le habia pelado la piel.

—La astrologia es un juego, cosa de chiflados. —Hizo circulos con el dedo en la
sien y puso los ojos en blanco.

No pude reprimir la risa, y dije:

—Me gustaria que fuese en agosto, pues era cuando cambiaba el programa en el
colegio y empezaba un nuevo curso. Siempre me ha gustado ese mes.

—De acuerdo. ¢Qué te parece el veintiocho de agosto?

—Genial —respondi. Permaneci callada un rato, mientras una sonrisa me
iluminaba el rostro. Después de tantos afios leyendo cosas sobre cumpleafios,
mirando las ilustraciones de los libros infantiles en las que aparecian tartas con velas,
oyendo a la directora Burns decir que el colegio solo tenia datos sobre nuestro afio de
nacimiento y que el dia no importaba, al fin tenia un dia para celebrar mi nacimiento:
el veintiocho de agosto.

El coche ascendid por carreteras serpenteantes, mientras el cielo se volvia
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totalmente blanco. Cuanto mas subiamos, mas frio hacia, de modo que cogimos la
ropa del maletero y nos pusimos chaquetas, pantalones y botas impregnados del
familiar olor a moho. El sol se ocult6 detras de la densa capa de nubes.

Contemplé las manos de Caleb al volante y la forma en que su pie pisaba el
acelerador, picandome la curiosidad acerca de cuando y como habia aprendido a
conducir. El mono6tono zumbido del motor me hipnotizd, y mis pensamientos
volvieron al colegio, a Ruby y a Pip y a la larga habitacion llena de camas.

—Mis amigas se han quedado en el colegio. Tiene que haber una forma de
sacarlas de alli.

Se rasco la nuca, donde las rastas se le adherian al cuero cabelludo. Se habia
abrigado con un grueso chaqueton marron, con el cuello forrado de lana amarillenta,
el mismo que llevaba la noche del saqueo.

—En Califia habra recursos. Tal vez entonces.

Guardo silencio un rato, observando por la ventana delantera del vehiculo la
carretera sembrada de finas ramas y hojas secas; ya no habia camino de tierra, sino
piedras, y el coche daba tumbos sobre la desigual superficie.

Por fin carraspe6 y me pregunto:

—¢:Como son tus amigas?

—Pip es muy divertida —expliqué—. Los primeros afios que pasé en el colegio,
me daba muchisimo miedo que la epidemia traspasase los muros o que entrasen los
perros salvajes. Todo era horrible. Cuando empezaba a quejarme, ella me arrastraba
al jardin y me decia: «jCallate! {Me estas arruinando la fiesta!». Y a continuacion
hacia muecas para que me riese. Mira, algo asi. —Me estiré la piel de las mejillas
hacia abajo como hacia ella, dejando al descubierto el borde inferior rojizo de las
cuencas de los ojos.

El se rio y, levantando una mano para no verme, suplico:

—Para, por favor.

—Y Ruby es de las que te dicen que vas hecha una facha, pero también de las que
le gritan a cualquiera que se meta contigo. Es muy leal. —La carretera serpenteaba
hacia arriba, abrazando la ladera de la montafia hasta perderse de vista. Caleb
manipulé los botones de la calefaccion, tratando de regular la ventilacién, pero no
sali6 mas que aire frio.

—Conozco a gente asi. Algunos amigos mios todavia estan en los campos.

Iba a preguntarle mas cosas, pero el coche se par6 de repente, y un fuerte olor a
humo se me metié en los pulmones y me hizo toser. Tras un momento de confusion,
salimos del vehiculo pugnando por respirar.

En la parte delantera ardia algo, finas columnas de humo gris salian del capé.
Caleb se apart6 el humo de la cara con la mano y levanto el capd, haciendo un gesto
de dolor al tocar el metal caliente, e inspecciono el renegrido interior.
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—Esta destrozado —dijo, tosiendo, y contemplo la carretera que continuaba
retorciéndose ante nosotros a lo largo de kilometros y kilémetros hasta llegar a la
cima, que después descendia por el otro lado de la montafia.

Como me helaba a causa del gélido viento, me cubri con la capucha del
chaqueton para protegerme del viento, mientras él sacaba las provisiones del maletero
y las introducia en una mochila.

—Debemos ponernos en marcha. Asi sera mas facil entrar en calor.

Estudié el mapa, arrugado y borroso: quedaban algo mas de treinta kilémetros
entre llegar a la cresta de la montafa y el descenso posterior.

—Seguro que podemos recorrerlos en dos dias —calculé, y emprendi el camino
—. Tal vez menos.

Caleb andaba con los ojos fijos en el cielo.

—Esperemos que el tiempo aguante. —Se ajusto el chaquetén y se metio las
manos bajo los brazos cuando iniciamos el ascenso. Me estallaban los oidos a causa
de la altura, y la pendiente era tal que casi no podia respirar, pero mantuve el paso
con ayuda de un palo que encontré.

Comimos pifia y guisantes en conserva mientras caminabamos, y bebimos el jugo
frio. Caleb me habl6 de su familia: su padre trabajaba en el periédico local, y a veces
traia grandes cajas para construir casas de fantasia en el jardin. Yo le describi la casita
de tejas azules en la que habia vivido; nadie mas que yo cabia en el angosto sétano,
con paredes de densa pelusa rosada. Y también le conté lo del buz6n: cuando me
aferré al poste al ver el camion recorriendo el barrio. El padre de Caleb habia ido a la
farmacia y no regres6 jamas. Como su madre y su hermano estaban enfermos, él
recorrio las calles en bicicleta, buscando a su padre hasta que aparecieron los
vandalos por la noche. Cuando regreso a casa, su familia habia muerto y los cuerpos
ya estaban rigidos.

—Permaneci alli tres dias, abrazado a mi madre. Los soldados me encontraron
cuando saqueaban las casas, y me llevaron a los campos de trabajo. —Continué
caminando, ascendiendo la empinada cuesta, pero mi mente estaba en aquella casa
junto a Caleb, acariciandole la espalda para consolar su llanto.

Trepamos en silencio un buen rato, cogidos de la mano, pero los dedos se nos
habian enrojecido por el frio. Habiamos caminado ya ocho kilometros cuando el cielo
comenzo a escupir diminutos cristales blancos que se amontonaban en los pliegues de
mi chaquetdn.

—Esto. ¢Es nieve? —extendi la mano, disfrutando de la fria sensacién sobre la
piel.

—Unicamente la habia visto a lo lejos, coronando las cimas de las montafias o en
los libros.

—Si, y cae muy rapido —contesté evaluando la fina capa que cubria la carretera
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como una sabana, pero continué andando, sin detenerse a mirarla.

Sabia que era algo serio por su tono de voz, pero me quedé observando los
puntitos blancos en mis manos. Pensé en mufiecos de nieve, castillos e igltis como los
de los cuentos de mi nifiez.

Diez minutos después se levant6 viento; los copos eran mas gruesos y se
amontonaban en el suelo, alcanzando varios centimetros de altura. El jersey no me
abrigaba lo suficiente ni tampoco el chaquet6n, y las zapatillas deportivas no eran
apropiadas. El frio me traspasaba la ropa y el viento me hacia temblar.

—Tenemos que montar la tienda —recomendé Caleb; la capucha se le cay6 hacia
atras y dejo6 sus cabellos al descubierto. Sacamos la tienda de la funda, luchando para
clavar las varillas en el duro terreno, aunque solamente conseguimos clavar una,
mientras los copos caian cada vez mas rapido, arafiandome las mejillas y dificultando
mi vision.

Caleb siguio golpeando una varilla con otra, pero el metal se doblo. Tras un buen
rato, aguantando las sacudidas del frio, ya no pude mas.

—Déjalo. Vale asi. Hemos de meternos en la tienda como sea.

Tiré de la tela desde la unica varilla estable hasta el suelo, y la aseguré con unas
cuantas piedras. Detras habia una roca, lo que creaba un pequefio espacio triangular.
Me meti debajo y Caleb entré detras de mi. No habia mucho sitio, pero la tela caia
por los lados y nos protegia un poco de la tormenta.

—¢Cuanto durara? —pregunté; notaba las manos entumecidas, y el frio se me
colaba por las mangas.

Caleb se puso la capucha de nuevo. Tenia el pelo cubierto de nieve.

—No sé. Tal vez toda la noche. —Me acerco hacia él, cubriéndome la espalda
con un brazo y abrazandome por delante con el otro. Enseguida senti calor, tenia la
cara pegada a la suya.

Mi respiracion se ralentizé y el miedo remiti6; ya no temblaba. El acercé la mano
a mi mejilla y me limpio los restos de nieve de las pestafias.

—Benny me dijo que amar a alguien era saber que tu vida seria peor sin esa
persona. —Sonrié—. ;De donde sacaria esa idea?

Mi piel entro en calor gracias a su contacto. Le sonrei sin decir nada.

Se inclin6 sobre mi, dibujando lineas invisibles sobre mis mejillas, y susurro:

—Por eso tenia que encontrarte.

Sus labios se fundieron con los mios y sus brazos me rodearon los hombros. Alcé
la barbilla y me entregué a su beso. Me fue imposible parar. Pensé fugazmente en los
afos de clases sobre la estupidez de Julieta, Ana Karenina y Edna Pontellier. Pero por
primera vez lo comprendi: todo por un momento, un momento demasiado bueno para
desperdiciarlo.
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Cuando abri los ojos, todo era blanco, y durante un segundo me pregunté si habria
muerto y estaria en el cielo. Al levantar el trozo de tela que me tapaba en parte la
cara, comprobé que la nieve seguia alli. El suelo estaba helado, pero la tormenta
habia pasado y brillaba el sol.

Sali de la improvisada tienda. Descansando un brazo sobre un costado, Caleb
empezaba a despertarse. A lo lejos, alla abajo, habia un mundo silencioso y pequefio,
fascinante, sin armas, sin soldados ni colegios. Mi cuerpo se contagio de la energia de
las piedras, la vegetacion y el cielo; me sentia increiblemente libre.

Alcé los brazos, y la brisa se me col6 entre los dedos. De pronto algo me golpe6
la espalda. Me volvi. Caleb estaba arrodillado junto a la tienda, con una bola de nieve
en la mano, esbozando una sonrisa traviesa. Me lanzo el proyectil, que me impacto en
el cuello.

Chillé, me agaché y, cogiendo pufiados de nieve, los compacté.

—iMe las vas a pagar! —Lo persegui entre los pequefios arboles, sobre las
piedras, dando tumbos mientras lo acribillaba por la espalda una vez, dos, tres veces,
llena de entusiasmo.

El me lanz6 otra bola de nieve que acertd, pero yo aproveché para sujetarle el
brazo y tumbarlo en el suelo.

—iTiro la toalla! jTiro la toalla! —grit6 riéndose.

—¢Qué toalla? —pregunté. Cogi un puiiado de nieve y se la restregué por la cara.
Se retorci6 para evitar la frialdad.

De pronto, realizando un rapido movimiento, se puso sobre mi, me rode6 con los
brazos y pego su cara a la mia.

—iSignifica piedad! ;No tienes piedad? —Me besd lentamente, como en un
juego, mientras me caia de espaldas sobre la nieve.

C==29

Tal vez se debiera a que ya habia pasado la tormenta, a la ilusion del descenso o a la
borrachera de felicidad, pero bajamos la montafia en menos de un dia. Cuando se
puso el sol, llegamos por fin a una carretera llana, cuya musgosa calzada fue un
verdadero alivio para nuestros pies.

—Podemos detenernos ahi —sugiri6 Caleb, sefialando un grupito de edificios a
kilometro y medio de distancia—. Con un poco de suerte, encontraremos algo util
para la ultima parte del trayecto: bicicletas, un coche, cualquier cosa.

—A todo esto, ;como conseguiste el coche, el Volvo? —pregunté. Habia sentido
tal felicidad al verlo en la carretera y percibir su cuerpo junto al mio, que ni siquiera
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se me ocurrio pensar como habia llegado hasta alli.

Una mosca revolote6 alrededor de su cabeza, y la ahuyento. Al fin respondio:

—Vendi a Lila a un bandido. —Sonri6 timidamente—. No son malas personas,
sino simples egoistas. Ella estara bien.

Sabia que adoraba a su yegua; lo habia notado por la forma en que le peinaba las
crines o la tranquilizaba susurrandole cosas. Por eso escudrifiaba el horizonte después
de nuestro encuentro con los soldados, y seguia buscando rastros de ella. Le cogi la
mano y se la estreché; no bastaba con un simple agradecimiento. Nada de lo que le
dijera seria suficiente.

Caminamos en silencio unos minutos, hasta que Caleb se detuvo de repente,
escudrifiando algo que habia a un lado de la carretera.

—¢Qué ocurre? —pregunté cuando me obligo a retroceder—. ;Qué es eso?

—Debemos escondernos. —Sefialo la maleza junto a la carretera: la vegetacion
estaba aplanada, formando dos lineas rectas, como si la hubiesen aplastado unas
ruedas—. Es una trampa.

Me volvi. Las montafias se alzaban entre ellos y nosotros, no habia nada mas que
terreno herboso.

—No hay ningun escondite.

Nos percatamos de cierto movimiento a unos doscientos metros, cerca del grupo
de edificios. Una figura, y después una segunda silueta, se recortaron contra el
crepusculo.

—Estais en un control de carretera. En nombre de la ley, identificaos. —Una de
aquellas personas alz6 un brazo, haciéndonos sefias para que nos acercasemos.

Caleb me solté la mano y me mir6. Después observo la montafia.

—Sigueme y cubrete la cara con el pelo.

Eché a andar, sintiendo el peso de la mochila a la espalda, y me desenredé la
marafia de pelo que llevaba bajo la capucha para ocultarme el rostro.

Habia tres guardias delante de un antiguo establecimiento en cuyo desvencijado
letrero ponia TALLER DE REPARACION DE COCHES. Vimos un todoterreno del
gobierno aparcado en el local, asi como barras oxidadas, herramientas y montones de
ruedas rajadas sobre las mesas de trabajo.

—Disculpen —dijo Caleb, desviando la vista—. Solo somos mi hermana y yo.
Necesitamos comida.

Se acerco un soldado pelirrojo, de pestafias y cejas tan claras que tenia el aspecto
lampifio de una salamandra, y yo clavé los ojos en sus botas, negras y relucientes.
Nunca habia visto unas botas tan brillantes.

—:Buscais comida en las montafias? —pregunto acariciando la pistola que
llevaba sobre la cadera.

—La buscamos a través de ellas —replico Caleb—. Venimos del otro lado. Una
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banda de rebeldes incendio6 nuestra casa.

Los soldados nos observaron y se fijaron en la destrozada ropa, en la tierra
incrustada bajo nuestras ufias y en la fina capa de polvo que oscurecia nuestra piel.

—Y tenéis permiso para vivir fuera de la ciudad? —pregunto otro de ellos, mas
bajo y grueso, cuya barriga colgaba sobre su cintur6on. Apoyaba una mano en el
todoterreno verde.

—Si —respondi6é Caleb, que se habia quitado el chaquetén poco antes y tenia el
cuello de la camiseta empapado en sudor—. Pero todo se perdio en el incendio.

El tercer soldado nos quité las mochilas, se sent6 en la carretera y rebusco en
ellas, tomando nota de las latas sin etiqueta, del mapa arrugado y de la tienda. Se
volvidé hacia los demas e hizo un gesto negativo con la cabeza. Llevaba el pelo
cortado casi al cero.

—:Como os llamais? —pregunto el gordo. Se dirigia a Caleb, pero al mismo
tiempo escudrifiaba mis cabellos, la parte visible de mi cara y mis delgadas piernas
llenas de rasgufios.

Caleb se me acerco.

—Yo me llamo Jacob y ella es Leah. —Hablé con voz clara y firme, pero el
soldado pelirrojo no dejaba de mirarme.

El sudor resbalaba por mi piel.

«Que nos dejen pasar —pensé sin apartar los ojos de las relucientes botas del
soldado—. Por favor, que nos dejen pasar.»

Oi un suspiro y, de pronto, el pelirrojo hizo crujir los nudillos como si fuesen
ramitas partidas.

—Quitate la camisa —ordend. Se me pusieron los pelos de punta hasta que me di
cuenta de que se lo decia a Caleb, que mantenia los brazos quietos a ambos lados del
cuerpo.

—Sefior, yo. Yo no. —Intentd decir algo, pero se atraganto.

—Déjennos en paz, por favor —pedi levantando la cabeza por primera vez—. Lo
unico que queremos es comida y descansar una noche.

Pero el de la cabeza afeitada sac6 un cuchillo mientras esbozaba poco a poco una
sonrisa. Con un movimiento veloz desgarr6 la manga de la camisa de Caleb, y dejo su
tatuaje al descubierto.

—:Qué tenemos aqui? —se burl¢ el pelirrojo sin apartar la mano de la pistola—.
¢Un fugitivo? ¢ De donde has sacado a la chica, maldito cabrén?

El del pelo al rape me mird fijamente. Era joven, y lucia un fino bigote que
apenas se percibia sobre el labio superior. Por fin dijo:

—Es ella. Es la chica.

Caleb embistio al pelirrojo, haciéndole perder el equilibrio. El soldado mas joven
contemplé la escena e hizo ademan de sacar la pistola. El gordo me cogid por el
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cuello y me amenazé con el cuchillo, presionando mi piel con el frio metal; respiraba
en mi oido y yo percibia el olor acre del alcohol en su aliento.

El pelirrojo se tambale6 hacia atras, arrastrando a Caleb hacia el garaje, donde
estaba el vehiculo. Se golpe6 la cabeza contra el parachoques, mientras mi amigo
buscaba desesperadamente su pistola, y el soldado lo repelia a codazos.

—Haced algo, imbéciles. Ayudadme —grit6 al abalanzarse Caleb encima de él,
pero el pelirrojo era de mayor estatura, y con su peso, lo inmovilizé
momentaneamente en el suelo.

—Sujétala —ordeno el gordo, empujandome hacia el joven, que me rode6 el
cuello con el brazo y me apret6 contra su pecho. Notaba en mi espalda que el corazon
le latia desaforadamente, mientras me apartaba de los tres hombres, enzarzados junto
a las ruedas delanteras del todoterreno.

El gordo incrust6 la mole de sus nudillos en la nuca de Caleb, que cayo sobre el
pelirrojo, y este se conmociono.

—iBasta, basta! —grité cuando el gordo alzo6 el cuchillo, levantd el brazo con
safia y hundi6 la hoja en la pierna de Caleb.

El soldado levanto el arma de nuevo y la dirigi6 mas arriba: al cuello. Iba a
matarlo.

Palpé con la mano la cadera del soldado joven, buscando la pistola. Sin pensarlo
dos veces, la saqué de la funda y apunté al gordo que tenia el cuchillo contra el cuello
de Caleb.

Apreté el gatillo, y una repentina nube de humo se extendi6é ante mi. El gordo
grito cuando la bala le desgarr6 un costado. Caleb rodé hacia un lado,
desprendiéndose del pelirrojo, y yo disparé de nuevo e hice una mueca cuando la bala
penetro en el pecho del hombre.

Caleb cogio las pistolas de los soldados y las arrojé entre la hierba. El pelirrojo
solt6 un quejido y broto6 sangre de su garganta; luego, silencio.

Caleb intent6 caminar, pero soltd0 un grito terrible; tenia la pernera de los
pantalones empapada de sangre.

—Tenemos que salir de aqui —me dijo, dio unos pasos y cayo; la cara estaba
desfiguraba a causa del dolor.

Junto a mi, el soldado mas joven levanto6 las manos, sin moverse.

—Tud. —O1 mi propia voz—. Tu nos llevaras.

—c:Hablas en serio? —repuso. Parecia mas delgado, mas pequefio; su boca era
una linea temblorosa.

—Ahora mismo. —Lo apunté con la pistola hasta que se dirigio al coche—.
iAhora! —grité, y se apresurd a encender el motor.

Saco el coche del estrecho garaje y a punto estuvo de pasar por encima de las
piernas del pelirrojo. Ayudé a Caleb a subir al vehiculo sin bajar la pistola y cerré la
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puerta de golpe.
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_ireiata y cndtre

—NMas rapido —ordené—. Conduce mas rapido.

Le puse la pistola a la altura del pecho cuando gir6 a la izquierda por la agrietada
carretera que ponia 80. Volvi la cabeza para ver si nos seguian otros coches. No
tardarian en perseguirnos, en dar la alerta al ejército del rey para que buscasen a
quienes habian matado a sus hombres y robado su coche.

El soldado pis6 el acelerador sin cesar de temblar. Caleb intentaba vendarse la
pierna en el asiento de atras. Durante una hora presion6 la herida. Pero cuando se
despegd los empapados pantalones de la piel, brot6 otro horrible chorro de sangre.

—Hay que detener la hemorragia —exclamé, mientras el vehiculo daba tumbos
sobre la irregular calzada. El rostro de Caleb, muy palido, comenzaba a adquirir un
tono grisaceo—. Estas perdiendo demasiada sangre.

—Ya lo intento —respondio apretando una tira de tela alrededor del muslo. Sus
movimientos eran lentos, le costaba hacer el nudo, como si necesitase pensarlo antes
de atar la tela—. Solo tengo que. —Se le apago la voz, cada vez mas pausada.

Vi como se escurria en el asiento, y como le costaba mucho moverse. Puse el
dedo en el gatillo y centré la atencion en el soldado. En su rostro vi a los dos hombres
del s6tano y oi sus voces serenas mientras nos buscaban debajo de los muebles y en
los armarios; los vi matar a Marjorie y a Otis, y oi el disparo que habia matado a Lark
y los violentos chasquidos de las ramas rotas cuando me perseguian por el bosque.

—Te he dicho que aceleres —adverti friamente.

—Lo siento, ya lo hago —repuso. Pisé de nuevo el acelerador, y yo reboté en el
asiento.

Caleb se quejo. Tenia las manos cubiertas de sangre. Tras un buen trecho, el
soldado miro la pistola y a continuacion la carretera.

—Si paramos, puedo ayudarlo.

No dejé de apuntarlo, temiendo que nos atacase si me movia. Detras de mi Caleb
hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Estas mintiendo —afirmé—. Es una trampa. Sigue. —Seguro que estabamos a
menos de cien kilémetros de Califia, donde nos ayudarian. Caleb resistiria.

—Hay un botiquin de urgencias en la guantera —informé el joven soldado,
sefialando el cajon de plastico delante de mi—. Puedo coser la herida.

—No me fio de ti —repliqué, pero, en el asiento de atras, Caleb apretaba los
pufios, tratando de sobrellevar el dolor.

—Si lo hago, tendras que dejarme libre. —FEI soldado, de espesas pestafias negras,
me mir0 con una expresion implorante.

Volvi la vista: Caleb se aferraba al asiento con la cabeza gacha. El improvisado
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vendaje no servia de nada. Podia ocurrir cualquier cosa: los viejos neumaticos
estarian a punto de reventar o tal vez se acabase el combustible. Y si nos
encontrabamos con mas soldados, él necesitaria todas las fuerzas posibles. Cerr6 los
ojos mientras se hundia lentamente, sin remedio, en un profundo suefio.

—Frena —ordené—. Hazlo rapido.

El todoterreno se detuvo en el arcén de la carretera, ante un grupo de edificios.
Una gigantesca y arqueada EME amarilla se erguia sobre nosotros. Sali del coche y di
la vuelta al vehiculo, sin apartar la pistola del soldado, mientras él manipulaba la
bolsa roja de la guantera. Sac6 una aguja, la enhebré y la preparo.

Con movimientos enérgicos (ya no le temblaban las manos), retiré el vendaje de
la pierna de Caleb y le inyect6 un liquido claro en la herida; después sac6 un trozo de
gasa del botiquin. No habia visto nada tan blanco desde que me habia escapado del
colegio; estaba mas limpia que los pulcros camisones que nos poniamos para dormir.

Aplico la gasa sobre la piel de Caleb para secar la herida, que rezumaba sangre de
un intenso color burdeos. Acto seguido, limpio el corte y lo cosi6é con hilo negro, sin
inmutarse ante la sangre.

Cuando acabo, Caleb tenia los ojos entreabiertos.

—Gracias —dijo.

El joven soldado se volvid hacia mi y me pregunto:

—:Me puedo ir ahora? —Las lagrimas pugnaban por escaparsele.

Caleb neg6 con la cabeza y puntualizo:

—Necesitamos que conduzca.

—Se lo prometi —repliqué, y bajé la pistola. A lo lejos las colinas doradas se
prolongaban a lo largo de kilémetros y kilometros.

—No podemos —insistio Caleb.

El joven junto las manos en un gesto implorante, y dijo:

—De todas formas voy a morir aqui. ;Qué queréis de mi? He cumplido con lo
que me he comprometido a hacer. —Parecia muy vulnerable, con su pecho hundido y
unas piernas que eran puro hueso; no debia de tener mas de quince afios.

Indiqué con la cabeza el lateral del todoterreno, donde la carretera dejaba paso a
la arena y a la maleza.

—Vete —dije—. jYa!

Echo a correr sin mirar atras.

—No deberias haber hecho eso —me advirtio Caleb, estudiandose los puntos de
la pierna. A continuacion se acomodo y se recostd, abandonandose a la comodidad
del asiento.

—FEra un crio —comenté.

—En el ejército del rey no hay crios. —Caleb tenia la piel enrojecida por el sol
recibido durante la jornada—. ¢Y ahora quién va a conducir?
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—Se lo prometi —repeti en voz tan baja que dudo que me oyese.

Ocupé el asiento delantero, intentando recordar como habiamos llegado hasta alli.
Giré la llave en el contacto tal como habia hecho el soldado, y aferré el volante como
lo habia cogido Caleb a través del desierto. A continuacion accioné la palanca de las
marchas hacia el centro y la situé en tercera.

Pisé el acelerador y el vehiculo arrancé; fue adquiriendo velocidad y circulé cada
vez mas rapido hacia Califia.
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ety dinco

Horas después cruzamos un enorme puente gris y llegamos a las ruinas de la ciudad
de San Francisco. Nos rodeaban antiguas casas de compleja decoracion, de fachadas
de colores cubiertas de hiedra y musgo, y habia coches abandonados en medio de las
calles, lo que nos obligd a circular por las amplias aceras, aplastando huesos. Caleb
consultaba el mapa y me guiaba por las empinadas colinas; me indicaba cuando debia
cambiar de marcha o acelerar hasta que la carretera ascendié y no vimos mas que una
franja azul ante nosotros.

—El mar —dije deteniéndome para contemplarlo.

Debajo de nosotros las olas entrechocaban y se deshacian produciendo un blanco
estruendo; el mar era algo inmenso, un grandioso reflejo del cielo. En un muelle
dormian los leones marinos, gordos y lustrosos. Una bandada de pajaros vol6 sobre
nosotros, saludandonos con sonoros chirridos. «Estais aqui —decian—. Lo habéis
logrado.»

Caleb me acaricio la mano. Entre los dedos tenia sangre seca.

—No habia vuelto a esta ciudad desde nifio. Mis padres nos trajeron una vez, y
viajamos en tranvia. Era un enorme vehiculo de madera, y yo me agarré bien a uno de
sus lados. —Se quedo sin voz.

Permanecimos mirando el horizonte, cogidos de la mano.

—Alli esta. —Sefialé el puente rojo a un kilémetro de distancia, sobre la enorme
extension azul—: El puente de Califia.

—Si, es ese —afirmo, comprobando el mapa, pero no sonrid, sino que, por el
contrario, una extrafia expresion le nublé el rostro. Parecia triste—. Ocurra lo que
ocurra, Eve —advirtio apretandome la mano—, solo quiero que tu.

—¢ A qué te refieres? —Le di un vistazo a la herida de la pierna—. Estamos aqui.
Todo saldra bien a partir de ahora. Todo nos saldra bien a los dos. —Me acerqué un
poco mas a €l, buscando su mirada.

Caleb levanto la vista; tenia lagrimas en los ojos.

—Si, claro, ya lo sé.

—Te curaras —aseguré besandolo en la frente, en las mejillas y en el dorso de la
mano—. No te preocupes. Hemos llegado; aqui te ayudaran. —Esboz6 una tenue
sonrisa y se recosto en el asiento.

Pisé el acelerador y no paramos hasta que se acabo la acera, puesto que hasta el
ultimo centimetro de la calzada estaba ocupado por los coches. Caleb se apeo; habia
recobrado el color, pero caminaba con mucha dificultad, sin apenas levantar la pierna
izquierda del suelo.

Subimos por la colina, dejando atrds casas y tiendas tapiadas. El iba muy
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despacio, apoyando todo el peso en mi hombro. Me estremeci cuando me asalté un
oscuro pensamiento: ¢Y si no se curaba? Lo apreté contra mi, como si mi firmeza
pudiese ligarlo a este mundo, a mi, para siempre.

Por fin llegamos al punto en que el puente salvaba el precipicio, donde habia un
amplio parque en la entrada: la hierba, la maleza y los arboles cubrian la verja de
metal rojo. Aparté unas enredaderas que tapaban el muro y quedo al descubierto una
placa, ennegrecida por los afios:

PUENTE GOLDEN GATE, 1937.

Cuando llegamos al puente propiamente dicho, se me aceler6 el corazén: las
barandillas habian caido en varios lugares, el borde del suelo se habia roto, sin que
hubiera ninguna proteccion entre nosotros y el desnivel de noventa metros.
Serpenteamos entre coches viejos, pisando con cuidado las raices y el moho que
cubrian el puente.

En algunos vehiculos chamuscados aun habia esqueletos atrapados en los asientos
delanteros, y un camion, al volcar, habia escupido los mohosos restos de una casa:
marcos rotos, libros dispersos, un colchon. Segui adelante, paso a paso, escuchando la
trabajosa respiracion de mi compafiero.

Cuando el agotamiento amenazaba con vencernos, alcé la vista: al final del
puente, en el saliente de una montafia, distingui una luz en lo alto de una columna de
piedra: la misma sefial que habia visto en el bosque cuando huia de Fletcher.
Rememoré entonces las palabras de Marjorie: «Si esta encendida, hay sitio para
vosotras».

Era el final de la ruta.

—Falta muy poco —aseguré a Caleb, ayudandolo a sortear una moto caida en el
suelo—. No te preocupes. —Lo abracé para animarlo—. Piensa en que no tardaremos
nada en llegar ahi. Entonces podras acostarte; habra comida, y tomaremos patatas
confitadas, conejo y frutos silvestres, y te sentiras mucho mejor después de descansar
una noche.

El se ajust6 la raida camiseta para protegerse del viento. Asintié, pero seguia
estando triste. Me pregunté si sus pensamientos serian tan lugubres como los mios.

El puente desembocaba en un denso bosque. Subimos por el tortuoso camino
excavado en la ladera de la montafa, hasta donde brillaba la luz a través de los
arboles, y llegamos ante un portaléon de madera. Cuando nos acercamos, salié una
mujer joven que nos apuntaba con un rifle.

—¢:Quiénes sois? ¢Qué queréis? —gritd. No era mucho mayor que yo; se le vela
perfectamente el rostro, pues se habia recogido los rubios cabellos hacia atras, y
llevaba un holgado vestido verde, manchado de barro, y botas negras de cafia alta.

—Queremos ir a Califia —respondi levantando las manos para demostrar que no
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iba armada—. Somos huérfanos, fugitivos. Venimos de muy lejos y necesitamos
ayuda.

La chica evalu6 la pierna de Caleb, envuelta en el ensangrentado trozo de tela, le
examino las espesas rastas castafias, la desgarrada camiseta y los pantalones rotos a la
altura de la herida.

— ¢ Estais juntos? —pregunto mirandonos sucesivamente a uno y otro.

A todo esto, tras ella, aparecié una mujer mayor, de piel mas oscura que la nuestra
y abundantes cabellos negros recogidos en lo alto formando una buena mata.
Negando con la cabeza y sin apartar la mano de una pistola colgada del cinturén,
dijo:

—FI no puede entrar.

—¢ A qué se refiere? —pregunté, pero Caleb empezé a retroceder poco a poco,
apartando la mano de mi hombro.

—Aqui no admitimos a los de su clase —afirmo la chica rubia sefialandolo.

—:Su clase? —inquirl atrayéndolo hacia mi—. Pero esta herido; no puede ir a
ningun lado. Por favor.

La chica no se inmuto.

—No esta permitido. Lo siento. —Sostenia el rifle sobre el hombro y nos miraba
desde el extremo del cafion.

Agarré la camiseta de Caleb, pero me cogi6 la mano y desprendié uno a uno mis
dedos hasta soltarlos del todo.

—No pasa nada —dijo retrocediendo—. Entra. Debes entrar. Yo me pondré bien.

—iNo te pondras bien! —grité, anegada en lagrimas—. Necesitas entrar. Por
favor —imploré sefialando la pierna ensangrentada y el sucio vendaje. La chica se
limit6 a negar con la cabeza.

—Sabia que era asi —afirmo Caleb—. Califia siempre ha admitido solo a
mujeres. Por favor, Eve, entra.

Me di cuenta de que nunca habiamos hablado de lo que ocurriria cuando
llegasemos a aquel lugar. Cada vez que yo sacaba el tema, el asentia, sonriendo, con
la mirada perdida. Me habia llevado hasta alli, pero no podia quedarse. Se trataba de
un lejano destino para nosotros dos, pero no suponia que pudiéramos compartir la
vida.

—Ahi estaras a salvo. —Retrocedié con fuerzas renovadas, ayudandose de las
ramas de los arboles para descender por la colina. El espacio entre ambos aumento, y
sus pasos cobraron mayor energia a medida que nos separabamos.

Corri tras €l y lo abracé, clavando los pies en el suelo y tirando de él.

—Viviremos en otro sitio. Me voy contigo.

Caleb se dio la vuelta, se me acercé y, frunciendo el entrecejo, me pregunto:

—c:Donde? ;Doénde esta ese otro sitio?
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Se me agarrot6 la garganta, pero sugeri:

—Tal vez haya algun lugar en la ruta, o podemos vivir por ahi, o en el refugio; si,
volveremos al refugio. Tendré mucho cuidado.

Caleb negd6 con la cabeza y me acaricio los enredados cabellos.

—No puedes volver al refugio: los soldados te buscan, Eve. Nos encontraron al
pie de las montafias y volverian a encontrarnos.

Me obligé a mirarlo, hasta que asenti con un gesto casi imperceptible. Entonces
me beso; rozo6 con los labios mis mejillas, mis cejas y mis labios.

Lo absorbi todo: el baile de la tenue luz sobre su piel, la hilera de pecas que le
salpicaba las mejillas, el olor a sudor y a humo tan caracteristico de él.

«No olvides su cara —me dije—. No permitas que se difumine.»

—¢ Volveras? —acerté a preguntar, mientras las lagrimas barrian la suciedad de
mi rostro, y pegaba los labios a su mejilla—. Por favor.

—Lo intentaré. —Fue todo lo que dijo—. Lo intentaré de verdad.

Traté de despedirme, pero no logré articular palabra. El me cogié la mano y se la
acerco a los labios. La bes6 y me solto. Cerré los ojos con fuerza, pero las lagrimas
brotaron incontenibles.

No fui capaz de despedirme, no pude decirle adiés. Cuando abri los ojos de
nuevo, Caleb habia bajado ya la empinada cuesta. Su silueta era cada vez mas
pequeilia a medida que se alejaba por el puente.

Mis ilusiones de una vida juntos se me antojaron apariciones, borradas de un
soplo por fuerzas incontrolables. 1 se habia ido, y yo no sabia si volveria a verle.

Cuando estaba a punto de abandonar el puente, se volvid por ultima vez, levanto
el brazo y saludo. «Te quiero», parecia decir mientras agitaba la mano de un lado para
otro. Lo imité.

«Te quiero, te quiero, te quiero.»

fin
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