


	
Dieciséis	años	después	de	que	un	virus	mortal	borrara	de	la	faz	de	la	tierra	la
mayoría	de	la	población	mundial,	el	mundo	es	un	lugar	peligroso.
Eve,	de	dieciocho	años,	no	ha	estado	jamás	más	allá	del	perímetro	protegido
de	su	escuela,	donde	a	ella	y	a	otras	doscientas	niñas	huérfanas	se	 les	ha
prometido	 un	 futuro	 como	 profesoras	 de	 la	Nueva	América.	 Pero	 la	 noche
antes	de	la	graduación,	Eve	se	entera	de	la	alarmante	verdad	que	esconde	la
escuela	y	del	destino	horrible	que	 le	aguarda.	Tras	escapar	se	embarca	en
un	viaje	 largo	y	peligroso	donde	se	encontrará	con	Caleb,	un	chico	rebelde
que	vive	en	ese	espacio	salvaje	y	quien	promete	que	 la	protegerá.	Cuando
los	soldados	empiezan	a	perseguirles	para	darles	caza,	Eve	deberá	escoger
entre	él	y	su	propia	vida.
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Para	mis	padres.
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Quizá	no	quiero	saber	realmente	lo	que	está	ocurriendo.
Quizá	sea	mejor	que	no	lo	sepa.
Quizá	no	podría	soportar	saberlo.
La	caída	fue	una	caída	de	la	inocencia	al	conocimiento.

Margaret	Atwood,	El	cuento	de	la	criada

www.lectulandia.com	-	Página	6



Prólogo

23	de	mayo	de	2015
Mi	querida	Eve:
Hoy,	 al	 regresar	 del	 mercado	 en	 el	 coche,	 mientras	 canturreabas	 en	 tu
asiento,	con	el	maletero	lleno	de	arroz	y	leche	en	polvo,	he	visto	las	montañas
de	 San	 Gabriel;	 las	 he	 visto	 realmente	 por	 primera	 vez.	 Había	 conducido
anteriormente	por	esa	misma	carretera,	pero	esta	vez	fue	distinto.	Ahí,	tras	el
parabrisas,	 estaban	 las	 inmóviles	 y	 silenciosas	 cumbres	 verde-azuladas,
vigilando	 la	 ciudad,	 tan	 cerca	 que	 casi	 podía	 tocarlas.	 Y	 me	 detuve	 a
contemplarlas.
Sé	que	voy	a	morir	pronto.	La	epidemia	está	matando	a	todos	los	que	se	han
puesto	 la	 vacuna.	No	 hay	 aviones.	No	 circulan	 los	 trenes.	Han	 cortado	 las
carreteras	de	acceso	a	 la	ciudad,	y	 solo	nos	queda	esperar.	Los	 teléfonos	e
Internet	 no	 funcionan	 desde	 hace	 tiempo.	 Los	 grifos	 están	 secos,	 y	 las
ciudades,	una	a	una,	se	están	quedando	sin	energía	eléctrica.	Dentro	de	poco
el	mundo	se	sumirá	en	la	oscuridad.
Pero	 en	 este	 momento	 estamos	 vivas,	 tal	 vez	 más	 vivas	 que	 nunca.	 Tú
duermes	en	 la	habitación	de	al	 lado	y,	desde	mi	sillón,	oigo	el	sonido	de	 tu
caja	de	música,	la	de	la	bailarina	pequeñita,	tocando	las	últimas	notas.
Te	quiero,	te	quiero,	te	quiero.

Mamá
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Uno

Cuando	 se	 puso	 el	 sol	 sobre	 el	 muro	 de	 quince	 metros	 de	 altura	 que	 rodeaba	 el
colegio,	 el	 jardín	 estaba	 atestado	 de	 alumnas	 de	 segundo	 de	 bachillerato.	 Las	más
pequeñas,	asomadas	a	las	ventanas	de	los	dormitorios,	agitaban	sus	nuevas	banderas
americanas	entre	 cantos	y	bailes.	Cogí	 a	Pip	por	 el	brazo	y	 la	hice	girar	 cuando	 la
orquesta	tocó	una	pieza	más	rápida;	su	risa,	breve	y	entrecortada,	superó	el	sonido	de
la	música.

Era	 la	noche	previa	 a	nuestra	graduación	y	 la	 estábamos	celebrando.	Habíamos
pasado	gran	parte	de	la	vida	muros	adentro	del	recinto,	sin	haber	conocido	el	bosque
que	había	al	otro	lado,	y	aquella	era	la	fiesta	más	grande	que	se	nos	había	ofrecido.
Frente	al	lago	se	instaló	una	orquesta,	formada	por	un	grupo	de	chicas	de	primero	de
bachillerato	 que	 se	 habían	 ofrecido	 voluntarias,	 y	 las	 guardianas	 encendieron
antorchas	 para	 espantar	 a	 los	 halcones.	 Sobre	 una	 mesa	 esperaban	 mis	 platos
favoritos:	pierna	de	ciervo,	jabalí	asado,	ciruelas	confitadas	y	fuentes	llenas	de	frutas
silvestres.

La	 directora	 Burns,	 una	 mujer	 fofa	 con	 cara	 de	 perro	 de	 presa,	 encabezaba	 la
mesa	y	animaba	a	todo	el	mundo	a	comer.

—¡Vamos,	vamos,	comed!	Que	no	sobre	nada.	¡Quiero	que	mis	niñas	se	pongan
como	 cerditos	 cebados!	—Las	 carnes	 de	 sus	 brazos	 oscilaban	mientras	 señalaba	 la
comida.

La	música	cambió	a	un	ritmo	más	lento,	y	apreté	a	Pip	contra	mí	para	bailar	un
vals.

—Creo	 que	 eres	 un	 tipo	 estupendo	—dijo,	mientras	 nos	 deslizábamos	 hacia	 el
lago.	Los	pelirrojos	cabellos	le	cubrían	la	sudorosa	cara.

—Soy	guapo,	sí.	—Me	eché	a	reír	y	fruncí	el	entrecejo	para	simular	hombría.	Era
una	broma	del	 colegio,	 porque	 llevábamos	una	década	 sin	ver	 a	un	hombre	o	 a	un
chico,	 excepto	 las	 fotos	 del	 rey	 que	 había	 expuestas	 en	 el	 vestíbulo	 principal.
Pedíamos	a	nuestras	profesoras	que	nos	hablasen	de	la	época	anterior	a	la	epidemia,
cuando	 chicos	 y	 chicas	 iban	 juntos	 al	 colegio,	 pero	 se	 limitaban	 a	 decirnos	 que	 el
nuevo	sistema	nos	protegía.	Los	hombres	eran	manipuladores,	perversos	y	peligrosos.
La	única	excepción	era	el	rey;	solo	a	él	se	le	podía	obedecer	y	creer.

—Eve,	 ya	 es	 hora	 —dijo	 la	 profesora	 Florence,	 que	 estaba	 ante	 el	 lago
sosteniendo	una	medalla	de	oro	entre	 sus	 ajadas	y	 envejecidas	manos.	El	uniforme
que	vestía,	propio	de	 las	maestras	 (camisa	roja	y	pantalones	azules),	era	demasiado
holgado	para	su	menudo	cuerpo—.	¡Venid,	chicas!

La	orquesta	dejó	de	tocar,	y	los	ruidos	del	bosque	inundaron	el	espacio.	Palpé	el
silbato	de	metal	que	llevaba	alrededor	del	cuello,	agradecida	de	tenerlo	por	si	algún
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bicho	saltaba	el	muro	del	recinto.	A	pesar	de	los	años	vividos	en	el	colegio,	jamás	me
acostumbraría	 al	 ruido	 de	 las	 peleas	 de	 perros,	 el	 ¡ra-ta-ta-ta!,	 ¡ra-ta-ta-ta!	 de	 las
ametralladoras	y	a	los	horribles	aullidos	de	los	ciervos	cuando	los	devoraban	vivos.

La	directora	Burns	se	aproximó	renqueando	a	la	profesora	Florence	y	le	cogió	la
medalla	que	le	ofrecía.

—¡Vamos	a	empezar!	—gritó,	y	 las	cuarenta	chicas	de	segundo	curso	formaron
una	 fila.	Ruby,	 nuestra	mejor	 amiga,	 se	 puso	 de	 puntillas	 para	 ver	mejor—.	Todas
habéis	trabajado	mucho	durante	vuestra	estancia	en	el	colegio,	pero	tal	vez	nadie	se
haya	esforzado	tanto	como	Eve.	—Se	volvió	hacia	mí	mientras	hablaba.	La	piel	del
rostro,	arrugada	y	fláccida,	le	pendía	formando	leves	colgajos—.	Ella	ha	demostrado
ser	una	de	 las	mejores	y	más	brillantes	alumnas	que	hemos	 tenido.	Así	que,	por	el
poder	que	me	otorga	el	rey	de	la	Nueva	América,	te	concedo	la	medalla	al	mérito.

Las	compañeras	aplaudieron	cuando	la	directora	depositó	la	fría	condecoración	en
mis	 manos	 y,	 por	 si	 faltaba	 algo,	 Pip	 se	 llevó	 los	 dedos	 a	 los	 labios	 y	 soltó	 un
estridente	silbido.

—Gracias	—dije	en	voz	baja,	mirando	hacia	el	extenso	lago	que	como	un	foso	se
extendía	de	un	extremo	a	otro	del	muro,	y	mis	ojos	se	posaron	en	el	enorme	edificio
sin	 ventanas	 del	 fondo.	 Al	 día	 siguiente,	 después	 de	 pronunciar	 mi	 discurso	 de
despedida	ante	 todo	el	colegio,	 las	guardianas	 tenderían	un	puente,	y	 las	graduadas
me	 seguirían	 en	 fila	 india	 para	 atravesarlo.	 En	 aquella	 gigantesca	 construcción
aprenderíamos	una	profesión.	Había	dedicado	muchos	años	a	estudiar,	a	perfeccionar
el	latín,	la	redacción	y	el	dibujo;	había	pasado	horas	al	piano,	interpretando	a	Mozart
y	a	Beethoven,	siempre	con	aquel	edificio	presente	en	la	distancia:	el	objetivo	final.

Sophia,	la	primera	de	la	clase	de	hacía	tres	años,	había	leído	en	el	mismo	podio
un	 discurso	 sobre	 nuestra	 gran	 responsabilidad	 como	 futuras	 líderes	 de	 la	 Nueva
América.	 Quería	 ser	 médico	 para	 evitar	 más	 epidemias.	 Seguro	 que	 en	 aquellos
momentos	estaba	ya	salvando	vidas	en	la	capital	del	rey,	la	Ciudad	de	Arena.	Se	decía
que	 el	 monarca	 la	 había	 construido	 en	 un	 desierto,	 donde	 antes	 no	 había
absolutamente	 nada.	Me	moría	 de	 ganas	 de	 estar	 allí.	 Yo	 quería	 ser	 artista,	 pintar
retratos	como	Frida	Kahlo	o	paisajes	de	ensueño	como	Magritte,	cubrir	de	frescos	las
grandes	murallas	de	la	ciudad…

La	profesora	Florence	me	apoyó	una	mano	en	la	espalda,	y	me	dijo:
—Representas	 a	 la	Nueva	América,	Eve:	 inteligencia,	 tesón	y	belleza.	Estamos

muy	orgullosas	de	ti.
La	orquesta	inició	entonces	una	canción	muy	alegre,	y	Ruby	cantó	la	letra	a	voz

en	 grito.	 Las	 otras	 chicas	 se	 rieron	 y	 se	 pusieron	 a	 bailar,	 dando	 vueltas	 y	 vueltas
hasta	marearse.

—Vamos,	 comed	 un	 poco	 más.	—La	 directora	 Burns	 empujó	 hacia	 la	 mesa	 a
Violet,	una	chica	bajita	de	ojos	negros	y	almendrados.
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—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Pip,	acercándose	y	cogiéndome	la	medalla	para	verla
mejor.

—Ya	 conoces	 a	 la	 directora	 —respondí,	 dispuesta	 a	 recordarle	 que	 nuestra
profesora	de	más	edad	tenía	setenta	y	cinco	años,	padecía	artrosis	y	había	perdido	a
toda	su	familia	en	la	epidemia,	doce	años	atrás.	Pero	Pip	negó	con	la	cabeza.

—No	me	refiero	a	la	directora,	sino	a	ella.
Arden	 era	 la	 única	 alumna	 de	 segundo	 que	 no	 participaba	 en	 la	 fiesta.	 Estaba

apoyada	en	la	pared	de	la	residencia,	con	los	brazos	cruzados.	Seguía	siendo	hermosa
a	 pesar	 del	 entrecejo	 fruncido	 y	 del	 poco	 favorecedor	 jersey	 gris,	 en	 cuya	 parte
delantera	 lucía	 el	 emblema	 de	 la	monarquía	 de	 la	Nueva	América.	 La	mayoría	 de
alumnas	 llevaban	 el	 pelo	 largo,	 pero	 ella	 había	 sacrificado	 su	negra	melena	por	un
corte	a	 lo	paje	que	confería	a	su	blanca	piel	un	aspecto	aún	más	claro.	Sus	ojos	de
color	avellana	tenían	motitas	doradas.

—Está	 tramando	 algo,	 lo	 sé	 —le	 dije	 a	 Pip	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 Arden—.
Siempre	lo	hace.

Mi	amiga	acarició	la	lisa	medalla	y	susurró:
—La	han	visto	nadando	en	el	lago.
—¿Nadando?	 Lo	 dudo.	 —En	 el	 colegio	 nadie	 sabía	 nadar;	 no	 nos	 habían

enseñado.
—En	su	caso	todo	es	posible	—opinó	Pip,	encogiéndose	de	hombros.
Las	alumnas	de	 segundo,	en	 su	mayor	parte,	habían	entrado	en	el	 colegio	a	 los

cinco	 años,	 después	de	 la	 epidemia,	 pero	Arden	había	 llegado	 a	 los	 ocho,	 y	por	 lo
tanto	siempre	había	sido	distinta.	Sus	padres	la	enviaron	aquí	mientras	hacían	fortuna
en	la	Ciudad	de	Arena,	y	a	ella	le	encantaba	recordar	a	las	chicas	que,	a	diferencia	de
las	demás,	no	era	huérfana.	Cuando	acabase	de	estudiar,	se	iría	a	vivir	sin	dar	golpe	a
la	nueva	casa	de	sus	padres.	No	tendría	que	trabajar	nunca.

Según	Pip,	 ese	 detalle	 explicaba	 su	 conducta:	 como	 tenía	 padres,	 le	 daba	 igual
que	 la	 expulsasen.	 Su	 rebeldía	 solía	 manifestarse	 en	 travesuras	 inofensivas:	 higos
podridos	en	la	avena	del	desayuno,	o	un	ratón	muerto	en	el	lavabo	y,	para	completar
la	faena,	un	cúmulo	de	pasta	de	dientes	encima.	Pero	a	veces	era	mala,	incluso	cruel.
En	una	ocasión	le	cortó	a	Ruby	la	larga	coleta	negra	para	burlarse	del	aprobado	que	le
dieron	en	el	examen	de	«Peligros	a	causa	de	chicos	y	hombres».

Sin	embargo,	Arden	llevaba	unos	meses	muy	tranquila.	Era	la	última	en	sentarse	a
comer,	la	primera	en	levantarse	y	siempre	estaba	sola.	Crecían	mis	sospechas	de	que
reservaba	la	peor	diablura	para	la	graduación	de	mañana.

A	todo	esto,	ella	se	dio	la	vuelta	de	pronto	y	se	fue	corriendo	hacia	el	comedor,
levantando	nubes	de	polvo.	La	miré	con	suspicacia.	No	me	apetecía	nada	que	hubiese
sorpresas	en	la	ceremonia;	bastante	agobiada	estaba	ya	con	mi	discurso.	Decían	que
el	propio	rey	iba	a	asistir	por	primera	vez	en	la	historia	del	colegio.	Yo	sabía	que	era
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un	 rumor	difundido	por	 la	 exagerada	de	Maxine,	 pero	 aun	 así	 se	 trataba	de	 un	día
importante,	el	más	importante	de	nuestras	vidas.

—Directora	Burns,	 ¿por	 favor,	me	 permite	 ausentarme?	—pedí—.	He	 olvidado
las	vitaminas	en	la	residencia.	—Rebusqué	en	los	bolsillos	de	mi	uniforme,	poniendo
cara	de	frustración.

La	directora	estaba	junto	a	la	mesa	de	la	comida.
—¿Cuántas	veces	tendré	que	recordaros	que	las	metáis	en	la	cartera?	Vete,	pero

no	 te	 entretengas	 —advirtió	 mientras	 acariciaba	 el	 hocico	 del	 jabalí	 asado,	 cuya
cabeza	estaba	chamuscada.

—Sí,	 sí	 —afirmé	 intentando	 localizar	 a	 Arden,	 que	 ya	 había	 sobrepasado	 el
comedor—.	Así	lo	haré,	señora	directora.	—Y	eché	a	correr,	después	de	prometer	a
Pip	que	regresaría	enseguida.

Doblé	la	esquina	y	me	dirigí	a	la	entrada	principal	del	recinto.	En	ese	momento
Arden	se	agachaba	junto	al	edificio	y	se	metía	bajo	un	arbusto.	Se	quitó	el	uniforme
por	la	cabeza	y	se	puso	un	jersey	negro;	la	piel,	blanca	como	la	leche,	le	relucía	bajo
el	sol	del	atardecer.

Me	acerqué	a	paso	enérgico	mientras	se	estaba	calzando	las	botas,	las	mismas	de
cuero	negro	que	usaban	las	guardianas.

—No	 sé	 qué	 estás	 planeando,	 pero	 olvídalo	—declaré,	 satisfecha	 cuando	 la	 vi
erguirse	al	oír	mi	voz.

Tras	una	breve	pausa,	se	ató	las	botas	con	fuerza,	como	si	quisiera	estrangularse
los	 tobillos.	Al	 cabo	de	un	minuto	de	 silencio	dijo	 con	 serenidad,	pero	 sin	 alzar	 la
vista:

—Por	favor,	Eve,	márchate.
Me	arrodillé	junto	al	edificio,	levantándome	la	falda	para	no	mancharla.
—Sé	 que	 te	 traes	 algo	 entre	manos.	 Te	 han	 visto	 en	 el	 lago.	—Ella	movía	 las

manos	con	rapidez,	sin	apartar	los	ojos	de	las	botas	atándose	los	cordones	con	nudos
dobles.	 Había	 una	 mochila	 en	 una	 zanja,	 debajo	 del	 arbusto,	 en	 la	 que	 metió	 su
uniforme	gris—.	¿Dónde	has	robado	ese	uniforme	de	guardiana?

Fingió	no	haberme	oído	y	miró	algo	a	través	de	un	hueco	en	la	maleza.	Seguí	su
mirada	 hasta	 la	 verja	 del	 recinto,	 que	 se	 estaba	 abriendo	 lentamente.	 Acababa	 de
llegar	un	todoterreno	verde	y	negro	del	gobierno	que	transportaba	la	comida	para	la
ceremonia	del	día	siguiente.

—Esto	no	tiene	nada	que	ver	contigo,	Eve	—dijo	al	fin.
—¿De	qué	se	 trata,	entonces?	¿Vas	a	hacerte	pasar	por	guardiana?	—Busqué	el

silbato	que	colgaba	de	mi	cuello.	Nunca	 la	había	denunciado,	ni	 jamás	 le	había	 ido
con	cuentos	a	la	directora,	pero	la	ceremonia	era	demasiado	importante	para	mí,	para
todo	el	mundo—.	Lo	siento,	Arden,	pero	no	puedo	permitir.

Antes	de	que	el	silbato	me	rozase	los	labios,	me	arrancó	la	cadena	del	cuello	y	la
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tiró	al	suelo.	Con	un	movimiento	veloz,	me	empujó	contra	la	pared	del	edificio.	Tenía
los	ojos	húmedos	e	inyectados	en	sangre.

—Escúchame	 bien	—murmuró	 muy	 despacio,	 presionando	 el	 brazo	 contra	 mi
cuello	de	tal	forma	que	casi	no	me	dejaba	respirar—.	Voy	a	salir	de	aquí	dentro	de	un
minuto.	Si	sabes	lo	que	te	conviene,	volverás	a	la	fiesta	y	harás	como	si	no	hubieses
visto	nada.

A	 seis	 metros	 de	 distancia,	 varias	 guardianas	 descargaban	 el	 vehículo	 y
transportaban	cajas	al	 interior	del	colegio,	mientras	otras	apuntaban	hacia	el	bosque
con	sus	metralletas.

—Pero	no	hay	ningún	lugar	al	que	ir…	—resollé.
—¡Espabila!	—me	espetó—.	¿Crees	que	vas	a	aprender	una	profesión?	—Señaló

el	 edificio	 de	 ladrillo	 al	 otro	 lado	 del	 lago.	Apenas	 se	 veía	 en	 la	 penumbra—.	 ¿Ni
siquiera	te	has	preguntado	por	qué	las	graduadas	no	salen	nunca,	ni	por	qué	hay	una
puerta	aparte	para	ellas?	¿De	verdad	crees	que	vas	a	aprender	a	pintar?	—Dicho	esto,
por	fin	me	liberó.

Me	froté	el	cuello.	Me	escocía	la	piel	donde	se	había	roto	la	cadena.
—Pues	claro	que	sí	—respondí—.	¿Qué	vamos	a	hacer,	si	no?
Arden	hizo	una	mueca	imitando	una	carcajada	y	se	echó	la	mochila	al	hombro;	se

me	 acercó,	 y	 percibí	 el	 olor	 a	 carne	 de	 jabalí	 con	 especias	 de	 su	 aliento	 cuando
replicó:

—El	noventa	y	ocho	por	ciento	de	 la	población	ha	muerto,	Eve.	No	hay	gente.
¿Cómo	 crees	 que	 va	 a	 continuar	 el	 mundo?	 No	 necesitan	 artistas	 —susurró—.
Necesitan	niños:	los	niños	más	sanos	que	consigan	encontrar…	o	procrear.

—¿De	 qué	 hablas?	—Arden	 se	 levantó	 sin	 apartar	 la	 vista	 del	 vehículo,	 cuya
parte	de	atrás	una	guardiana	estaba	cubriendo	con	una	lona;	después	se	acomodó	en
el	asiento	del	conductor.

—¿Por	 qué	 crees	 que	 les	 preocupa	 tanto	 nuestra	 altura,	 nuestro	 peso,	 lo	 que
comemos	y	 lo	que	bebemos?	—Se	sacudió	 la	 tierra	del	mono	negro	y	me	miró	por
última	vez.	Tenía	 las	 ojeras	hinchadas,	 y	venas	moradas	 le	 sobresalían	bajo	 la	 fina
piel	blanca—.	Las	he	visto,	he	visto	a	las	chicas	que	se	graduaron	antes	que	nosotras.
Y	no	pienso	acabar	en	la	misma	cama	de	hospital,	dando	a	luz	a	una	criatura	tras	otra
durante	los	veinte	años	siguientes	de	mi	vida.

Retrocedí,	dando	un	traspié,	como	si	me	hubiese	abofeteado.
—Mientes	—protesté—.	Estás	equivocada.
Pero	Arden	se	limitó	a	negar	con	la	cabeza.	Luego,	cubriéndose	los	cabellos	con

un	 gorro	 negro,	 corrió	 hacia	 el	 vehículo.	 Antes	 de	 acercarse,	 esperó	 a	 que	 las
guardianas	de	la	verja	se	dieran	la	vuelta.

—¡Una	más!	—gritó	y,	saltando	sobre	el	parachoques	trasero,	se	introdujo	en	la
plataforma	cubierta	del	todoterreno.
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La	camioneta	arrancó,	dando	tumbos	por	la	carretera	de	tierra,	y	desapareció	en	la
oscuridad	 del	 bosque.	 La	 verja	 se	 cerró	 poco	 a	 poco	 tras	 ella.	 Oí	 el	 ruido	 de	 la
cerradura	 sin	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 acababa	 de	 ver.	 Arden	 se	 había	 marchado	 del
colegio.	Había	huido.	Había	traspasado	el	muro,	iba	hacia	lo	desconocido,	sin	nada	ni
nadie	que	la	protegiese.

No	creí	 lo	que	me	dijo;	no	podía	creerlo.	Tal	vez	regresaría	poco	después	en	el
mismo	 todoterreno.	 A	 lo	 mejor	 era	 su	 travesura	 más	 demencial.	 Pero	 cuando
contemplé	 el	 edificio	 sin	 ventanas	 del	 otro	 extremo	 del	 recinto,	 me	 temblaban	 las
manos,	y	a	mi	boca	afluyó	un	amargo	vómito	de	frutas	silvestres.	Vomité	allí	mismo,
sobre	la	tierra,	mientras	una	idea	me	obsesionaba:	¿Y	si	Arden	tenía	razón?
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Dos

Después	de	peinarnos,	cepillarnos	los	dientes,	lavarnos	la	cara	y	ponernos	camisones
blancos	idénticos	que	nos	llegaban	hasta	los	tobillos,	me	acosté,	fingiendo	estar	muy
cansada.	En	los	dormitorios	no	se	hablaba	más	que	de	la	desaparición	de	Arden.	Las
chicas	asomaban	la	cabeza	en	las	habitaciones	para	divulgar	el	último	cotilleo:	había
aparecido	 un	 broche	 entre	 los	 arbustos,	 y	 la	 directora	 estaba	 interrogando	 a	 una
guardiana	en	la	verja.	En	medio	de	todo	aquel	embrollo,	deseaba	una	de	las	cosas	más
difíciles	de	conseguir	en	el	colegio,	algo	tan	raro	que	ni	siquiera	se	podía	nombrar:
quería	estar	sola.

—Noelle	cree	que	Arden	se	ha	escondido	en	las	habitaciones	de	la	doctora	—le
comentó	 Ruby	 a	 Pip,	 controlando	 las	 cartas	 que	 tenía	 en	 la	 mano—.	 Paso.	 —Se
habían	 sentado	 en	 la	 estrecha	 cama	 gemela	 de	 Pip,	 y	 jugaban	 con	 una	 baraja	 que
habían	 sacado	 de	 la	 biblioteca	 del	 colegio.	 Las	 viejas	 cartas	 de	Buscando	 a	Nemo
estaban	gastadas	y	rotas,	algunas,	incluso,	pegoteadas	con	néctar	de	higos	resecos.

—Estoy	 segura	 de	 que	 quiere	 escaquearse	 de	 la	 ceremonia	—añadió	 Pip,	 cuya
pecosa	cara	estaba	salpicada	de	motitas	de	dentífrico	seco,	lo	que	ella	denominaba	su
«limpiador	 de	 espinillas	 milagroso».	 Me	 miró,	 esperando	 que	 especulase	 sobre	 el
paradero	de	nuestra	compañera	o	que	comentase	algo	sobre	los	grupos	de	guardianas
que	registraban	el	terreno	alumbrándose	con	linternas.	Pero	no	dije	ni	una	palabra.

Yo	le	daba	vueltas	a	lo	que	Arden	me	había	contado.	Era	cierto	que	en	los	últimos
meses	 la	 directora	 Burns	 se	 había	 mostrado	 muy	 preocupada	 por	 nuestra	 dieta,
insistiendo	 en	 que	 debíamos	 comer	 bien;	 supervisaba	 nuestros	 análisis	 de	 sangre	 y
pesajes	semanales,	y	procuraba	que	todas	tomásemos	las	vitaminas.	Incluso	envió	a
Ruby	a	 la	doctora	Hertz	cuando	tuvo	la	regla	una	semana	después	que	las	restantes
chicas.

Me	cubrí	 con	 la	 ligera	manta	blanca	hasta	 el	 cuello.	Desde	pequeña	me	habían
dicho	 que	 existía	 un	 plan	 para	 mí,	 un	 plan	 para	 todas	 nosotras:	 doce	 años	 en	 el
colegio,	y	 el	posterior	 traslado	al	 recinto	y	el	 aprendizaje	de	una	profesión	durante
cuatro	años;	después	iríamos	a	la	Ciudad	de	Arena,	donde	nos	esperaban	la	vida	y	la
libertad,	 y	 allí	 trabajaríamos	 y	 viviríamos,	 bajo	 el	 gobierno	 del	 rey.	 Siempre	 había
hecho	 caso	 a	 las	 profesoras;	 no	 tenía	 motivos	 para	 no	 hacerlo.	 Incluso	 en	 aquel
momento,	la	teoría	de	Arden	me	parecía	absurda.	¿Por	qué	nos	enseñaban	a	temer	a
los	hombres	 si	 íbamos	a	 tener	hijos	y	a	 formar	 familias?	¿Por	qué	nos	educaban	si
estábamos	 destinadas	 solo	 a	 parir?	 ¿Qué	 significaba	 la	 importancia	 que	 daban	 a
nuestros	estudios,	o	lo	mucho	que	nos	animaban	para	que	perseverásemos?

—Oye,	 Eve,	 ¿has	 oído	 lo	 que	 he	 dicho?	—Pip	 interrumpió	mis	 pensamientos.
Ruby	y	ella	me	estaban	mirando.

www.lectulandia.com	-	Página	14



—No…,	¿qué?
Ruby	cogió	las	cartas;	su	abundante	cabello	negro	todavía	seguía	desigual	en	la

zona	donde	Arden	lo	había	cortado.
—Queremos	un	adelanto	de	tu	discurso	antes	de	acostarnos.
Se	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta	al	pensar	en	mi	alocución	final:	 tres	páginas

escritas	a	mano	y	dobladas	en	el	cajón	de	mi	mesilla.
—Se	supone	que	tiene	que	ser	una	sorpresa	—contesté	tras	unos	instantes.	Había

escrito	 un	 texto	 sobre	 el	 poder	 de	 la	 imaginación	 en	 la	 construcción	 de	 la	 Nueva
América.	 Pero	 en	 ese	 momento	 se	 me	 antojaban	 dudosas	 las	 palabras	 que	 había
elegido	y	el	futuro	que	había	descrito.

Ruby	y	Pip	me	observaban	con	fijeza,	pero	desvié	la	vista,	incapaz	de	aguantar	su
mirada.	No	podía	contarles	lo	que	Arden	había	dicho:	que	la	libertad	de	la	graduación
no	era	más	que	una	fantasía,	algo	para	mantenernos	tranquilas	y	contentas.

—Vale,	como	quieras.	—Pip	apagó	la	vela	de	su	mesilla.	Parpadeé	para	adaptar
los	ojos	 a	 la	oscuridad,	y	poco	a	poco	distinguí	 su	 redonda	cara	bajo	 los	grisáceos
rayos	de	luna	que	se	colaban	por	la	ventana—.	Pero	somos	tus	mejores	amigas.

Al	cabo	de	unos	minutos	se	oyeron	los	tenues	ronquidos	de	Ruby;	siempre	era	la
primera	en	dormirse.	Pip	contemplaba	el	techo,	con	las	manos	sobre	el	corazón.

—Me	muero	de	ganas	de	graduarme	—susurró—.	Vamos	a	aprender	cosas,	cosas
de	verdad.	Y	dentro	de	unos	años	saldremos	al	mundo,	iremos	a	la	nueva	ciudad	que
está	lejos	del	bosque.	Será	increíble,	Eve.	Seremos	como…	como	personas	de	verdad.
—Se	volvió	hacia	mí,	y	confié	en	que	la	tenue	luz	no	le	permitiese	ver	las	lágrimas
que	se	me	agolpaban	en	los	ojos.

Me	pregunté	qué	vida	tendríamos	Pip	y	yo.	Ella	quería	ser	arquitecta,	como	Frank
Lloyd	 Wright,	 y	 construir	 casas	 nuevas	 que	 no	 se	 deteriorasen	 aunque	 nadie	 las
cuidara,	 casas	 con	 refugios	 llenos	 de	 comestibles	 enlatados,	 donde	 no	 pudieran
introducirse	 los	 virus	 mortales	 más	 insignificantes.	 Yo	 le	 decía	 que,	 cuando
acabásemos	nuestras	carreras,	viviríamos	 juntas	en	 la	Ciudad	de	Arena;	 tendríamos
un	piso	como	los	que	se	describían	en	los	libros,	de	camas	enormes	y	ventanas	desde
las	que	veríamos	los	confines	de	la	ciudad,	donde	vivían	los	hombres,	muy	lejos	de
nosotras;	aprenderíamos	a	esquiar	en	las	pronunciadas	laderas	a	cubierto,	de	las	que
nos	 había	 hablado	 la	 profesora	 Etta,	 y	 pondríamos	 en	 práctica	 nuestra	 buena
educación	en	restaurantes	con	mantelerías	inmaculadas	y	cubiertos	de	plata;	en	ellos,
elegiríamos	la	comida	a	la	carta	y	pediríamos	que	nos	cocinasen	la	carne	como	más
nos	gustase.

—Ya	lo	sé.	—Se	me	acrecentó	el	nudo	en	la	garganta—.	Será	genial.
Me	sequé	 los	ojos	disimuladamente,	agradeciendo	que	 la	respiración	de	Pip	por

fin	 se	 serenase.	Pero	me	acosó	 la	 culpa	y	 el	miedo,	 cada	vez	mayor,	 de	que	 al	 día
siguiente	 tal	 vez	no	 estuviese	pronunciando	un	 iluso	 e	 ingenioso	discurso	 ante	mis
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amigas,	sino	conduciéndolas	al	aniquilamiento.

<>
Esperé	 a	 que	 me	 venciera	 el	 sueño,	 pero	 este	 nunca	 llegaba.	 A	 las	 tres	 de	 la
madrugada	no	pude	aguantar	más	acostada.	Me	 levanté,	me	acerqué	a	 la	ventana	y
contemplé	el	recinto.	No	había	nadie,	salvo	una	guardiana,	identificable	por	una	leve
cojera,	que	recorría	el	jardín	haciendo	su	ronda	rutinaria.

Nuestra	habitación	se	hallaba	en	el	primer	piso.	Cuando	la	guardiana	se	perdió	de
vista,	abrí	la	ventana	como	solía	hacer	en	las	noches	calurosas,	y	me	subí	al	alféizar.
Todos	los	años	en	la	escuela	hacíamos	simulacros:	qué	hacer	en	caso	de	asalto,	en	un
terremoto,	ante	una	jauría	de	perros,	en	un	incendio.	Recordé	los	sencillos	y	gastados
gráficos	que	la	directora	Burns	había	repartido	al	finalizar	una	clase,	y	me	descolgué
por	la	ventana,	agarrada	al	alféizar,	preparándome	para	saltar.

Así	lo	hice	y	me	golpeé	contra	el	suelo.	El	dolor	me	acribilló	el	tobillo,	pero	me
levanté	y	corrí	todo	lo	que	pude	hacia	el	lago.	Al	otro	extremo	de	la	resplandeciente
agua,	el	edificio	de	ladrillo	era	un	rectángulo	negro	que	se	recortaba	contra	el	oscuro
cielo.

Al	 fin	 llegué	 a	 la	 orilla,	 pero	me	 abandonó	 el	 valor	 cuando	 las	 suaves	 olas	me
lamieron	 los	dedos	de	 los	pies.	Nunca	habíamos	 aprendido	a	nadar.	Las	profesoras
contaban	historias,	de	la	época	anterior	a	la	epidemia,	de	gente	que	se	había	ahogado
en	el	oleaje	del	océano	o	en	la	engañosa	calma	de	sus	propias	piscinas.

Volví	la	vista	hacia	la	ventana	abierta	de	mi	habitación.	Faltaba	poco	para	que	la
guardiana	doblase	la	esquina	y	me	sorprendiese	a	la	luz	de	la	linterna.	Ya	me	había
encontrado	 antes	 entre	 los	 arbustos	 después	 de	 la	 desaparición	 de	 Arden,	 con	 el
uniforme	manchado	de	vómitos;	le	había	dicho	que	estaba	muy	nerviosa	a	causa	de	la
graduación,	pero	no	podía	darle	más	motivos	de	sospecha.

Me	metí	en	el	agua.	En	la	estrecha	orilla	sobresalían	unos	arbustos	espinosos.	Me
quité	 los	 calcetines	 y	 me	 envolví	 las	 manos	 en	 ellos	 para	 agarrarme	 a	 las	 ramas
puntiagudas.	Avancé	despacio	hasta	que	el	agua	me	llegó	al	cuello,	pero	apenas	había
caminado	 cien	metros	 cuando	 el	 terreno	 blando	 cedió	 de	 pronto	 bajo	mis	 pies.	 La
boca	se	me	llenó	de	agua,	y	me	aferré	a	las	ramas,	cuyas	espinas	me	pincharon	la	piel
a	través	de	los	calcetines.	No	pude	reprimir	la	tos.

La	guardiana	se	detuvo	en	el	jardín	y	barrió	el	césped	y	la	superficie	del	lago	con
la	linterna.	Contuve	el	aliento,	notando	los	pulmones	acuchillados	de	dolor.	Por	fin	el
destello	blanco	se	posó	de	nuevo	en	el	césped,	y	 la	mujer	desapareció	una	vez	más
para	dar	otra	vuelta	al	recinto.

Continué	 mi	 marcha	 casi	 una	 hora.	Me	 costaba	 mucho	 avanzar,	 deteniéndome
cada	vez	que	pasaba	la	guardiana	coja	y	procurando	no	hacer	ruido.	Cuando	por	fin
llegué	a	 la	orilla	opuesta,	me	 incorporé	 con	dificultad	 sobre	 la	 fangosa	hierba.	Los
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calcetines	 que	 envolvían	 mis	 manos	 estaban	 empapados	 de	 sangre,	 y	 el	 camisón
mojado	y	 frío	 se	me	pegaba	 al	 cuerpo;	me	 lo	quité	y	me	 senté	bajo	 el	monstruoso
edificio	mientras	lo	escurría.

En	aquella	parte	del	recinto	no	había	nada,	excepto	el	largo	puente	de	madera	que
cruzaba	 el	 jardín,	 preparado	 para	 la	 ceremonia	 del	 día	 siguiente.	 A	 diferencia	 del
colegio,	allí	no	se	veían	flores	alrededor	del	edificio	de	ladrillo.	Nos	habían	dicho	que
las	 graduadas	 estaban	 demasiado	 atareadas	 para	 salir	 de	 allí,	 que	 su	 agenda	 era
todavía	más	estricta	que	la	del	colegio,	y	que	el	tiempo	que	no	lo	pasaban	comiendo,
durmiendo	 o	 en	 clase,	 lo	 dedicaban	 a	 perfeccionar	 sus	 estudios.	 Las	 alumnas	 de
segundo	curso	solían	quejarse,	preocupadas	por	la	falta	de	sol,	pero	una	actividad	tan
intensa	siempre	me	había	parecido	muy	gratificante.

La	crecida	hierba	me	rodeaba	el	cuerpo,	pero	no	bastaba	para	cubrirme,	de	modo
que	me	 puse	 de	 nuevo	 el	 húmedo	 camisón	 por	 la	 cabeza	 y	 eché	 a	 correr	 hasta	 un
recodo	del	edificio.	Descubrí	que	sí	tenía	ventanas,	a	metro	y	medio	del	suelo,	salvo
en	la	parte	que	daba	al	colegio.

Me	 embargó	 la	 esperanza,	 una	 sensación	 de	 ligereza	 que	 facilitaba	 mis
movimientos.	Entonces	encontré	un	grifo	oxidado	en	la	pared,	debajo	del	cual	había
un	 cubo;	 lo	 puse	 del	 revés	 y,	 utilizándolo	 como	 taburete,	 me	 subí	 para	 echar	 un
vistazo.	 Ahí	 dentro	 estaba	mi	 futuro,	 y	 cuando	 alcanzase	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana
quería	que	fuera	 lo	que	había	 imaginado,	y	no	aquello	de	 lo	que	huía	Arden.	Recé,
pues,	 para	ver	 a	una	 serie	de	 chicas	 acostadas	 en	una	habitación,	 en	 cuyas	paredes
hubieran	colgadas	pinturas	al	óleo	de	perros	 salvajes	corriendo	por	el	campo.	Recé
para	 que	 hubiese	mesas	 de	 dibujo	 cubiertas	 de	 planos	 y	montones	 de	 libros	 en	 las
mesillas.	Recé	para	que	no	me	hubiera	equivocado,	para	graduarme	al	día	siguiente	y
para	que	el	futuro	soñado	se	abriese	ante	mí	como	un	dondiego	al	sol.

Apoyé	las	manos	en	el	alféizar	para	ver	mejor	y	pegué	la	nariz	a	la	ventana.	En	la
habitación,	en	una	cama	estrecha,	yacía	una	chica:	una	gasa	ensangrentada	le	cubría
el	abdomen,	tenía	el	pelo	enmarañado	y	los	brazos	atados	con	correas	de	cuero.

Junto	a	ella	había	otra	chica,	cuyo	abultadísimo	vientre	sobresalía	casi	un	metro
mientras	que	venas	de	 color	morado	 surcaban	 su	piel,	 extraordinariamente	 fina.	La
muchacha	abrió	los	ojos	de	color	verde	oscuro	y	me	miró	un	instante;	luego	los	cerró.
Era	Sophia,	 la	alumna	que	había	pronunciado	el	discurso	de	fin	de	curso	hacía	 tres
años	y	quería	ser	médica.

Me	tapé	la	boca	para	reprimir	un	grito.
Había	filas	de	catres	donde	reposaban	otras	jóvenes	a	las	que,	en	su	mayoría,	se

les	 notaba	 un	 vientre	 inmenso	 bajo	 las	 blancas	 sábanas.	 Varias	 de	 ellas	 tenían	 la
cintura	vendada,	y	a	una	chica	se	le	detectaban	cicatrices	—hinchadas	y	rosáceas—
que	 le	 serpenteaban	 en	un	 costado.	Al	 fondo	de	 la	 sala,	 otra	muchacha	 chillaba	de
dolor	mientras	pugnaba	por	soltarse	las	muñecas;	abría	la	boca	y	gritaba	algo	que	no
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logré	oír	desde	el	exterior.
En	 ese	momento	 entraron	 las	 enfermeras	 por	 las	 puertas	 que	 se	 alineaban	 a	 lo

largo	de	 la	 sala,	 semejante	 a	 una	 fábrica.	Tras	 ellas	 se	 presentó	 también	 la	 doctora
Hertz,	cuyo	hirsuto	pelo	canoso	resultaba	inconfundible.	Era	la	que	nos	recetaba	las
vitaminas	que	debíamos	 tomar	diariamente	y	nos	hacía	 los	 chequeos	mensuales;	 la
que	nos	subía	a	una	mesa	y	nos	pinchaba	con	fríos	instrumentos,	sin	responder	jamás
a	nuestras	preguntas	ni	mirarnos	a	la	cara.

La	chica	movió	 la	cabeza	de	un	 lado	a	otro	cuando	 la	doctora	se	 le	acercó	y	 le
puso	una	mano	sobre	la	frente.	Como	seguía	gritando,	varias	pacientes	dormidas	se
despertaron	e	intentaron	soltarse	de	las	correas,	llorando	y	formando	un	patético	coro
apenas	 audible.	De	 pronto,	 realizando	 un	 rápido	movimiento,	 la	 doctora	 clavó	 una
aguja	en	el	brazo	de	la	joven,	que	se	quedó	horriblemente	quieta;	luego	se	la	mostró	a
las	demás	—una	amenaza—,	y	los	gritos	cesaron.

Me	resbalaron	las	manos	del	alféizar	de	la	ventana	y	caí	hacia	atrás,	arrastrando	el
cubo	 conmigo.	 Me	 acurruqué	 en	 el	 suelo,	 ardiéndome	 las	 entrañas.	 Ahora	 todo
cobraba	sentido:	las	inyecciones	que	nos	ponía	la	doctora	Hertz	y	que	nos	provocaban
náuseas,	irritabilidad	y	dolor;	las	palmaditas	de	la	directora,	acariciándome	el	cabello,
mientras	me	tomaba	las	vitaminas;	la	mirada	vacía	de	la	profesora	Agnes	cuando	me
daba	por	hablar	de	mi	futuro	como	muralista.

No	habría	profesión,	ni	ciudad,	ni	piso	con	cama	de	matrimonio	y	una	ventana	a
la	 calle;	 no	 comeríamos	 en	 restaurantes	 con	 cubertería	 de	 plata	 y	 manteles
impecables.	Únicamente	nos	esperaba	esa	sala,	el	olor	a	podrido	de	las	cuñas	usadas,
la	piel	estirada	hasta	romperse;	solo	habría	criaturas	arrancadas	de	mi	vientre,	robadas
de	mis	brazos	y	trasladadas	a	algún	lugar	fuera	de	aquellos	muros.	Lloraría,	sangraría,
estaría	sola	y	después	me	hundiría	en	un	sopor	sin	sueños	provocado	por	las	drogas.

Me	 levanté	 haciendo	 un	 esfuerzo	 y	me	 dirigí	 hacia	 el	 lago.	 La	 noche	 era	más
oscura,	el	aire	más	frío	y	el	 lago	mucho	más	grande	y	profundo	que	antes.	Pero	no
volví	la	vista.	Debía	alejarme	de	aquel	edificio,	de	aquella	sala,	de	aquellas	chicas	de
mirada	muerta.

Debía	huir.
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Tres

Cuando	 regresé	 al	 colegio,	 estaba	 empapada	 y	 me	 sangraban	 las	 manos,	 pues	 ni
siquiera	me	había	molestado	en	envolverlas	con	los	calcetines	para	cruzar	de	nuevo	el
lago.	Me	urgía	tanto	poner	distancia	entre	el	edificio	y	yo	que	no	me	preocupaba	si
las	 espinas	 se	me	 clavaban	 en	 la	 piel,	 insensible	 al	 dolor,	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 la
ventana	de	mi	habitación.

Al	 dirigirse	 la	 guardiana	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 residencia,	 salí	 del	 agua;	 el
camisón	 estaba	 empapado.	Aunque	 había	 unas	 cuantas	 antorchas	 encendidas,	 en	 el
jardín	 reinaba	 la	 oscuridad	 y	 oí	 a	 las	 lechuzas	 que,	 como	 eficaces	 animadoras,	me
apremiaban	desde	los	árboles.	Nunca	había	quebrantado	una	norma	hasta	esa	noche:
ocupaba	 mi	 sitio	 antes	 de	 que	 empezaran	 las	 clases	 y	 tenía	 los	 libros	 a	 punto;
estudiaba	 dos	 horas	 adicionales	 por	 las	 noches,	 e	 incluso	 troceaba	 la	 comida	 con
mucho	cuidado,	como	nos	habían	enseñado,	presionando	el	dorso	del	cuchillo	con	el
índice.	Pero	en	aquel	momento	solo	me	importaba	una	regla.	«No	traspasar	el	muro
jamás»,	había	advertido	la	profesora	Agnes	en	el	seminario	sobre	«Peligros	a	causa
de	 chicos	 y	 hombres»	 al	 explicarnos	 la	 violación,	 fijando	 después	 en	 nosotras
aquellos	llorosos	y	enrojecidos	ojos,	hasta	que	repetimos	con	voces	monocordes:	«No
traspasar	el	muro	jamás».

Pero	ninguna	pandilla	de	hombres	o	manada	de	lobos	hambrientos	que	hubiera	al
traspasar	el	muro	sería	peor	que	el	destino	que	me	esperaba.	En	el	exterior	había	una
esperanza,	por	muy	peligroso	y	temible	que	fuese	todo;	al	menos	podría	decidir	qué
comer	o	adónde	ir,	y	el	sol	calentaría	mi	piel.

Tal	 vez	 tendría	 la	 posibilidad	 de	 escabullirme	 por	 la	 verja,	 como	 había	 hecho
Arden.	Esperaría	hasta	que	fuese	de	día	y	llegase	la	última	remesa	de	comida	para	la
fiesta.	Escapar	desde	una	ventana	sería	más	difícil:	la	de	la	biblioteca	estaba	junto	al
muro,	pero	se	encontraba	a	quince	metros	del	suelo,	y	necesitaría	una	cuerda,	un	plan,
algún	modo	de	descender.

Una	vez	dentro	del	colegio	eché	a	correr	hacia	la	estrecha	escalera	en	penumbra,
procurando	no	hacer	ruido.	Me	sería	imposible	salvar	a	todas	mis	compañeras,	pero
tenía	 que	 ir	 a	 mi	 habitación	 y	 despertar	 a	 Pip;	 tal	 vez	 Ruby	 también	 podría
acompañarnos.	 No	 había	 mucho	 tiempo	 para	 explicaciones,	 pero	 cogeríamos	 una
bolsa	y	meteríamos	en	ella	ropa,	higos	y	los	caramelos	de	envoltura	dorada	que	tanto
le	 gustaban	 a	 Pip.	 Nos	 marcharíamos	 esa	 misma	 noche	 para	 siempre.	 No	 habría
vuelta	atrás.

Subí	 a	 saltos	 hasta	 el	 primer	 piso	 y	 recorrí	 el	 pasillo,	 dejando	 atrás	 las
habitaciones	en	las	que	las	chicas	dormían	tan	felices	en	sus	camas.	A	través	de	una
puerta	vi	a	Violet,	acurrucada	y	sonriente,	ajena	a	lo	que	le	esperaba	al	día	siguiente.
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Estaba	a	punto	de	llegar	a	mi	habitación	cuando	una	luz	fantasmal	iluminó	el	pasillo.
—¿Quién	anda	ahí?	—preguntó	una	voz	ronca.
Me	 volví	 despacio;	 la	 sangre	 se	 me	 había	 helado	 en	 las	 venas.	 La	 profesora

Florence	 estaba	 al	 final	 del	 pasillo,	 con	una	 lámpara	de	queroseno	en	 la	mano	que
proyectaba	sombras	negras,	amenazantes,	en	la	pared	del	fondo.

—Es…	estaba…	—vacilé.	Los	bajos	del	camisón	chorreaban	agua,	formando	un
charco	alrededor	de	mis	pies.

La	 profesora	 se	 aproximó;	 su	 rostro,	 salpicado	 de	 manchas	 solares,	 expresaba
enfado.

—Has	cruzado	el	lago	y	has	visto	a	las	graduadas	—afirmó.
Asentí,	 recordando	 a	 Sophia,	 tendida	 en	 la	 cama	 de	 hospital,	 a	 quien	 se	 le

apreciaban	los	ojos	hundidos	y	rodeados	de	amoratadas	ojeras,	así	como	las	marcas
en	muñecas	y	tobillos	provocadas	por	las	correas	de	cuero.	La	presión	crecía	en	mi
interior,	como	una	 tetera	a	punto	de	hervir.	Quería	chillar,	despertar	a	 todas	 las	que
dormían,	agarrar	a	aquella	frágil	mujer	por	los	hombros	y	hundirle	los	dedos	en	los
brazos	hasta	que	entendiese	el	dolor,	el	pánico	y	la	confusión	que	sufría	en	aquellos
momentos.	En	definitiva,	la	traición.

Pero	 después	 de	 tantos	 años	 de	 sentarme	 en	 silencio,	 entrelazando	 las	 manos
sobre	 el	 regazo,	 escuchando	 y	 hablando	 únicamente	 cuando	 me	 preguntaban,	 me
redujeron	 a	 la	 obediencia	 aprendida.	 ¿Y	 si	 gritaba	 en	 aquel	 momento,	 en	 pleno
silencio	nocturno?	No	podría	decir	nada	que	convenciese	a	las	demás.	Jamás	creerían
que	las	prometedoras	carreras	eran	mentira.	Pensarían	que	me	había	vuelto	loca:	Eve,
la	 chica	 que	 se	 desquició	 a	 causa	 del	 estrés	 de	 la	 graduación;	Eve,	 la	 chiflada	 que
decía	disparates	sobre	graduadas	embarazadas.	¡Graduadas	embarazadas!	Se	reirían.
Me	 enviarían	 a	 aquel	 edificio	 un	 día	 antes	 que	 a	 las	 otras	 y	 me	 obligarían	 a
permanecer	siempre	en	silencio.

—Lo	siento	—lamenté—.	Yo…	—Y	las	lágrimas	me	brotaron.
La	profesora	Florence	me	cogió	una	mano	entre	las	suyas	y	deslizó	un	dedo	sobre

las	grietas	en	las	que	se	me	acumulaba	la	sangre	seca.
—No	 puedo	 permitir	 que	 abandones	 el	 recinto	 así.	 —Sus	 ásperos	 cabellos

canosos	me	rascaron	la	barbilla	mientras	examinaba	mi	piel	llena	de	pinchazos.
—Lo	sé.	Lo	siento.	Volveré	a	la	cama	y…
—No	—repuso	en	voz	baja.	Alzó	 la	vista:	 tenía	 los	ojos	vidriosos—.	No	debes

quedarte	sola	en	este	estado.	—Sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	de	su	bata	y	me	vendó	la
mano—.	Puedo	ayudarte,	pero	es	necesario	que	te	limpies.	Rápido.	Si	la	directora	se
entera,	nos	encerrará	a	las	dos.	Recoge	tus	cosas	y	reúnete	conmigo	abajo.

Me	dieron	ganas	de	abrazarla,	pero	me	empujó	hacia	la	puerta	de	mi	habitación.
Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 el	 dormitorio,	 dispuesta	 a	 despertar	 a	 Pip	 y	 a
Ruby,	me	llamó	y	me	dijo	en	un	susurro:
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—Eve,	 te	vas	 sola;	no	despiertes	a	nadie.	—Protesté,	pero	se	mantuvo	 firme—.
No	 hay	 más	 remedio	—dijo,	 muy	 seria,	 y	 se	 quedó	 en	 medio	 del	 pasillo,	 con	 la
lámpara	en	la	mano.

Anduve	por	la	habitación	en	la	oscuridad	y	guardé	mis	cosas	sin	hacer	ruido	en	la
única	mochila	 que	 poseía.	 Pip	 estaba	 inmóvil	 en	 la	 cama.	 «Te	 vas	 sola»,	 la	 orden
resonaba	en	mis	oídos.	Pero	me	había	pasado	la	vida	haciendo	lo	que	me	mandaban,
y	 al	 final	me	 habían	 engañado.	Despertaría	 a	 Pip	 y	 pediría	 a	 la	 profesora	 que	 nos
ayudase	a	las	dos.	¿Y	si	Pip	no	me	creía?	¿Y	si	ella	despertaba	a	las	demás?	¿Y	si	la
profesora	 Florence	 decía	 que	 no	 podía	 ayudarnos	 a	 ambas,	 porque	 dos	 nunca
conseguiríamos	salir	sin	que	nos	viesen?	Entonces	se	habría	acabado	todo	para	ella	y
para	mí.	Y	para	siempre.

Pip	se	dio	la	vuelta	y	murmuró	algo	en	sueños.	Guardé	los	pantalones	de	chándal
y	 la	 bolsita	 de	 seda	 con	 mis	 cosas	 favoritas:	 un	 pajarito	 de	 plástico	 que	 había
encontrado	hacía	años	escarbando	la	tierra;	el	envoltorio	dorado	del	primer	caramelo
que	la	directora	me	había	dado;	una	pulserita	de	plata	renegrida	que	llevaba	cuando
había	llegado	al	colegio	a	los	cinco	años,	y	por	último	la	única	carta	que	conservaba
de	mi	madre,	una	hoja	amarillenta	y	rota	en	los	dobleces.

Cerré	la	cremallera	de	la	mochila;	me	habría	gustado	disponer	de	más	tiempo.	Pip
hundía	el	pálido	rostro	en	la	almohada	y,	al	respirar,	sus	labios	esbozaban	un	mohín.
Una	vez	en	la	biblioteca	leí	en	uno	de	los	libros	anteriores	a	la	epidemia	que	el	amor
era	dar	testimonio,	cuidar	de	otra	persona	o	decirle	algo	tan	simple	como:	«Tu	vida
vale	la	pena».	Si	era	cierto,	nunca	había	amado	a	nadie	tanto	como	a	Pip,	ni	nadie	me
había	 amado	 tanto	 como	 ella	 a	 mí:	 estuvo	 a	 mi	 lado	 cuando	 me	 torcí	 la	 muñeca
haciendo	el	pino	en	el	jardín;	me	consoló	cuando	perdí	mi	broche	azul	favorito,	que
había	 pertenecido	 a	 mi	 madre,	 y	 era	 la	 única	 que	 cantaba	 conmigo	 en	 la	 ducha
canciones	que	habíamos	descubierto	en	viejos	discos	de	los	archivos.	Let	it	be,	let	it
be!,	 canturreaba	 con	 voz	 siempre	 desafinada	 mientras	 churretes	 de	 espuma	 le
resbalaban	por	el	rostro.	Whisper	words	of	wisdom,	let	it	beeee.

Encaminándome	hacia	la	puerta,	la	miré	por	última	vez.	Cuando	me	oyó	llorar	la
primera	 noche	 que	 pasé	 en	 el	 colegio,	 se	 acostó	 en	 mi	 cama	 y	 me	 invitó	 a	 que
enterrara	 la	 cara	 en	 su	 cuello;	 después,	 señalando	 el	 techo,	 me	 dijo	 que	 nuestras
madres	nos	veían	desde	el	cielo	y	que	nos	amaban	desde	allí.

—Volveré	 a	 buscarte	 —murmuré,	 casi	 ahogándome	 con	 las	 palabras—.	 Lo
prometo	—insistí.

Si	no	me	marchaba	en	ese	momento,	no	lo	haría	nunca,	así	que	crucé	el	pasillo,
bajé	 la	 escalera	y	me	dirigí	 al	 consultorio	médico,	donde	me	esperaba	 la	profesora
con	una	bolsa	llena	de	comida.

Arrancó	las	espinas	de	mis	manos	con	unas	pinzas	de	depilar	y	me	las	vendó,	sin
dejar	 de	 observar	 la	 venda	 a	 la	 que	 daba	 vueltas	 y	más	 vueltas.	 Tardó	 un	 rato	 en
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hablar.
—Empecé	a	trabajar	con	especialistas	en	fertilidad	—explicó—.	El	rey	creía	que

la	 ciencia	 era	 la	 clave	 para	 repoblar	 la	 tierra	 rápida	 y	 eficazmente,	 sin	 los
inconvenientes	que	comportan	las	familias,	el	matrimonio	y	el	amor.	Y	creía	también
que	si	vosotras,	las	chicas,	temíais	a	los	hombres,	preferiríais	criar	hijos	sin	ellos.	Y
cuando	las	primeras	graduadas	entraron	en	ese	edificio,	algunas	de	ellas	 lo	hicieron
así.	 Pero	 el	 proceso	 es	 a	 veces	 muy	 duro,	 y	 surgen	 complicaciones	 en	 los	 partos
múltiples.	 En	 los	 últimos	 años	 ha	 empeorado	 el	 sistema,	 y	 me	 preocupa	 que	 se
deteriore	aún	más.

Eché	una	ojeada	al	cajón	donde	 la	doctora	Hertz	guardaba	nuestras	 inyecciones
semanales,	 las	 que	 nos	 irritaban	 los	 pechos	 y	 nos	 provocaban	 calambres	 muy
dolorosos.	 Sobre	 la	 mesa	 había	 frascos	 de	 cristal	 con	 vitaminas,	 distribuidas	 en
pastilleros	por	días.	Las	 tomábamos	mañana,	 tarde	y	noche,	como	dulce	veneno	de
colorines.

—Entonces,	¿usted	siempre	supo…	lo	de	las	graduadas?	—pregunté.
Ella	escudriñó	el	exterior	a	través	de	las	persianas.	Cuando	se	cercioró	de	que	la

guardiana	había	pasado,	me	indicó	que	la	siguiese	hasta	la	puerta	de	atrás,	por	la	que
salimos.	 Unos	 perros	 salvajes	 aullaron	 a	 lo	 lejos,	 y	 se	 me	 desbocó	 el	 corazón.
Recorrimos	el	muro,	hasta	que	 la	profesora	 se	dio	 la	vuelta	para	asegurarse	de	que
estábamos	a	suficiente	distancia	para	que	la	guardiana	no	nos	viese.	Cuando	contestó
a	mi	pregunta,	su	tono	era	mucho	más	bajo	que	antes:

—Primero	tuvo	lugar	la	epidemia,	y	posteriormente	la	vacuna	lo	agravó	todo.	El
mundo	 estaba	 consumido	 por	 la	 muerte,	 Eve:	 no	 había	 orden;	 la	 gente	 se	 hallaba
confundida,	aterrada.	El	rey	asumió	el	poder,	y	había	que	elegir:	o	seguirlo,	o	vagar
por	la	selva	en	soledad.

Hablaba	sin	mirarme,	pero	vi	que	 las	 lágrimas	 le	asomaban	a	 los	ojos.	Recordé
los	discursos	anuales	cuando	nos	congregábamos	en	el	comedor	y	escuchábamos	el
sencillo	aparato	de	radio	de	que	disponíamos,	colocado	en	la	mesa	de	la	directora.	El
rey,	nuestro	gran	líder,	el	único	hombre	merecedor	de	respeto,	se	dirigía	a	nosotras	a
través	de	aquellos	viejos	altavoces	y	nos	hablaba	de	 los	progresos	de	 la	Ciudad	de
Arena,	de	los	rascacielos	que	se	estaban	construyendo,	del	muro	que	nos	protegía	de
los	 ejércitos,	 los	 virus	 y	 las	 amenazas	 externas.	 La	Nueva	América	 empezaba	 allí,
aunque	 no	 era	 más	 que	 el	 principio	 de	 la	 reconstrucción,	 y	 nos	 aseguraba	 que
estaríamos	a	salvo.

—Elegí	seguir,	Eve	—continuó	diciendo	Florence—.	Tenía	ya	cincuenta	años,	y
mi	familia	había	muerto.	No	me	quedó	otra	opción;	no	podía	sobrevivir	sola.	Pero	tú
tienes	la	oportunidad	que	no	tuve	yo.

Llegamos	 al	 manzano	 que	 extendía	 sus	 ramas	 junto	 al	 muro.	 Pip	 y	 yo	 nos
habíamos	sentado	debajo	de	él	muchas	veces:	comíamos	manzanas	y	les	dábamos	las
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podridas	a	las	ardillas.
—¿Y	adónde	voy?	—pregunté	con	voz	temblorosa.
—Si	continúas	recto	tres	kilómetros,	llegarás	a	una	carretera.	—Al	hablar,	movía

lentamente	los	finos	labios,	de	piel	agrietada	y	rasposa—.	Será	peligroso.	Busca	las
señales	que	indican	el	número	ochenta	y	vete	hacia	el	oeste,	en	dirección	a	poniente.
No	te	alejes	de	la	carretera,	pero	tampoco	circules	por	ella.

—¿Y	después	qué?	—Buscó	algo	en	el	bolsillo	de	 la	bata	y	sacó	una	 llave	que
acarició	con	sus	ajadas	manos	como	si	fuese	una	joya.

—Si	 sigues	 caminando,	 llegarás	 al	 mar.	 Al	 otro	 lado	 del	 puente	 rojo	 hay	 un
campamento.	Según	creo,	se	llama	Califia.	Si	logras	llegar	hasta	allí,	te	protegerán.

—¿Y	qué	ocurre	en	la	Ciudad	de	Arena?	—quise	saber,	mientras	ella	tanteaba	el
muro.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 conversación	 tocaba	 a	 su	 fin	 y	 las	 preguntas	 se
agolpaban	 en	mi	mente—.	 ¿Qué	 les	 pasa	 a	 los	 recién	 nacidos?	 ¿Quién	 los	 cuida?
¿Conseguirán	salir	alguna	vez	las	graduadas?

—Llevan	a	los	niños	a	la	ciudad,	y	en	cuanto	a	las	graduadas.	—Bajó	la	cabeza,
sin	 apartarse	 del	muro—.	Están	 al	 servicio	 del	 rey.	 Saldrán	 si	 él	 lo	 decide	 y	 en	 el
momento	en	que	lo	disponga,	cuando	hayan	nacido	suficientes	niños.

Detrás	de	unas	ramas	había	un	agujero	tan	pequeño	que	apenas	se	distinguía,	ni
siquiera	a	la	luz	del	día.	La	profesora	Florence	introdujo	la	llave,	la	giró,	y	el	muro	de
piedra	se	desplazó	y	dejó	a	la	vista	una	estrecha	puerta.	Mirando	hacia	atrás,	hacia	el
recinto,	explicó:

—Se	supone	que	es	una	salida	de	incendios.
El	bosque,	cuyos	límites	iluminaba	la	perfecta	y	resplandeciente	luna,	se	extendía

ante	mí.	Allí	 estaba:	 el	 lugar	de	donde	venía	y	adonde	 iba;	mi	pasado	y	mi	 futuro.
Deseaba	hacer	más	preguntas	a	la	profesora	sobre	aquel	extraño	campamento	llamado
Califia	y	sobre	los	peligros	de	la	carretera,	pero	en	ese	preciso	momento	surgió	la	luz
de	la	linterna	de	la	guardiana	al	doblar	la	esquina	de	los	dormitorios.

La	profesora	Florence	me	empujó.
—¡Vete	ya!	—urgió—.	¡Márchate!
La	puerta	se	cerró	tras	de	mí	tan	rápidamente	como	se	había	abierto,	dejándome

sola	en	medio	de	la	fría	noche	sin	estrellas.
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Cuatro

Lo	 primero	 que	 vi	 al	 abrir	 los	 ojos	 fue	 el	 cielo:	 algo	 azul	 e	 infinito,	 mucho	 más
grande	de	lo	que	había	imaginado.	Durante	los	doce	años	vividos	en	el	colegio,	solo
había	visto	el	trozo	de	firmamento	que	se	extendía	entre	ambos	lados	del	alto	muro.
Pero	 ahora	me	 hallaba	 debajo	 de	 él,	 percibiendo	 las	 pinceladas	 de	 color	morado	 y
amarillo	de	aquel	gigantesco	paraguas,	visibles	a	la	luz	del	amanecer.

Demasiado	 aterrorizada	 para	 detenerme,	 la	 noche	 anterior	 me	 alejé	 tan	 rápido
como	 me	 fue	 posible;	 me	 metí	 bajo	 puentes	 en	 ruinas	 y	 caminé	 por	 empinados
barrancos	hasta	que	vi	la	maravillosa	señal	que	indicaba	«80»	iluminada	por	la	luna.
Descansé	entonces	en	una	zanja,	pues	mis	piernas	estaban	tan	agotadas	que	ya	no	me
sostenían.	Tenía,	 además,	 el	 culo	 de	 los	 pantalones	 cubierto	 de	 tierra	 y	 la	 garganta
seca.

Trepé	sobre	un	resalte	del	 terreno,	más	alto	y	plano,	y	contemplé	 la	mañana:	 la
ladera	 estaba	 cubierta	 de	 espesos	 arbustos	 con	 flores,	 hierba	 crecida,	 de	 un	 verde
deslumbrante,	y	árboles	que	se	retorcían	en	posiciones	increíbles,	serpenteando	hacia
adentro	 y	 hacia	 afuera,	 unos	 alrededor	 de	 los	 otros.	 No	 pude	 reprimir	 la	 risa	 al
recordar	las	imágenes	que	había	visto	del	mundo	antes	de	la	epidemia:	fotografías	de
pulcros	 campos,	 de	 hierba	 cuidadosamente	 recortada,	 e	 hileras	 de	 casas	 en	 calles
pavimentadas,	cuyos	 setos	 formaban	cuadrados	perfectos.	Aquello	no	se	parecía	en
nada	a	esas	fotos.

En	el	horizonte	divisé	a	un	ciervo	corriendo	por	una	antigua	gasolinera.	Antes	de
la	 epidemia,	 casi	 todo	 funcionaba	 gracias	 al	 petróleo,	 pero	 las	 refinerías	 cerraron
cuando	no	quedó	nadie	para	trabajar	en	ellas;	en	la	actualidad	únicamente	el	gobierno
utilizaba	petróleo	y	repartía	una	asignación	a	cada	escuela.	El	ciervo	se	detuvo	para
comer	 la	 hierba	 que	 crecía	 entre	 los	 herrumbrosos	 surtidores.	Densas	 bandadas	 de
pájaros	cambiaban	de	dirección	en	el	cielo,	mientras	la	brillante	luz	matinal	arrancaba
iridiscencias	a	sus	alas.	A	todo	esto	tropecé	y,	al	caer,	sentí	que	había	chocado	contra
el	duro	saliente.	Dos	centímetros	y	medio	de	musgo	cubrían	la	carretera.

—¡Hola!	—gritó	alguien—.	¿Hola?
Muerta	de	miedo	al	oír	la	voz	de	un	hombre,	me	giré	en	redondo	para	ver	quién

hablaba,	acordándome	de	las	historias	del	bosque	y	de	las	bandas	de	renegados	que
vagaban	 por	 él	 y	 vivían	 en	 los	 árboles.	 Mis	 ojos	 tropezaron	 con	 una	 destartalada
casucha,	 a	 escasos	metros,	 cubierta	de	hiedra;	 la	puerta	 estaba	cerrada.	Me	arrastré
hacia	ella	para	esconderme.

—¡Cállate!	—exclamó	la	voz.
Me	quedé	inmóvil.	En	el	colegio	no	nos	permitían	hablar	así.	Se	consideraba	«de

mala	educación»,	y	tales	expresiones	las	conocíamos	porque	aparecían	en	los	libros.

www.lectulandia.com	-	Página	24



—¡Cállate!	—gritó	de	nuevo	la	voz	desde	algún	lugar	situado	encima	de	mí.
Miré	 hacia	 el	 cielo:	 había	 un	 gran	 loro	 rojo	 en	 el	 tejado	 de	 la	 casucha,

observándome	con	la	cabeza	ladeada.
—¡Ring,	ring!	¡Ring,	ring!	¿Quién	es?	—Picoteó	algo	en	el	tejado.
Había	visto	un	loro	en	un	cuento	infantil,	acerca	de	un	pirata	que	robaba	tesoros.

Pip	y	yo	 lo	habíamos	 leído	en	el	archivo,	pasando	 los	dedos	sobre	 las	descoloridas
ilustraciones.

Pip.	 A	 kilómetros	 de	 distancia	 acabaría	 de	 descubrir	 mi	 cama	 vacía,	 con	 las
sábanas	arrugadas	y	frías.	La	graduación	se	cambiaría	sobre	la	marcha.	Seguramente,
Ruby	y	Pip	pensarían	que	me	habían	secuestrado	y	ni	se	les	ocurriría	que	hubiera	sido
capaz	de	marcharme	por	voluntad	propia.	Tal	vez	Amelia	—la	ambiciosa	segunda	de
la	 clase—,	 designada	 para	 pronunciar	 el	 discurso	 de	 apertura	 en	 la	 graduación,
pronunciaría	 también	 el	 mío	 y	 guiaría	 a	 las	 demás	 por	 el	 puente.	 ¿Cuándo
comprenderían	la	verdad?	¿Tal	vez	cuando	pisasen	la	desnuda	orilla	del	otro	lado?	¿O
cuando	se	abriesen	las	puertas	de	par	en	par	y	se	encontrasen	ante	la	sala	de	cemento?

Me	acerqué	al	pájaro,	pero	retrocedió.
—¿Cómo	te	llamas?	—pregunté,	asustada	al	oír	mi	propia	voz.
El	pájaro	me	miró	con	sus	negros	ojos,	parecidos	a	dos	brillantes	gotitas	de	agua.
—¡Peter!	¿Dónde	estás,	Peter?	—dijo	dando	saltitos	sobre	el	tejado.
—¿Peter	era	tu	dueño?	—inquirí.	El	loro	se	arregló	las	plumas	con	una	garra—.

¿De	dónde	 eres?	—Supuse	 que	Peter	 había	muerto	 hacía	mucho	 tiempo	durante	 la
epidemia,	 o	 había	 abandonado	 al	 pájaro	 en	 el	 caos	 posterior.	 Sin	 embargo,	 el	 loro
había	sobrevivido	una	década.	Aquel	detalle	me	llenó	de	esperanza.

Quería	 preguntarle	más	 cosas,	 pero	 el	 ave	 alzó	 el	 vuelo	 y	 se	 convirtió	 en	 una
manchita	roja	bajo	el	cielo	azul;	yo	seguí	con	la	vista	su	rumbo	hasta	que	desapareció
en	 la	 lejanía.	Reparé	 entonces	 en	 las	 siluetas	 que	 bajaban	por	 la	 ladera	 del	 bosque
dirigiéndose	 hacia	 la	 carretera.	 Aunque	 estaban	 a	 algo	 más	 de	 sesenta	 metros,
distinguí	las	escopetas	que	llevaban	al	hombro.

De	momento	no	supe	cómo	reaccionar	ante	aquellos	seres	extraños	y	ajenos.	Eran
mucho	más	altos	y	gruesos	que	las	mujeres,	e	incluso	su	modo	de	andar	era	distinto,
más	torpe,	como	si	les	costase	trabajo	caminar.	Todos	llevaban	pantalones	y	botas,	y
algunos	de	ellos	iban	sin	camisa,	exhibiendo	el	moreno	y	curtido	torso.

Avanzaban	en	grupo,	hasta	que	uno	de	ellos	levantó	la	escopeta	y	apuntó	al	ciervo
que	 ramoneaba	 entre	 los	 surtidores	 de	 gasolina.	 El	 animal	 cayó	 al	 primer	 disparo,
agitando	las	patas	a	causa	del	dolor.	El	pánico	se	apoderó	de	mí:	me	hallaba	en	medio
del	bosque,	bajo	la	inmisericorde	luz	del	día,	y	había	una	banda	de	asesinos	a	menos
de	 treinta	metros.	Me	peleé	 con	 la	puerta	de	 la	 cabaña,	 arrancando	 la	hiedra,	hasta
que	encontré	la	vieja	cerradura	oxidada.

La	 banda	 se	 acercaba.	 Continué	 manipulando	 la	 cerradura,	 tirando	 de	 ella	 y
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golpeándola	 con	 la	 mano	 para	 intentar	 romperla.	 «Ábrete	—rogué—.	 Ábrete,	 por
favor.»	Eché	 otro	 vistazo	 por	 una	 esquina	 de	 la	 cabaña	 y	 vi	 a	 los	 hombres	 bajo	 el
toldo	de	la	gasolinera.	Rodeaban	al	ciervo.	Uno	de	los	individuos	le	dio	un	tajo	y	le
cortó	el	cuello	como	si	pelase	una	pieza	de	fruta.	El	ciervo,	estremecido,	se	retorció:
aún	estaba	vivo.

Le	 pegué	 un	 tirón	 a	 la	 puerta,	 deseando	 repentinamente	 que	 apareciera	 la
directora	 en	 la	 carretera	 y	 que	 las	 guardianas	 me	 metiesen	 a	 empellones	 en	 un
todoterreno	 del	 gobierno.	 Regresaríamos	 por	 el	 camino	 que	 había	 recorrido	 y	 los
hombres	 nos	 dispararían	 hasta	 quedar	 reducidos	 a	 puntitos	 negros	 en	 el	 horizonte,
hasta	que	estuviese	a	salvo.

Pero	mi	fantasía	se	evaporó,	como	la	neblina	consumida	por	el	sol	de	la	mañana.
La	directora	no	me	protegería,	y	el	colegio	ya	no	era	un	lugar	seguro.

No	había	nada	seguro.
La	cerradura	 cedió	 al	 fin,	 y	 casi	me	caí	de	bruces	 en	 la	oscura	 cabaña.	Metí	 la

mochila	 dentro,	 cerré	 la	 puerta	 y	 recorrí	 un	 estrecho	 pasillo	 que	 conducía	 a	 una
habitación	 grande.	 Sobre	 las	 ventanas,	 cubiertas	 de	 suciedad,	 se	 entretejían	 las
enredaderas	 de	 tal	modo	 que	 no	 se	 veía	 nada.	Avancé	 a	 tientas	 y	 empecé	 a	 darme
cuenta	 de	 que	 no	 era	 una	 cabaña,	 sino	 una	 casa	 grande	 situada	 junto	 a	 la	 colina	 y
medio	 enterrada	 en	 la	 hierba.	 Continué	 desplazándome	 a	 tientas	 por	 la	 habitación.
Las	paredes,	rugosas	y	veteadas,	parecían	de	piedra.

Las	extrañas	voces	se	aproximaban.
—Raff,	mete	la	piel	en	la	bolsa	y	vámonos	ya	de	una	vez.
—Que	 te	 den,	 imbécil	 de	 mierda	—repuso	 otro	 hombre.	 Las	 voces,	 graves	 y

broncas,	carecían	del	esmerado	tono	que	nos	habían	enseñado	en	el	colegio.
Tras	asistir	a	las	clases	de	«Peligros	a	causa	de	chicos	y	hombres»	durante	un	año

entero,	 aprendí	 todos	 los	 puntos	 débiles	 de	 las	 mujeres	 ante	 el	 sexo	 opuesto.	 La
primera	lección	se	titulaba	«Manipulación	y	sufrimiento».	Para	comprenderla,	leímos
en	detalle	Romeo	y	Julieta	y	analizamos	el	modo	en	que	Romeo	había	seducido	a	la
joven	para	acabar	arrastrándola	a	la	muerte.	La	profesora	Mildred	nos	dio	una	charla
sobre	 una	 relación	 que	 había	mantenido	 antes	 de	 la	 epidemia,	 y	 cómo	 las	 alegrías
enseguida	 se	 convirtieron	 en	 amargas	 depresiones,	 impregnadas	 de	 rabia.	 Lloró	 al
contar	que	 su	«amor»	 la	había	abandonado	después	de	 tener	a	 su	primera	hija,	una
niña	que	murió	al	poco	tiempo	a	consecuencia	de	la	epidemia.	Él	se	había	escudado
en	 algo	 llamado	 «confusión».	 En	 la	 lección	 de	 «Esclavitud	 doméstica»,	 vimos
antiguos	 anuncios	 de	 mujeres	 que	 llevaban	 delantal.	 Pero	 la	 lección	 sobre
«Mentalidad	de	pillaje»	fue	la	más	terrible	de	todas.

La	 profesora	 Agnes	 nos	 enseñó	 imágenes	 ocultas	 captadas	 por	 cámaras	 de
seguridad	instaladas	en	una	pared.	Eran	borrosas,	pero	se	distinguían	tres	figuras:	tres
hombres.	 Entre	 todos	 acorralaron	 a	 otro	 individuo,	 le	 robaron	 las	 provisiones	 que
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llevaba	y	lo	mataron	de	un	tiro.	Durante	semanas	me	desperté	a	medianoche,	bañada
en	sudor,	pues	seguía	viendo	el	blanco	resplandor	del	disparo	y	el	cuerpo	inerte	del
hombre	en	el	suelo,	con	las	piernas	encogidas.

—¡No	necesitabas	más,	matón	asqueroso!	—gritó	otra	voz.	Me	adentré	en	la	casa,
pegándome	a	una	pared	rugosa	e	inestable.	El	ambiente	era	sofocante	y	denso:	olía	a
moho	y	a	algo	más	penetrante,	a	alguna	sustancia	química.	Me	cubrí	 la	cara	con	 la
camisa	para	que	los	hombres	no	me	oyesen	respirar.

Estaban	ya	muy	 cerca.	Oí	 cómo	 sus	pisadas	 rompían	 ramas	 caídas	 y	 producían
inquietantes	chasquidos.	Alguien	se	detuvo	ante	la	casa,	y	me	llegó	el	rasposo	sonido
de	una	respiración	saturada	de	flemas.

—¿Qué	estáis	 haciendo?	—preguntó	uno	de	 ellos.	La	voz	 sonaba	distante,	más
arriba,	tal	vez	en	la	carretera.

El	que	estaba	más	próximo	carraspeó,	y	el	terror	se	apoderó	de	mí.	Me	aferré	a	la
pared	y	cerré	los	ojos,	tratando	de	tranquilizarme.	«Vete,	por	favor,	vete»,	pensé.

—¡La	cerradura	está	rota!	Vamos	a	echarle	un	vistazo.
Retrocedí	 cuanto	 pude,	 deseando	 que	 las	 frías	 piedras	 cediesen,	 o	 que	 lograra

hundirme	en	ellas,	o	desaparecer	detrás	de	su	superficie	llena	de	huecos.	Nos	habían
dado	muchas	 lecciones	 sobre	 lo	 que	 nos	 esperaba	más	 allá	 del	muro:	 la	 profesora
Helene	nos	enseñó	fotografías	de	la	mujer	a	la	que	un	perro	rabioso	había	arrancado
la	 mitad	 de	 la	 cara.	 Pero	 solo	 nos	 habían	 sugerido	 una	 cosa	 en	 caso	 de	 que
estuviésemos	 fuera,	 en	 medio	 de	 la	 naturaleza.	 No	 nos	 enseñaron	 técnicas	 de
supervivencia.	Yo	no	 sabía	hacer	un	 fuego,	ni	 cazar,	ni	 era	capaz	de	enfrentarme	a
aquellos	hombres.	«Volved	—nos	había	dicho	la	profesora—.	Haced	lo	que	sea	para
volver	al	colegio.»

La	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe.	 Supuse	 que	 el	 tipo	 entraría	 y	me	 sacaría	 de	 allí	 a
rastras,	gritando.	Pero	cuando	la	luz	iluminó	la	habitación,	dejaron	de	importarme	la
banda	de	la	carretera,	las	imágenes	de	las	clases	o	las	intenciones	de	los	hombres	que
estaban	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 apenas	 a	 seis	 metros	 de	 mí,	 puesto	 que	 se
desvelaron	 paredes	 que	 no	 eran	 de	 ásperas	 piedras,	 sino	 formadas	 por	 cientos	 de
cráneos,	cuyas	negras	y	huecas	cuencas	me	miraban.	Me	tapé	la	boca	para	ahogar	un
grito.

—No	es	más	que	un	depósito	de	cadáveres	—gritó	el	hombre,	cerrando	la	puerta
al	salir	y	dejándome	en	la	oscuridad	con	los	esqueletos.

Me	 quedé	 allí	 horas,	 temblando,	 hasta	 que	me	 cercioré	 de	 que	 todos	 se	 habían
marchado.
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Cinco

Al	 octavo	 día	 me	 dolían	 las	 piernas	 y	 tenía	 la	 garganta	 abrasada.	 Caminaba
lentamente	 entre	 la	 espesa	maleza	 que	 flanqueaba	 la	 carretera,	 apartando	 el	 follaje
con	 la	 rama	 de	 un	 árbol	 que	 utilizaba	 como	 bastón.	 Traté	 de	 convencerme	 de	 que
llegaría	a	Califia,	diciéndome	a	mí	misma	que	pronto	estaría	a	salvo	y	que	mientras
permaneciese	 entre	 los	 arbustos,	 donde	 nadie	 podía	 verme,	 las	 bandas	 no	 me
encontrarían.	Pero	ya	hacía	días	que	mi	botella	de	agua	se	había	agotado,	la	fatiga	me
vencía	y	tan	pronto	sudaba	como	temblaba	de	frío.

Anduve	hacia	el	oeste,	como	me	había	dicho	la	profesora	Florence,	en	dirección
al	sol	poniente.	Por	 la	noche,	cuando	 la	 temperatura	bajaba,	dormía	en	armarios	de
casas	 abandonadas	 o	 en	 garajes,	 junto	 a	 los	 armazones	 de	 coches	 viejos.	 Si
encontraba	un	lugar	que	me	parecía	seguro,	me	quedaba	allí	cierto	tiempo,	comiendo
las	manzanas	que	la	profesora	me	había	dado	y	pensando	en	el	colegio.	No	lograba
apartar	aquella	noche	de	mi	mente,	ni	dejar	de	preguntarme	si	podría	haber	sido	todo
distinto,	y	si	podría	haber	salvado	también	a	Pip.	Tal	vez	hubiese	debido	arriesgarme.
Quizá	 habría	 sido	 mejor	 despertarla.	 Al	 menos	 debería	 haberlo	 intentado.	 Se	 me
encogía	 el	 corazón	al	 imaginarla	 atada	 a	una	 cama,	 sola	y	 asustada,	 preguntándose
por	qué	la	había	abandonado.

No	 tardé	 mucho	 en	 quedarme	 sin	 comida.	 Las	 alacenas	 de	 las	 casas	 estaban
vacías,	pues	las	habían	saqueado	los	supervivientes	después	de	la	epidemia.	Traté	de
coger	moras,	pero	unos	cuantos	puñados	no	bastaban	para	aplacar	los	ardores	de	mi
estómago.	Así	 que	me	debilité:	 cada	 vez	 caminaba	más	 y	más	 despacio,	 hasta	 que
apenas	 andaba	 un	 kilómetro	 sin	 detenerme	 a	 descansar.	 Me	 sentaba	 al	 pie	 de	 los
árboles,	 apoyada	 en	 sus	 retorcidas	 raíces,	 y	 contemplaba	 los	 ciervos	que	brincaban
entre	la	crecida	hierba.

A	 veces,	 poco	 antes	 de	 ponerse	 el	 sol,	 sacaba	 mis	 cosas	 de	 la	 mochila	 para
contemplarlas.	Siempre	buscaba	la	pulsera,	 tan	pequeña	que	apenas	me	encajaba	en
tres	dedos.

Yo	 era	 huérfana,	 como	 todas	 las	 alumnas	 del	 colegio,	 adonde	 había	 llegado
después	 de	 que	 mi	 madre	 se	 contagiase	 de	 la	 epidemia.	 No	 conocí	 a	 mi	 padre.
Aquellos	 objetos	 eran	 lo	 único	 que	 guardaba	 de	 mi	 pasado,	 aparte	 de	 algunos
recuerdos	—más	bien,	sentimientos—	de	mi	madre	desenredándome	el	pelo	mojado
o	el	olor	de	su	perfume	cuando	me	acunaba.	En	cierta	ocasión	leí	curiosidades	sobre
personas	 a	 las	 que	 les	 habían	 amputado	 algún	 miembro:	 seguían	 doliéndoles	 los
brazos	o	las	piernas	que	ya	no	tenían;	los	llamaban	miembros	fantasmas.	Siempre	me
pareció	 la	mejor	 forma	de	describir	mis	 sentimientos	sobre	mi	madre,	que	se	había
convertido	en	el	dolor	por	algo	que	una	vez	tuve	y	que	lo	perdí.
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Continué	mi	 camino,	 apoyándome	cada	vez	más	 en	el	 bastón.	A	 lo	 lejos	divisé
una	minúscula	piscina	de	plástico	llena	de	agua	de	lluvia,	un	brillante	oasis	de	color
turquesa	rodeado	de	malas	hierbas.	Parpadeé,	preguntándome	si	sería	una	alucinación
provocada	por	 el	 calor.	Corrí	 hacia	 ella,	me	arrojé	 al	 suelo	y	mis	 labios	 rozaron	el
agua	fría.	Me	cuestioné	fugazmente	cuánto	tiempo	llevaría	allí	el	agua	y	si	sería	apta
para	el	consumo,	pero	mi	reseca	boca	la	agradeció	tanto	que	bebí	sin	parar	hasta	que
llené	 el	 estómago	 a	 reventar.	 Cuando	me	 aparté,	 vi	 un	 reflejo	 en	 la	 superficie	 del
agua:	a	escasos	metros	había	una	casa,	y	una	luz	en	su	interior.

Me	 quedé	 mirando	 el	 resplandor	 que	 emitía	 la	 luz,	 mientras	 el	 sol	 besaba	 las
copas	de	los	árboles.	No	sabía	quién	habitaba	aquella	casa	ni	si	me	ayudarían,	pero
tenía	que	averiguarlo.

En	el	jardín	había	un	parque	infantil	de	madera	muy	deteriorado.	Las	enredaderas
envolvían	la	oxidada	cadena	del	columpio,	y	lo	inclinaban	hacia	el	suelo.	Me	deslicé
bajo	el	tobogán	roto,	me	acerqué	a	una	ventana	entreabierta	y	observé	el	interior.	La
salita	 era	 pequeña:	 solo	 distinguía	 un	 sillón	 desvencijado	 y	 varias	 fotografías
arrugadas	en	la	pared.	También	vi	una	figura	encapuchada	cocinando	en	cuclillas	ante
una	chimenea.

El	humo	llegaba	hasta	el	techo	y	salía	hacia	el	exterior,	seduciendo	mi	olfato	con
la	 promesa	 de	 una	 buena	 comida.	 La	 figura	 cogió	 una	 pata	 de	 conejo	 y	 la	 devoró
hasta	el	hueso,	y	a	mí	se	me	hizo	la	boca	agua	imaginando	lo	rico	que	debía	saber.

Ya	había	visto	descarriados	antes,	vagando	fuera	del	muro	del	colegio,	en	la	zona
que	 se	 divisaba	 desde	 la	 ventana	 de	 la	 biblioteca.	 Esas	 personas	 no	 pertenecían	 a
ninguna	banda	ni	al	 régimen	del	 rey,	 sino	que	eran	seres	marginados	que	vivían	en
estado	salvaje.	Nos	habían	dicho	que	eran	peligrosos,	pero	el	que	tenía	ante	la	vista
era	una	esbelta	figura	de	mujer	que	aplacó	mis	temores.

—¡Hola!	—grité	por	la	ventana—.	¡Ayúdeme,	por	favor!
La	 figura	 se	 enderezó	 de	 un	 salto	 y	 retrocedió	 hasta	 la	 pared,	 esgrimiendo	 un

cuchillo.
—¡Ponte	 bajo	 la	 luz!	 —La	 capucha	 era	 grande	 y	 le	 cubría	 la	 cara,	 pero	 el

resplandor	del	 fuego	permitía	que	se	 le	vieran	 los	delicados	 labios,	 impregnados	de
grasa	de	carne.

—De	acuerdo,	de	acuerdo	—dije	alzando	las	manos.	Al	empujar	 la	ventana,	 los
goznes	se	rompieron,	y	por	poco	no	se	estrelló	contra	el	suelo.	Al	fin	entré	y	extendí
las	manos	para	que	la	figura	encapuchada	las	viese—.	Me	he	quedado	sin	comida.

Siguió	 apuntándome	 con	 el	 cuchillo.	 Vestía	 un	 uniforme	 de	 campaña	 verde
oscuro,	como	el	de	los	trabajadores	del	gobierno,	y	una	sudadera	negra	con	capucha
demasiado	grande.	No	le	vi	los	ojos.

Cuando	bajé	las	manos,	reparé	en	una	mochila	abierta	que	contenía	un	uniforme
del	 colegio.	 Los	 colores	 rojo	 y	 azul	 del	 escudo	 de	 la	 Nueva	 América	 me
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deslumbraron.	Retrocedí	y	entonces	reparé	en	las	negras	botas	de	combate,	la	elevada
estatura,	la	graciosa	marca	sobre	el	labio	de	aquella	persona.

—¡Arden!
Se	 quitó	 la	 capucha.	 Los	 cortos	 cabellos	 negros	 estaban	 apelmazados	 por	 la

suciedad	 y	 tenía	 la	 pálida	 piel	 quemada	 por	 el	 sol,	 tanto	 que	 se	 le	 había	 pelado	 el
caballete	de	la	nariz.

La	abracé	con	fuerza,	como	si	fuese	lo	único	que	me	sostenía	en	pie,	y	respiré	a
fondo,	sin	importarme	que	ambas	oliésemos	a	ropa	sudada.

Arden	estaba	allí.	Viva.	Conmigo.
—¿Qué	diablos	haces?	—preguntó	apartándome—.	¿Cómo	has	llegado	aquí?	—

La	ira	le	deformaba	el	rostro	y,	de	pronto,	recordé	que	me	odiaba.
Me	senté	en	el	suelo,	aturdida.
—Me	 he	 escapado.	 Tenías	 razón.	 Yo	 también	 vi	 a	 las	 chicas	 en	 la	 sala	 de

cemento.	—Arden	 iba	de	un	 lado	a	otro,	ante	 la	chimenea,	 sin	soltar	el	cuchillo—.
Seguí	 la	 señal	 que	 indicaba	 ochenta.	 —Me	 callé	 al	 darme	 cuenta	 de	 que	 ella,
seguramente,	había	hecho	lo	mismo,	pero	añadí—:	Califia	debe	de	estar	a	una	semana
de	camino;	no	tardaremos	en	encontrar	el	puente	rojo.

Arden	golpeaba	la	hoja	del	cuchillo	contra	la	pierna	al	caminar.
—No	puedes	quedarte	conmigo.	No	puedo	permitirlo;	lo	siento,	pero	tendrás	que.
—No,	no.	—Pensé	en	las	ratas	gigantescas	que	correteaban	sobre	mis	piernas	por

las	noches,	en	mis	desafortunados	intentos	de	cazar	conejos—.	No	puedes	hacer	eso,
Arden.	Tú	no	me	abandonarías.

Rascó	el	ladrillo	de	la	chimenea	con	el	cuchillo,	produciendo	un	sonido	chirriante
que	me	estremeció.

—Esto	no	es	un	juego,	Eve,	ni	son	unas	breves	vacaciones	del	colegio.	—Señaló
la	 ventana—.	 Ahí	 fuera	 hay	 hombres,	 perros	 y	 montones	 de	 animales	 salvajes,	 y
todos	quieren	matarnos.	No	serás	capaz	de	soportarlo.	Yo…	yo	no	puedo	arriesgarme.
Es	mejor	que	vayas	sola.

Me	 apoyé	 en	 las	 temblorosas	 manos,	 hundiendo	 las	 palmas	 en	 la	 mohosa
alfombra	 mientras	 asimilaba	 la	 crueldad	 de	 mi	 compañera.	 Aunque	 me	 hubiese
encontrado	a	una	estudiante	de	primero	en	la	selva	que	tuviera	la	pierna	partida	por	la
mitad,	no	la	habría	abandonado…	no	habría	podido	hacerlo,	porque	habría	equivalido
a	una	sentencia	de	muerte.

—Ya	sé	que	no	es	un	juego.	Por	eso	debemos	continuar	juntas.	—Yo	necesitaba	a
Arden,	 pero	 no	 lograría	 convencerla	 de	 que	 ella	me	 necesitaba	 a	mí.	No	 obstante,
intenté	 recurrir	 a	 alguna	 idea	 y	 apelar	 a	 su	 faceta	más	 fría	 y	 calculadora—.	Puedo
ayudarte.

Se	dejó	caer	en	el	viejo	sillón,	de	cuyo	cojín	roto	sobresalían	muelles	retorcidos	y
llenos	de	herrumbre.
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—¿Cómo?	—Se	quitó	un	escarabajo	muerto	del	enmarañado	pelo	y	 lo	arrojó	al
fuego.	Reventó	con	un	ruido	sordo.

—Soy	 inteligente.	Entiendo	de	mapas	 y	 brújulas.	Y	 te	 vendrá	 bien	 disponer	 de
otra	persona	para	hacer	guardia.

—No	hay	mapas	ni	brújulas,	Eve	—resopló—.	Y	tu	inteligencia	es	de	manual	—
puntualizó	alzando	un	dedo—.	Eso	aquí	no	vale	nada.	¿Sabes	pescar?	¿Sabes	cazar?
¿Matarías	a	alguien	si	se	tratase	de	mi	vida	o	de	la	de	otros?

Tragué	saliva;	la	respuesta	era	«no».	Claro	que	no.	Jamás	había	matado	ni	a	una
oruga.	Me	chivaba	a	 la	profesora	de	 las	 chicas	que	 torturaban	a	 esos	bichos	por	 el
puro	 placer	 de	 ver	 cómo	 se	 retorcían.	 Pero	 quería	 demostrar	 a	 Arden	 que	 todos
aquellos	años	que	había	pasado	en	la	biblioteca,	mientras	ella	jugaba	al	lanzamiento
de	herraduras	en	el	jardín,	habían	valido	realmente	la	pena.

—La	directora	me	concedió	la	medalla	de	aplicación.
Ella	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	soltó	una	carcajada.
—¡Qué	graciosa	eres!	Pero	estoy	muy	bien	sola.	Sin	embargo,	tú.
Bajé	la	vista,	mirándome	como	me	miraba	ella:	una	rama	me	había	desgarrado	el

jersey	 del	 uniforme;	 tenía	 las	 manos	 impregnadas	 de	 sangre	 seca	 y	 los	 brazos
desnudos,	a	pesar	de	que	hacía	frío.	Me	sentía	débil,	nunca	me	había	sentido	así	en	el
colegio,	 sin	 comida,	 ni	 agua,	 ni	 la	 menor	 perspectiva	 de	 sustento.	 Las	 lágrimas
empezaron	a	inundar	mis	ojos.

—No	lo	entiendes.	Tienes	padres,	un	lugar	al	que	ir.	No	sabes	lo	que	es	estar	sola.
Hundí	la	cara	entre	las	manos	y	sollocé.	No	quería	pudrirme	sola	en	el	bosque.	No

quería	morir	de	hambre	ni	quería	que	me	capturase	un	hombre.	¡No	quería	morir!
Pasó	un	rato	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	Arden	se	había	levantado	del	sillón	y

estaba	asando	otro	trozo	de	conejo.
—Deja	de	comportarte	 como	una	cría	—dijo	dándome	 la	 carne	 insertada	en	un

palo.	La	devoré,	sin	importarme	que	la	grasa	me	empapase	las	manos	y	me	resbalase
por	 la	barbilla,	olvidando	por	una	vez	los	buenos	modales—.	No	puedo	perder	más
tiempo.	 Seguramente,	 mis	 padres	 ya	 se	 habrán	 enterado	 de	 que	 he	 abandonado	 el
colegio…	y	tal	vez	me	estén	buscando	—añadió	ella	cuando	acabé	de	comer.

Estuve	a	punto	de	poner	los	ojos	en	blanco,	pero	me	controlé.	Incluso	entonces,
en	medio	de	la	nada,	seguía	presumiendo	de	padres.	Acabaría	hablando	de	la	casa	de
cuatro	pisos	en	la	que	vivían	y	de	que	dormía	en	una	cama	de	matrimonio	desde	su
más	 tierna	 infancia;	de	 lo	duro	que	había	sido	para	ella	despedirse	de	 todo	aquello,
aunque	 solo	 fuese	 durante	 unos	 años.	 Echaba	 de	 menos	 las	 criadas,	 las	 cenas	 en
platos	de	porcelana,	a	sus	padres	que	la	 llevaban	al	 teatro	y	dejaban	que	apoyara	el
mentón	en	la	barandilla	del	palco	para	ver	mejor	el	escenario.

—Esta	 noche	 puedes	 quedarte.	 Luego	 ya	 veremos	—concedió	 lanzándome	 una
mugrienta	manta	gris.

www.lectulandia.com	-	Página	31



Me	eché	la	manta	sobre	los	hombros,	mientras	el	fuego	se	consumía	y	dejaba	un
montón	de	cenizas	humeantes.

—Gracias.
—De	 nada.	—Se	 arrebujó	 en	 el	 sillón	 con	 varios	 edredones	 que	 la	 envolvían

como	 un	 gigantesco	 nido	 de	 pájaros—.	 La	 encontré	 sobre	 un	 esqueleto	 a	 unos
kilómetros	de	aquí.	—Soltó	una	carcajada.

Me	quité	 la	manta	con	asco	y	apoyé	 la	espalda	en	un	 rincón.	No	me	 importaba
que	me	castañeteasen	los	dientes	de	frío,	como	la	noche	anterior.

El	claro	de	luna	me	permitió	ver	fotografías	en	la	pared:	una	familia	joven	posaba
delante	 de	 la	 casa.	 Sonreían,	 entrelazando	 los	 brazos,	 tan	 ignorantes	 de	 su	 futuro
como	yo	del	mío.
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Seis

Al	 día	 siguiente	 caminé	 con	 Arden	 por	 un	 campo	 de	 girasoles,	 apartando	 los
gigantescos	monstruos	de	ojos	negros	de	mi	cara.	Apenas	hablamos,	salvo	durante	el
desayuno	a	base	de	conejo	asado,	y	me	pareció	una	buena	señal.	Temí	despertar	sin
comida,	sin	mantas	y	sin	la	propia	Arden.	Pero	no	se	había	marchado	y	me	hubiera
gustado	 saber	 si	 su	 silencio	 significaba	 que	 permaneceríamos	 juntas.	 Yo	 así	 lo
deseaba,	aunque	solo	fuese	en	beneficio	de	mi	estómago.

Ambas	recorrimos	la	calle	cubierta	de	hierbajos	de	un	villorrio	abandonado.	Las
casas	tenían	los	tejados	hundidos,	y	unas	cuantas	canastas	de	baloncesto	flanqueaban
el	 camino,	 transformadas	por	 las	 enredaderas	 en	 frondosos	y	 floridos	 elementos	de
arte	topiario.	Vimos	también	restos	de	coches	viejos,	cuyos	parabrisas	estaban	rotos
en	mil	pedazos	y	 las	puertas	oxidadas	y,	en	un	camino	oculto	por	 la	maleza,	vimos
dos	ataúdes	destartalados:	uno	de	adulto	y	otro	de	niño.

Cuando	mi	madre	se	estaba	muriendo,	yo	jugaba	sola,	fuera	de	la	casa,	porque	me
había	 echado	 de	 su	 habitación	 por	 miedo	 a	 que	 me	 contagiase.	 Yo	 acostaba	 a	 mi
muñeca	en	la	repisa	de	piedra	de	la	ventana	del	jardín	y	le	preparaba	pomadas	de	lodo
y	hojas	machacadas.	«Te	vas	a	recuperar	—le	decía,	mientras	oía	llorar	a	mi	madre	a
través	 de	 la	 ventana	 abierta—.	 Vendrá	 el	 médico	 y	 te	 curará	—susurraba—.	 Pero
ahora	está	muy	ocupado.»

—Eres	 un	 poco	 morbosa,	 ¿verdad?	 —dijo	 Arden,	 cogiéndome	 del	 brazo.	 Me
había	detenido	ante	los	ataúdes	de	madera	con	la	mirada	fija	en	el	más	pequeño.

—Perdona.	—Seguí	caminando	y	procuré	sacudirme	la	melancolía.	Pero	me	sentí
peor,	 incluso	más	sola,	al	darme	cuenta	de	que	mi	compañera	no	 lo	entendía.	Cogí
unas	cuantas	flores	silvestres	y	acaricié	el	colorido	ramito.

—He	decidido	que	vamos	a	ir	juntas	a	Califia	—anunció	Arden,	abriéndose	paso
entre	 la	hierba—.	Pero	después	será	cosa	 tuya.	Pienso	detenerme	allí	a	descansar	y
luego	me	espabilaré	para	encontrar	la	manera	de	localizar	a	mis	padres	en	la	ciudad.

—¿En	serio?	—Y	mi	tristeza	se	convirtió	en	alivio—.	¡Oh	Arden,	yo…!
Se	giró	en	redondo,	entrecerrando	los	ojos	para	evitar	el	sol,	y	advirtió:
—No	lo	estropees.	Todavía	estoy	a	tiempo	de	cambiar	de	idea.
Caminamos	un	rato	en	silencio.	Mis	pensamientos	se	remontaron	al	colegio,	a	la

noche	 en	que	me	marché,	 a	 los	 rumores	 de	 que	Arden	había	 estado	nadando	 en	 el
lago.	 Ya	 no	me	 parecían	 tan	 increíbles	 tras	 comer	 la	 carne	 que	 ella	 había	 cazado,
despellejado	y	cocinado.

—¿Es	cierto	que	sabes	nadar?	—Me	atreví	a	preguntar.
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?	—Se	quitó	la	sudadera	negra,	dejando	al	descubierto

sus	pálidos	brazos.	Tenía	los	hombros	moteados	de	pecas.
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—Te	vieron.	—Pero	no	le	expliqué	que	me	había	llevado	una	hora	cruzar	el	lago
agarrándome	a	las	ramas	llenas	de	espinas.

Sonrió,	como	si	recordase	alguna	cosa	divertida,	y	comentó:
—Aprendí	yo	sola.	A	ti	nunca	se	te	hubiese	ocurrido,	¿verdad,	doña	Fosforita?
No	le	hice	caso.
—¿No	temías	que	te	descubriesen?	—Un	conejo	gris	correteó	por	la	carretera.
—Las	guardianas	no	 suelen	estar	 en	el	 jardín	después	de	medianoche,	 a	menos

que	tengan	una	guardia	especial.	La	mayoría	de	las	noches	son	muy	tranquilas	en	el
colegio.	 —Se	 encaminó	 hacia	 el	 conejo,	 con	 el	 cuchillo	 en	 ristre.	 El	 animalillo
permaneció	inmóvil,	mientras	ella	se	le	acercaba.

No	conseguía	apartar	de	mi	cabeza	el	día	en	que	la	vi	nadando.	Nunca	se	lo	había
visto	hacer	a	nadie.	¿Se	había	metido	en	el	agua	sin	más,	moviendo	los	brazos?	¿Se
apoyó	en	algo,	como	una	rama	o	una	cuerda?

—¿Y	no	te	daba	miedo	ahogarte?
Al	oír	mi	voz,	el	conejo	desapareció	entre	la	maleza	de	un	jardín	abandonado.
—Muy	bonito,	Eve	—bufó,	y	se	colgó	el	cuchillo	del	cinturón—.	Me	encantaría

que	charlásemos	de	lo	divino	y	de	lo	humano,	créeme,	pero	tengo	que	cazar	la	cena
—.	Se	metió	entre	las	casas,	sin	molestarse	en	volver	la	vista.

—¡Me	buscaré	la	cena!	—grité	tras	ella—.	¿Quedamos	en	la	casita?
No	respondió.	Seguí	caminando;	me	alejé	de	las	casas	y	me	dirigí	a	una	zona	de

tiendas	en	ruinas.	La	hierba	cubría	un	restaurante;	entre	las	enredaderas	y	el	musgo	se
distinguía	una	gigantesca	EME	amarilla.	Al	 fondo	de	 la	manzana	había	un	 enorme
edificio,	cuya	fachada	aguantaba,	pero	el	letrero	había	perdido	las	letras.	Decía:	WAL
MA	 T.	 Alguien	 había	 escrito	 con	 un	 espray	 sobre	 las	 ventanas	 rotas	 de	 la	 parte
delantera	las	palabras:

«ZONA	DE	CUARENTENA.	SI	ENTRA,	ATÉNGASE	A	LAS
CONSECUENCIAS».

Cuando	el	camión	cruzó	las	barricadas	para	evacuar	a	los	niños	sanos	que	quedaban,
mi	madre	 les	 pidió	 que	me	 llevasen.	Corrí	 hacia	 el	 buzón	 y	me	 aferré	 al	 poste	 de
madera,	empeñada	en	quedarme.	Fue	inútil.	Mi	madre	salió	a	la	puerta,	sangrando	por
la	nariz,	cuando	me	metieron	en	la	parte	de	atrás	del	camión.	Tenía	los	ojos	hundidos,
del	 color	 de	 las	 ciruelas	 podridas,	 y	 el	 esternón	 le	 sobresalía	 del	 pecho	 como	 una
soga.	Permaneció	en	la	puerta,	despidiéndose	con	la	mano,	y	me	lanzó	un	beso.

Al	recorrer	el	pueblo	abandonado,	intenté	no	mirar	las	enormes	cruces	de	madera
del	aparcamiento	ni	 los	montones	de	huesos	que	había	debajo,	cubiertos	de	musgo.
Pero	 por	 todas	 partes	 surgían	 signos	 de	muerte.	 En	 la	 acera	 de	 enfrente	 había	 una
tienda	 abandonada,	 la	 Inmobiliaria	 del	 norte	 de	 California;	 las	 ventanas	 estaban
tapiadas.	Los	ataúdes	se	apilaban	en	un	local	llamado	Manicura	Suzy.	Acababa	de	ver
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la	equis	roja	pintada	en	el	lateral	de	un	contenedor	cuando	algo	se	movió	delante	de
mí:	 un	 osezno	 salió	 al	 camino,	 con	paso	 tranquilo,	 y	me	miró.	Enseguida	 volvió	 a
dedicar	 toda	 su	 atención	 a	 una	 oxidada	 lata	 de	 comida	 que	 pretendía	 abrir	 con	 las
garras.

Pensé	de	 inmediato	 en	Winnie	 the	Pooh,	 el	 libro	que	 la	profesora	Florence	nos
leía	 cuando	 éramos	 niñas	 sobre	 un	 osito	 y	 su	 buen	 amigo	Christopher	Robin.	Nos
advirtió	que	los	osos	no	solían	ser	tan	simpáticos,	pero	aquel	osezno	era	demasiado
pequeño	para	resultar	peligroso.	Me	pregunté	si	el	animalito	estaría	comiendo	azúcar,
o	si	ese	detalle	era	una	curiosa	anécdota	del	cuento.

Extendí	 la	 mano,	 procurando	 no	 asustarlo.	 El	 oso	 husmeó	 mi	 brazo	 con	 el
húmedo	hocico,	y	cuando	le	acaricié	la	suave	piel	castaña,	me	produjo	una	agradable
sensación	al	arañarme	ligeramente	la	mía.

—Sí,	 eres	 igual	 que	 Winnie	 —afirmé.	 Desvió	 la	 cabeza	 hacia	 el	 camino	 y
olisqueó	 otras	 latas.	 No	 sabía	 si	 Arden	 me	 permitiría	 llevarlo	 a	 la	 casa.	 Tal	 vez
podríamos	quedarnos	con	él	un	tiempo;	yo	nunca	había	tenido	una	mascota.

Extendí	 la	mano	 otra	 vez,	 pero	 la	 retiré	 inmediatamente	 cuando	 oí	 un	 gruñido
ensordecedor:	una	osa	enorme	se	alzaba	sobre	los	cuartos	traseros	junto	a	la	carretera;
me	pareció	una	auténtica	torre.

El	 osezno	 se	 le	 acercó,	 y	 la	 osa	 abrió	 la	 boca,	 enseñando	 los	 colmillos.	 Me
enderecé;	 se	 me	 habían	 puesto	 los	 pelos	 de	 punta	 y	 me	 temblaban	 las	 manos.	 La
madre	echó	a	correr	hacia	mí,	con	la	cabeza	baja,	y	levanté	los	delgados	brazos	en	un
gesto	patético.	Me	preparaba	para	el	ataque	cuando	algo	la	golpeó	en	las	fauces.

Una	piedra.	Mientras	el	animal	gruñía,	otra	piedra	le	golpeó	la	cabeza;	cayó	hacia
atrás,	y	su	inmenso	trasero	chocó	contra	la	carretera.

Al	darme	 la	vuelta,	vi	a	un	chico	cubierto	de	porquería,	cuyo	musculoso	pecho
estaba	 salpicado	 de	 barro,	 y	 de	 piel	 muy	 morena	 —de	 un	 castaño	 rojizo—,	 que
montaba	un	caballo	negro	y	llevaba	un	tirachinas	en	la	mano.

—Será	 mejor	 que	 montes	 —sugirió	 guardándose	 el	 tirachinas	 en	 el	 bolsillo
trasero	del	pantalón—.	Esto	no	ha	terminado.

Miré	de	nuevo	a	 la	osa,	que	 sacudía	 la	cabeza,	momentáneamente	aturdida.	No
sabía	qué	era	peor:	morir	 entre	 las	garras	de	un	animal	 feroz	o	huir	 con	un	 salvaje
neanderthal	a	caballo.	Él	me	tendió	la	mano:	tenía	las	uñas	negras	de	mugre.

—¡Vámonos!	—urgió.
Le	 di	 la	mano,	 y	 tiró	 de	mí.	Me	 senté	 detrás	 de	 él,	 en	 la	 grupa	 del	 caballo.	El

chico	olía	a	sudor	y	a	humo.
Con	un	¡arre!,	emprendimos	la	marcha	por	la	carretera	cubierta	de	musgo.	Rodeé

con	un	brazo	el	musculoso	pecho	del	muchacho	y	me	volví	para	mirar	una	vez	más	a
la	 osa.	 Se	 había	 levantado	 y	 corría	 detrás	 de	 nosotros,	 pero	 su	 gigantesco	 cuerpo
castaño	se	estremecía	debido	al	esfuerzo.
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Mi	 salvador	 aferró	 las	 agrietadas	 riendas	 de	 cuero,	 desviando	 al	 caballo	 de	 la
carretera	 principal	 para	 conducirlo	 entre	 la	 densa	 arboleda	 del	 bosque.	 La	 osa	 se
acercó	tanto	que	le	mordió	la	cola	al	caballo.

—¡Más	rápido!	¡Tienes	que	ir	más	rápido!	—grité.
El	caballo	aceleró,	pero	la	osa	nos	seguía	demasiado	cerca,	sin	mostrar	la	menor

señal	de	cansancio.	Mis	piernas,	empapadas	de	sudor,	resbalaban.	Me	agarré	al	chico,
clavándole	 las	 uñas	 en	 la	 piel.	 Él	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 y	 el	 viento	 rugió	 sobre
nosotros.	La	osa	volvió	a	abrir	su	feroz	mandíbula.

Mirando	por	encima	del	hombro	del	chico,	vi	frente	a	nosotros	una	quebrada,	de
casi	metro	y	medio	de	ancho,	que	parecía	un	antiguo	canal	de	aguas	residuales;	debía
de	tener	unos	cinco	metros	de	profundidad.

—¡Cuidado!	—exclamé,	pero	él	continuó,	más	rápido	que	antes.
—¿Por	 qué	 no	 me	 dejas	 que	 maneje	 yo	 el	 caballo?	—gritó	 girando	 la	 cabeza

hacia	mí.	Detrás	de	nosotros	la	osa	corría	con	todas	sus	fuerzas,	sin	apartar	los	ojos
de	las	ancas	del	caballo.

—¡Nooo!	 —susurré	 cuando	 me	 percaté	 de	 que	 nos	 precipitábamos	 hacia	 la
quebrada.	 Si	 no	 lo	 conseguíamos,	 el	 animal	 nos	 devoraría	 vivos	 y	 estaríamos
atrapados	en	el	fondo	del	canal,	sin	posibilidad	de	escondernos—.	No,	por	favor.

Pero	el	caballo,	estirando	las	patas	delanteras,	ya	estaba	a	punto	de	salir	disparado
hacia	el	otro	lado	del	precipicio.

El	estómago	me	dio	un	vuelco.	Durante	un	momento	me	sentí	volar,	y	 luego	se
produjo	 el	 duro	 impacto	 de	 los	 cascos	 contra	 el	 suelo.	 Contemplé	 el	 campo	 de
caléndulas	que	nos	rodeaba.	Habíamos	saltado.

Volví	la	cabeza	por	última	vez,	temiendo	que	la	osa	se	abalanzase	sobre	nosotros,
pero	resbaló	al	borde	del	precipicio.	Lo	último	que	oí	fue	un	rugido	furioso	mientras
se	 precipitaba	 por	 el	 escarpado	 precipicio	 y	 aterrizaba,	 con	 un	 golpe	 sordo,	 en	 el
fangoso	fondo	de	la	quebrada.
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Siete

Pasamos	mucho	tiempo	sin	hablar.	Cuando	por	fin	dejamos	atrás	el	peligro,	retrocedí
en	 la	 grupa	 del	 caballo,	 apartándome	 todo	 lo	 posible	 del	 chico.	 Pertenecía	 a	 una
especie	extraña,	medio	salvaje.	No	era	un	tipo	sofisticado	como	los	que	poblaban	las
páginas	 de	El	 gran	Gatsby.	 Pero	 tampoco	 se	 parecía	 a	 los	 hombres	 violentos	 que
había	visto	en	mi	primer	día	de	libertad.	Al	menos	me	había	salvado	la	vida,	aunque
confiaba	en	que	no	fuese	por	motivos	inconfesables.

Llevaba	 unos	 pantalones	 manchados	 y	 rotos	 en	 las	 rodillas,	 y	 los	 cabellos,
enroscados	en	rastas,	le	llegaban	hasta	los	hombros.	A	diferencia	de	los	bandidos,	no
usaba	 pistola,	 lo	 cual	 no	 me	 consolaba	 gran	 cosa,	 pues	 era	 tan	 corpulento	 y
musculoso	como	ellos.	Yo	no	sabía	qué	perversos	pensamientos	albergaba	hacia	mí,
una	 chica	 a	 la	 que	 había	 encontrado	 sola	 en	 el	 bosque,	 así	 que	 empecé	 por
despegarme	la	camiseta	de	los	pechos.

—No	 sé	 qué	 piensas	 hacer,	 pero	 no	 podrás	—dije	 poniéndome	muy	 tiesa	 para
parecer	más	alta.	Por	el	rabillo	del	ojo	vi	tres	conejos	muertos	colgados	del	cuello	del
caballo;	tenían	las	patas	atadas	con	cáñamo.

Él	giró	 la	cabeza	para	mirarme	y	sonrió.	A	pesar	de	su	deficiente	higiene,	 tenía
unos	dientes	rectos	y	blancos.

—¿Y	qué	es	lo	que	pienso	hacer?	La	verdad	es	que	me	encantaría	saberlo.
Cabalgábamos	al	trote	por	una	autopista,	cuyos	quitamiedos	metálicos	apenas	se

veían	bajo	la	maleza.	A	lo	lejos	había	un	puente	medio	derruido.
—Seguro	 que	 quieres	 tener	 relaciones	 sexuales	 conmigo	 —respondí	 con	 toda

naturalidad.
El	chico	se	rio,	soltando	una	carcajada	grave	y	rotunda,	mientras	daba	palmaditas

al	cuello	del	caballo.
—¿Quiero	tener	relaciones	sexuales	contigo?	—repitió,	como	si	no	hubiese	oído

bien.
—Pues	sí	—afirmé	en	voz	alta—.	Y	para	que	lo	sepas,	no	lo	permitiré.	Ni	aunque.

—Busqué	la	metáfora	adecuada.
—¿…	 fuese	 el	 último	 hombre	 sobre	 la	 faz	 de	 la	Tierra?	—Contempló	 el	 vasto

paisaje	despoblado	y	esbozó	una	sonrisa	malévola.	Sus	ojos	eran	de	color	verde	uva.
—Eso	mismo	—asentí.	Me	consoló	que	como	mínimo	hablase	y	supiese	utilizar

bien	 las	 palabras.	 No	 tendría	 tantos	 problemas	 para	 comunicarme	 como	 había
imaginado.

—Me	 alegro	 —repuso—.	 Porque	 no	 tengo	 la	 menor	 intención	 de	 acostarme
contigo.	No	eres	mi	tipo.

Me	reí,	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	el	chico	no	bromeaba.	Mantenía	 la	vista
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fija	al	frente	mientras	guiaba	al	caballo	fuera	de	la	autopista	y	lo	conducía	hacia	una
calle	cubierta	de	musgo,	azuzándolo	para	que	no	tropezase	en	los	hoyos	de	la	calzada.

—¿A	qué	te	refieres	con	eso	de	que	no	soy	tu	tipo?	—quise	saber.
La	epidemia	había	matado	a	muchas	más	mujeres	que	hombres.	Yo	era	una	de	las

pocas	féminas	que	quedaban	en	la	Nueva	América,	una	chica	educada	y	presentable,
y	por	lo	tanto	siempre	supuse	que	sería	el	tipo	de	cualquier	hombre.

El	chico	me	echó	un	vistazo	y	se	encogió	de	hombros.
—¡Psss!	—murmuró.
Cómo	 que	 psss.	 Una	 chica	 tan	 inteligente	 y	 trabajadora	 como	 yo.	 Me	 habían

dicho	que	era	guapa.	¡Era	Eve,	la	más	lista	del	colegio!	¿Y	no	se	le	ocurría	decir	más
que	«psss»?

Le	 observé	 un	 ligero	movimiento	 de	 hombros,	 y	 al	 esforzarme	 en	mirarle	 a	 la
cara,	me	di	cuenta,	por	primera	vez,	de	que	me	estaba	tomando	el	pelo:	bromeaba.

—Te	crees	muy	gracioso,	¿verdad?	—le	espeté	desviando	la	cabeza	para	que	no
viese	lo	colorada	que	me	había	puesto.

Tiró	de	 las	 riendas	y	guio	al	caballo	por	el	puente	en	dirección	al	 sol	poniente.
Como	ya	era	el	atardecer,	el	cielo	adquirió	el	 tono	azulón	de	 los	hematomas;	había
nubes	grises	y	a	lo	lejos	se	oía	el	estruendo	de	una	tormenta.

—Será	mejor	que	me	lleves	adonde	me	encontraste.	Mi…	gigantesco	amigo	me
está	esperando.	Es	terrorífico	y…	muy	sanguinario	—añadí	repitiendo	el	término	que
había	oído	decir	a	los	bandidos.

El	chico	respondió	en	tono	burlón:
—Te	estoy	llevando	allí.
—Bueno	 sí,	 ya	 lo	 sé	 —afirmé	 mirando	 alrededor.	 No	 tenía	 claro	 dónde

estábamos.	Aún	 no	 habíamos	 llegado	 al	WAL	MA	T,	 y	 la	 carretera	 no	 se	 veía	 por
ningún	 lado.	 A	 la	 izquierda	 se	 erguían	 dos	 postes	 amarillentos	 que	 señalaban	 un
antiguo	campo	de	fútbol	en	el	que	crecían	los	tronchos	de	maíz.

—¿Hay	algo	que	no	sepas?	—me	preguntó	volviéndose	y	esbozando	otra	sonrisa.
Desvié	la	mirada	y	fingí	que	no	le	veía	el	hoyuelo	de	la	mejilla	derecha	ni	el	brillo	de
los	ojos,	como	si	estuviese	iluminado	por	dentro.	La	profesora	Agnes	lo	denominaba
«la	ilusión	de	la	intimidad».	¿Sería	aquello?

Permanecimos	 en	 silencio	 un	 rato,	 escuchando	 la	 tormenta	 distante,	 hasta	 que
llegamos	al	pueblo	donde	había	visto	a	Arden	por	última	vez.	Reconocí	un	maltrecho
columpio	hecho	con	un	neumático,	que	tenía	la	goma	agrietada.	Una	gata	salvaje,	de
abultado	vientre,	vagaba	por	la	calle.

El	 chico	 se	 quedó	 mirando	 un	 jardín	 cubierto	 de	 maleza	 y	 señaló	 una	 figura
diminuta,	oculta	tras	el	follaje.

—¿Es	ese	tu	«gigantesco	amigo»?
Arden	 salió	 poco	 a	 poco	 de	 su	 escondite.	 Tenía	 las	 rodilleras	 del	 pantalón
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mojadas	y	manchadas	de	barro,	como	si	hubiese	estado	gateando	por	el	suelo.
Me	bajé	del	 caballo,	 esperando	que	 ella	me	 interrogase,	 pero	 estaba	demasiado

absorta	 observando	 al	 chico	 para	 reparar	 en	 mi	 presencia.	 Nos	 quedamos	 los	 tres
callados	un	instante;	solamente	se	oía	el	sonoro	resuello	del	caballo.	Arden	acarició	el
cuchillo	con	la	mano.

El	chico	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza,	y	dijo:
—¿También	tú	eres	paranoica?	A	ver	si	acierto:	acabáis	de	abandonar	el	colegio,

¿verdad?	—Desmontó	con	gran	agilidad.	El	cielo	retumbó,	y	el	muchacho	acarició	el
cuello	del	caballo	para	tranquilizarlo—.	Chisss,	Lila	—susurró.

—¿Y	tú	qué	sabes	del	colegio?	—preguntó	Arden.
—Más	de	lo	que	tú	crees.	Me	llamo	Caleb	—respondió	tendiendo	la	mano	para

saludarla;	 ella	 se	 quedó	 inmóvil,	 observando	 la	 mugre	 acumulada	 bajo	 las	 uñas	 y
entre	los	nudillos	del	chico.	Luego	relajó	los	hombros	poco	a	poco	y	apartó	la	mano
del	cuchillo.	Mi	mirada	iba	de	uno	a	otro	sin	parar.

La	había	impresionado.
—Arden…	—susurré	esperando	que	no	tocase	al	chico.	Ella	reparó	en	un	tatuaje

que	él	tenía	en	el	hombro:	un	círculo	con	el	emblema	de	la	Nueva	América—.	Arden,
vamos	 a	 hacer	 la	 cena.	 —Me	 daba	 cuenta	 de	 que	 aquella	 repentina	 presencia
masculina	era	tan	sorprendente	para	ella	como	para	mí,	pero	no	podíamos	continuar
allí,	a	escasos	centímetros	de	él.	En	peligro.	Empecé	a	caminar	y	le	hice	señas	para
que	me	siguiese,	pero	no	se	movió.

—No	 he	 cazado	 nada	—dijo,	 y	 se	 apartó	 de	 Caleb.	 Dio	 una	 ojeada	 a	 los	 tres
conejos	 que	 colgaban	 del	 cuello	 del	 caballo.	 A	 continuación	 abrió	 la	 bolsa	 que
llevaba	colgada	de	la	cintura	y	enseñó	el	interior:	estaba	vacío.

Las	nubes	tormentosas	se	acercaban.	Un	trueno	estremeció	el	aire.	Di	una	patada
a	una	piedra	del	camino:	ojalá	hubiese	cogido	una	de	las	latas	con	las	que	jugueteaba
el	osezno.	Teníamos	en	perspectiva	otra	noche	helada	y	lluviosa,	sin	nada	que	comer.

Caleb	montó	de	nuevo	y	dijo:
—En	mi	campamento	hay	mucha	comida	si	os	apetece	venir.
Me	reí	de	semejante	invitación,	pero	mi	compañera	clavó	la	vista	en	mí,	y	luego

en	Caleb	y	en	los	conejos.
—No…	—murmuré	entre	dientes.	La	cogí	por	el	brazo,	para	apartarla	del	caballo,

pero	ella	tenía	los	pies	clavados	en	el	suelo.
—¿Qué	clase	de	comida?	—preguntó	ella.
—De	 todo:	 jabalíes,	 conejos,	 frutas	 del	 bosque.	Hace	 poco	maté	 un	 ciervo.	—

Señaló	 el	 horizonte	 gris,	 extendiendo	 la	 mano	 hacia	 un	 lugar	 invisible—.	 Está	 a
menos	de	una	hora	a	caballo.

Continué	 retrocediendo,	 paso	 a	 paso.	 Pero	 Arden,	 con	 la	 cabeza	 inclinada,
intentaba	deshacer	un	enredo	de	sus	cortos	cabellos	negros.	Cuando	la	agarré,	se	puso
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tensa.
—¿Cómo	sabemos	que	eres	de	fiar?	—inquirió	Arden.
—No	 lo	 sabéis	—respondió	Caleb,	encogiéndose	de	hombros—.	Pero	no	 tenéis

caballo	ni	comida	y	se	avecina	una	tormenta.	Tal	vez	merezca	la	pena	probar.	—Mi
compañera	alzó	los	ojos	al	cielo	gris	y	después	dirigió	de	nuevo	la	mirada	a	su	bolsa
vacía.

Tras	unos	instantes	se	soltó	de	mí.	Rodeó	la	grupa	del	caballo	y	montó	detrás	de
Caleb.

—Acepto	el	ofrecimiento	—dijo	acomodándose.
Hice	un	gesto	negativo	con	la	cabeza,	empeñada	en	no	moverme.
—De	eso	nada.	No	iremos	a	 tu	«campamento».	—Dibujé	unas	comillas	en	aire.

Seguro	que	se	trataba	de	una	trampa.
—Allá	tú.	Pero	si	yo	estuviera	en	tu	lugar,	no	me	gustaría	quedarme	aquí	sola	y

mucho	menos	 con	 este	 tiempo.	—Caleb	 señaló	 las	 densas	 nubes	 de	 tormenta,	 que
avanzaban	rápido	y	crecían,	amenazando	con	descargar	agua	sobre	el	bosque;	luego
hizo	 girar	 al	 caballo	 y	 se	 fue	 alejando.	 Arden	 me	 dijo	 adiós	 con	 la	 mano,	 sin
molestarse	en	volver	la	cabeza.

Miré	 el	 campo	 por	 el	 que	 habíamos	 pasado:	 los	 girasoles	 se	 inclinaban,
empujados	por	el	viento.	No	sabía	bien	dónde	quedaba	la	casa	ni	si	estaba	muy	lejos;
no	sabía	encender	un	fuego,	ni	cazar	y	ni	siquiera	tenía	un	cuchillo.

Me	clavé	las	uñas	en	las	palmas	de	las	manos.
—¡Esperad!	—grité,	y	salí	corriendo	detrás	del	caballo—.	¡Esperadme!
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Ocho

Jamás	había	visto	una	noche	tan	oscura,	iluminada	únicamente	por	los	rayos	que	de
vez	en	cuando	cortaban	el	negro	cielo.	Llevábamos	dos	horas	de	trayecto.	Rodeé	con
los	 brazos	 a	 Arden,	 agradecida	 del	 espacio	 que	 me	 separaba	 de	 Caleb.	 Mientras
avanzábamos	por	una	carretera	 fangosa,	permanecí	en	 silencio,	 repasando	 todas	 las
formas	 en	 que	 el	 chico	 podía	matarnos	 u	 obligarnos	 a	 hacer	 cosas	 que	 no	 estaban
bien.	Entre	 todas	 las	mentiras	que	 las	profesoras	nos	habían	contado,	había	algo	de
verdad.	Después	de	ver	cómo	los	bandidos	despellejaban	al	animal	vivo,	comprendí
que	los	hombres	eran	tan	violentos	y	crueles	como	nos	habían	dicho.	Me	acordé	de	la
inocente	 Ana	 Karenina,	 oprimida	 por	 su	 marido	 Alexei	 y	 luego	 seducida	 por	 su
amante	 Vronsky.	 Exteriorizando	 su	 pena,	 la	 profesora	 Agnes	 nos	 había	 leído	 la
escena	 del	 suicidio	 de	 la	 protagonista.	 «¡Ojalá	 Ana	 hubiese	 sabido	 lo	 que	 sabéis
vosotras!	—decía—.	¡Ojalá!».

No	 me	 dejaría	 engañar.	 En	 cuanto	 llegásemos	 al	 campamento	 de	 Caleb,
comeríamos	 y	 esperaríamos	 a	 que	 amainase	 la	 tormenta.	 No	 tenía	 intención	 de
dormir,	sino	que	permanecería	despierta	y	alerta,	apoyando	la	espalda	en	la	pared.	Y
por	 la	 mañana,	 cuando	 el	 cielo	 recuperase	 su	 perfecto	 color	 azul	 cerúleo,	 nos
marcharíamos.	Arden	y	yo.	Solas.

—¿Cómo	es	que	conoces	nuestro	colegio?	—inquirió	mi	compañera,	que	apenas
había	hablado,	salvo	para	preguntar	a	Caleb	detalles	sobre	la	ruta	que	había	tomado.

Aparté	 la	mejilla	 de	 la	 espalda	 de	Arden,	 sintiendo	 un	 repentino	 interés	 por	 la
conversación.

—Sé	más	cosas	de	 lo	que	me	gustaría	sobre	 los	colegios.	—Caleb	mantenía	 los
ojos	fijos	en	el	camino—.	Yo	también	era	huérfano.

—Entonces	 también	 hay	 colegios	 para	 chicos	 —concluyó	 Arden—.	 Lo	 sabía.
¿Dónde?

—A	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 al	 norte.	 Pero	 no	 son	 colegios,	 sino	más	 bien
campos	de	trabajo.	Sé	las	cosas	que	habéis	visto	en	vuestro	colegio:	las	atrocidades
que	se	cometen	y	la	utilización	de	las	chicas	como	bestias	de	cría.	Pero	os	aseguro.	—
Se	calló	un	momento.	Luego	habló	despacio	y	con	gran	aplomo,	como	si	conociese
aquellos	 secretos	desde	hacía	mucho	 tiempo—.	Os	 aseguro	que	 los	 chicos	 también
hemos	sufrido,	tal	vez	incluso	más.

Me	mofé	de	sus	palabras.	Siempre	eran	las	mujeres	las	que	sufrían	a	manos	de	los
hombres:	ellos	iniciaban	las	guerras,	ellos	habían	contaminado	el	medio	ambiente	y	el
mar	 con	 humo	 y	 petróleo,	 habían	 arruinado	 la	 economía	 y	 desbordado	 el	 antiguo
sistema	 carcelario.	 Pero	 Arden	 me	 pellizcó	 el	 muslo	 con	 tanta	 saña	 que	 solté	 un
chillido.
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—Tienes	que	disculparla	—explicó—.	Era	la	marisabidilla	del	colegio.
Caleb	hizo	un	gesto	afirmativo,	como	si	aquello	aclarase	una	gran	verdad	sobre

mí.	Acto	 seguido,	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 arreó	 al	 caballo	 para	 que	 acelerase	 el
paso.	 Subimos	 a	 galope	 una	 larga	 pendiente,	 cuya	 cima	 estaba	 a	 unos	 quinientos
metros.	Los	árboles	extendían	 las	 ramas	 sobre	el	herboso	 terreno,	 creando	 sombras
amenazadoras,	y	llovía	cada	vez	más;	las	gotas	caían	como	piedrecitas,	golpeándome
la	piel.

—¡Oh,	no!	—Caleb	frenó	el	caballo	en	medio	del	barro.	Le	seguí	la	mirada:	había
un	todoterreno	del	gobierno	a	menos	de	cien	metros	de	nosotros.	A	pesar	de	la	lluvia,
distinguí	los	dos	faros	rojos	de	atrás.

El	chico	intentó	que	el	caballo	diese	la	vuelta,	pero	era	demasiado	tarde.	Un	rayo
de	luz	barrió	la	oscuridad	e	iluminó	nuestras	caras.

—¡Deteneos!	¡Por	orden	del	rey	de	la	Nueva	América!	—gritó	una	voz	a	través
de	un	megáfono.

—¡Vámonos!	—apremió	Arden—.	¡Ya!
Caleb	hizo	girar	al	caballo	y	enfilamos	el	camino	por	el	que	habíamos	subido.	Yo

no	 podía	 dejar	 de	 mirar	 hacia	 atrás.	 El	 todoterreno	 también	 estaba	 girando	 y,	 al
hacerlo,	 los	 neumáticos	 salpicaban	 barro.	 Se	 dirigía	 hacia	 nosotros,	 y	 los	 ojos
impertérritos	de	los	faros	delanteros	iluminaban	nuestras	espaldas.

—¡Deteneos	en	nombre	del	rey	o	utilizaremos	la	fuerza!
«No,	no;	esto	no	puede	ser	cierto»,	me	dije	aferrándome	a	la	resbaladiza	espalda

de	Arden.
Tal	vez	fuese	por	el	chaparrón,	el	barro	o	el	peso	de	una	tercera	persona,	pero	el

caballo	iba	más	lento	que	antes.	El	todoterreno	se	nos	estaba	acercando.
—No	 podemos	 seguir	 por	 este	 camino	—indicó	 Caleb—.	 Nos	 alcanzarán.	 —

Señaló	un	bosque	de	denso	arbolado,	y	el	caballo	galopó	hacia	allí—.	¡Sujetaos!
Me	 agarré	 a	 Arden	 desesperadamente.	 El	 caballo	 se	 apartó	 del	 camino,	 y	 en

cuestión	de	segundos	estábamos	en	medio	del	 tupido	bosque.	Las	gruesas	ramas	de
los	árboles	me	azotaban	los	brazos	y	la	espalda.

—¡Bajad	la	cabeza!	—ordenó	Caleb.
Las	luces	del	todoterreno	desaparecieron	detrás	de	nosotros.	El	vehículo	se	había

detenido	en	el	camino.
—No	 falta	 mucho	 para	 llegar	 —comentó	 Caleb,	 mientras	 dábamos	 tumbos	 a

causa	de	 los	desniveles	del	 terreno.	No	sabía	adónde	 íbamos,	pero	confiaba	en	que
llegásemos	pronto.

El	caballo	serpenteaba	entre	los	árboles,	hasta	que	por	fin	se	detuvo	ante	un	río	de
unos	nueve	metros	de	ancho.	Caleb	se	apeó	y	nos	ayudó	a	Arden	y	a	mí	a	desmontar.
Dio	 una	 palmada	 en	 la	 grupa	 al	 animal,	 y	 este	 salió	 corriendo.	 Durante	 unos
momentos	el	bosque	quedó	en	silencio.
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Miré	hacia	atrás:	los	faros	delanteros	del	vehículo	iluminaban	la	brumosa	noche;
los	hombres	habían	cerrado	las	puertas.

—¡Por	aquí!	—gritó	uno	de	ellos.
—¿Por	qué	te	persiguen?	—pregunté	a	Caleb.
Él	nos	llevó	hasta	un	peñasco	a	orillas	del	río,	y	nos	agachamos.
—A	mí	no	me	persiguen	—respondió,	y	yo	lo	miré,	confundida—.	Te	persiguen	a

ti.	—Sacó	un	trozo	de	papel	del	bolsillo	del	pantalón.
Arden	se	lo	arrancó	de	la	mano.	Se	trataba	de	una	fotografía	en	blanco	y	negro	de

una	 chica	 de	 largos	 cabellos	 castaños	 y	 labios	 generosos	 en	 forma	 de	 corazón.	 El
papel	decía:

«EVE.	1,70	METROS.	OJOS	AZULES	Y	CABELLO	CASTAÑO.
EN	BUSCA	Y	CAPTURA	PARA	ENTREGAR,	VIVA,	AL	REY.
SI	LA	VEN,	AVISEN	AL	DESTACAMENTO	DEL	NOROESTE».

Arden	lo	sostuvo	en	las	manos,	hasta	que	una	enorme	gota	de	 lluvia	emborronó	mi
nombre.

Caleb	asomó	la	cabeza	tras	el	peñasco;	el	coche	daba	vueltas	despacio.
—Lo	he	encontrado	esta	mañana	en	la	carretera.
Arranqué	el	papel	de	las	manos	de	Arden	y	contemplé	mi	propio	rostro.	Era	mi

fotografía	de	graduación,	la	única	que	me	habían	hecho	en	el	colegio.	El	mes	anterior
se	presentó	una	funcionaria	del	gobierno,	escogió	a	treinta	chicas	y	nos	fotografió	una
a	una.	En	la	foto	yo	estaba	delante	del	lago,	y	al	fondo	se	veía	el	edificio	sin	ventanas.

—¿Y	por	qué	me	persiguen	a	mí?	Arden	también	ha	escapado.
Caleb	bajó	la	vista;	la	maraña	de	cabellos	castaños	le	ocultaba	parte	del	rostro.
—¿Qué?	—preguntó	Arden—.	¿Qué	ocurre?
El	chico	se	secó	la	lluvia	que	le	empapaba	las	mejillas,	y	explicó:
—Es	una	noticia	de	la	Ciudad	de	Arena.	Al	principio	creímos	que	se	trataba	de	un

rumor.	—Sus	ojos	buscaron	lentamente	los	míos—:	El	rey	quiere	un	heredero.
Arden	negó	con	la	cabeza	mientras	miraba	la	fotografía.
—¡Oh,	no…!	—farfulló.
—¿Qué	sucede?	—pregunté,	y	el	pánico	se	apoderó	de	mí.
Arden	 volvió	 la	 vista	 hacia	 el	 camino,	 desde	 donde	 varias	 linternas	 barrían	 los

árboles.
—«Eve	 ha	 demostrado	 ser	 una	 de	 las	 mejores	 y	 más	 brillantes	 alumnas	 que

hemos	 tenido	 en	 el	 colegio.	 Además,	 es	 hermosa,	 muy	 inteligente	 y	 muy
cumplidora.»	—Las	 palabras	 de	 la	 directora	 Burns	 sonaron	 distintas	 en	 labios	 de
Arden.	 Casi	 siniestras—.	 Eso	 es	 lo	 que	 habrías	 conseguido	 por	 la	 medalla	 de
aplicación,	Eve.	No	ibas	a	acabar	en	aquel	edificio.	Perteneces	al	rey.

Las	náuseas	me	revolvieron	el	estómago.
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—¿A	qué	te	refieres	con…	pertenecer?
—A	que	engendrarías	a	sus	hijos,	Eve	—respondió	ella,	casi	riéndose.
Había	 retratos	 del	 rey	 en	 los	 salones	 del	 colegio.	 Era	 viejo,	 de	 sienes	 canosas,

labios	finos	y	resecos,	y	las	arrugas	le	surcaban	la	frente.	Recordé	que	Maxine	había
hablado	de	una	 supuesta	 visita	 del	monarca	 el	 día	 de	 la	 graduación.	De	pronto	me
pareció	posible	que	realmente	hubiese	acudido…	por	mí.

—Claro	 que	 los	 tendrías.	 Eres	 el	 espécimen	 perfecto.	 Teniendo	 en	 cuenta	 tu
educación	y	todos	los	elogios	de	las	profesoras…	—continuó	Arden,	y	se	apretó	las
sienes	con	los	dedos.

Estrujé	el	anuncio.	Me	costaba	respirar	y	me	dolía	el	pecho.	No	quería	dar	a	luz	a
los	hijos	de	nadie,	y	menos	que	fueran	los	del	rey.	Pero	al	parecer	ya	habían	decidido
por	mí.

Caleb	se	sentó	junto	al	peñasco	sin	apartar	la	vista	de	nuestros	perseguidores,	que
se	abrían	paso	entre	los	árboles,	atronándolo	todo	con	el	ruido	que	hacían	al	aplastar
la	hojarasca.

—Aquí	 no	 estamos	 seguros	 —anunció	 el	 chico	 mientras	 miraba	 el	 río	 a	 su
espalda—.	Vamos…	ahora.	—Corrió	como	una	exhalación	hacia	la	orilla	y	se	metió
en	las	agitadas	aguas,	al	tiempo	que	la	lluvia	rebotaba	en	su	desnuda	espalda.	Arden
lo	siguió	de	cerca,	y	yo	tardé	un	momento	en	comprender:	quería	que	cruzásemos	el
río	a	nado.

Me	agaché	en	la	orilla,	inmóvil,	mientras	Arden	se	metía	en	el	agua	sin	ninguna
dificultad.	Detrás	de	mí	las	linternas	escudriñaban	los	gruesos	troncos.	Las	voces	de
los	soldados	estaban	cada	vez	más	cerca.

—¡Vamos!	—ordenó	Caleb.	 Se	 detuvo,	 con	 el	 agua	 a	 la	 altura	 del	 pecho,	 para
dejar	paso	a	Arden,	que	continuó	nadando	y	saliendo	a	la	superficie	para	respirar.

Él	volvió	a	buscarme	a	la	orilla.
—Rápido	—urgió	cogiéndome	por	el	brazo.
Los	 rápidos	 se	 arremolinaban,	pero	Arden	avanzaba	 río	 abajo,	 arrastrada	por	 la

corriente.
—No	 sé	 nadar	—confesé,	 y	 me	 aparté	 el	 mojado	 pelo	 de	 las	 mejillas.	 Se	 me

descompuso	el	semblante	cuando	mi	compañera	llegó	a	la	otra	orilla;	estaba	bien,	con
la	 ropa	 y	 la	 mochila	 empapadas,	 pero	 a	 salvo—.	 No	 me	 atrevo	—añadí	 con	 voz
temblorosa.	Los	soldados	del	rey	se	acercaban	cada	vez	más,	enfocando	sus	linternas
hacia	 el	 río—.	 Vete	 —acerté	 a	 decir,	 aunque	 no	 pude	 reprimir	 el	 llanto;	 estaba
perdida.	Empujé	a	Caleb—.	Vete.

Pero	él	no	se	movió.	Echó	un	vistazo	a	las	sombras	del	bosque,	y	luego	me	miró	a
mí	y	me	cogió	la	mano.

—No	pasa	nada,	Eve	—aseguró.
Dejé	 de	 llorar,	 sorprendida	 por	 el	 calor	 de	 su	 piel	 sobre	 la	 mía.	 Estaba	 tan
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próximo	 que	 sentía	 su	 leve	 respiración.	 Le	 brillaban	 los	 ojos,	 iluminados	 por	 el
destello	repentino	de	una	linterna.

—No	pienso	dejarte.
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Nueve

Caleb	me	ayudó	a	salvar	el	desnivel,	 sin	soltarme	 la	mano.	Corrimos	sobre	rocas	y
troncos	partidos.	Hasta	mí	llegaba	el	ruido	que	hacían	los	hombres	abriéndose	paso
con	dificultades	por	el	espeso	bosque.

—¡Van	hacia	la	orilla!	—gritó	uno	de	ellos.
Caleb	continuó	avanzando	como	si	conociese	todas	las	grietas	de	las	resbaladizas

piedras,	las	zonas	cubiertas	de	musgo	o	los	troncos	podridos.	Yo	no	apartaba	la	vista
de	sus	piernas,	para	seguir	la	huella	de	sus	pisadas.

Doblamos	un	recodo	y	perdimos	de	vista	las	linternas.	A	través	de	la	lluvia	apenas
divisé	 un	 armazón	 frente	 a	 nosotros,	 volcado	 junto	 a	 la	 orilla	 del	 río.	 Parecía	 una
gigantesca	 cucaracha	 muerta.	 Caleb	 corrió	 hacia	 él.	 Yo	 solo	 había	 visto	 un
helicóptero	en	mi	vida,	en	las	páginas	de	un	libro	de	la	biblioteca,	pero	reconocí	las
hélices	dobladas	y	la	cabina	semejante	a	una	vaina.

—Deprisa…	entra	—urgió,	y	rompió	los	desvencijados	restos	de	una	ventanilla.
Me	encogí	para	entrar	en	el	oxidado	cascarón,	y	la	oscuridad	me	engulló.	El	chico

entró	detrás	de	mí,	pisoteando	lo	que	hubiera	en	el	suelo.
—Ahí	vienen	—susurró	al	tiempo	que	me	arrastraba	hasta	los	asientos	delanteros.

En	 la	 cabina	 se	 producía	 un	 ruido	 ensordecedor	 e	 incesante	 a	 consecuencia	 de	 la
lluvia	que	azotaba	el	rajado	parabrisas.

—Tenemos	que	escondernos	—dije,	y	mientras	palpaba	las	mohosas	entrañas	del
aparato,	 toqué	un	objeto	almohadillado,	de	 la	mitad	de	mi	estatura:	 seguramente	 el
asiento	del	pasajero	se	había	roto	en	el	accidente.	Nos	metimos	debajo,	y	el	ruido	del
chaparrón	silenció	nuestra	respiración.

Me	 acurruqué	 junto	 a	 Caleb	 en	 la	 oscuridad,	 debajo	 del	 asiento	 que	 olía	 a
humedad,	y	percibí	 el	 contacto	de	 su	 cuerpo:	mi	hombro	contra	 el	 suyo,	mi	pierna
contra	la	suya.	La	proximidad	era	alarmante,	pero	no	me	atreví	a	moverme.

Las	 voces	 de	 los	 soldados	 ganaron	 intensidad	 cuando	 llegaron	 a	 la	 orilla.	 Una
linterna	 iluminó	 la	 parte	 superior	 del	 helicóptero,	 y	 los	 cristales	 rotos	 centellearon.
Caleb,	a	quien	casi	no	distinguía	bajo	el	resplandor,	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	en
señal	de	silencio.

—Han	dado	la	vuelta	por	el	bosque.	Voy	a	la	orilla	y	te	espero	en	la	carretera	—
dijo	un	hombre,	muy	cerca.	Su	linterna	iluminó	el	interior	del	helicóptero,	y	la	luz	se
posó	en	un	montón	de	hojarasca.	Después	barrió	el	magullado	cascarón	y	el	esqueleto
del	piloto,	atrapado	en	el	asiento.	Por	último	fue	a	dar	con	mi	zapato	derecho,	la	única
parte	de	mí	que	no	había	escondido.

«Vete	—pensé,	y	rogué	que	la	luz	se	apartase	de	mi	pie—.	No	estás	viendo	nada».
Cerré	los	ojos	y	oí	otra	voz	a	lo	lejos,	gritando	algo.	Parecía	una	pregunta.
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—No	—respondió	el	hombre	tras	unos	instantes.	La	luz	desapareció—.
Nada.
Oí	pasos	al	otro	lado	del	parabrisas,	y	poco	después	el	bosque	quedó	en	silencio.

Nos	quedamos	allí,	acurrucados	debajo	del	asiento	roto,	hasta	que	dejó	de	llover.
—Tal	vez	haya	comida	aquí	dentro	—dijo	Caleb	al	 fin	y,	 estirando	 las	piernas,

apartó	el	asiento—.	Ayúdame	a	buscar.
Palpé	en	la	oscuridad,	procurando	no	acercarme	al	esqueleto	del	piloto.	Al	poco

rato	encontré	una	especie	de	cuerda	y	una	caja	metálica	bastante	grande.
—¿Esto?	—pregunté	entregando	mis	hallazgos	a	Caleb.
Él	agitó	la	caja.	Tras	un	ruido	retumbante,	se	encendió	una	luz.
—Muy	bien	—respondió	con	una	sonrisa—.	Una	linterna.	¿Ves?	—La	cogió	por

el	asa	y	la	enroscó;	la	luz	se	hizo	más	intensa.
Mientras	vaciábamos	el	contenido	de	la	caja	en	el	suelo,	rebuscando	entre	latas	y

bolsas	de	papel	de	aluminio,	estudié	su	 rostro.	El	 río	 le	había	 limpiado	casi	 toda	 la
suciedad	de	la	piel,	en	ese	momento	lustrosa	y	suave;	unas	cuantas	pecas	moteaban	el
caballete	 de	 su	 nariz.	 Me	 resultaba	 imposible	 apartar	 la	 vista	 de	 sus	 fuertes	 y
angulosos	rasgos,	ni	de	los	huesos	que	se	le	adivinaban	bajo	la	piel.	Sabía	que	debía
temerlo,	y	sin	embargo,	sentía	fascinación.	¿Cuál	era	la	palabra	que	la	profesora	había
utilizado	 para	 describir	 a	 su	marido,	 aquella	 de	 la	 que	 Pip	 y	 yo	 nos	 reíamos	 en	 el
colegio?	 Caleb,	 a	 pesar	 de	 llevar	 las	 uñas	 negras	 y	 el	 pelo	 enredado,	 era	 casi…
¡guapo!

Me	dio	una	bolsita	de	papel	de	aluminio.
—¿Y	ahora	por	qué	sonríes?	—preguntó	con	curiosidad.
—Por	nada	—me	apresuré	a	 responder.	Acerqué	 la	bolsa	a	 los	 labios	y	sorbí	el

agua	caliente.
—¿Es	 esa	 la	 cara	 que	 pones	 cuando	 te	 persiguen	 soldados	 armados?	 —Se

restregó	la	piel	para	secarse	la	lluvia	de	los	brazos,	los	hombros	y	el	pecho—.	¿Acaso
te	parece	divertido?

—Olvídalo.
Abrió	entonces	una	lata	de	papilla	marrón.
—¿O	acaso…	—continuó	diciendo	mientras	lamía	la	tapa—,	me	sonríes	a	mí?
—Ni	 de	 broma.	 —Observé	 cómo	 se	 acercaba	 la	 lata	 a	 la	 boca	 y	 vaciaba	 el

contenido	con	la	lengua.	Hacía	ruido	al	masticar	con	los	labios	abiertos,	de	modo	que
cualquier	atisbo	de	atractivo	desapareció	de	repente.	Desvié	la	vista.

—¡Qué	asco!	—murmuré.
—¿No	 te	parece	apetitoso?	Pues	entonces	 tienes	guisantes	deshidratados.	—Me

arrojó	otra	bolsa.	Comí	los	guisantes	secos	en	silencio,	pero	no	dejaba	de	mirarme—.
¿Esa	chica	y	tú…	—Ladeó	la	cabeza—.	¿Sois	amigas	o	no?

Me	metí	otro	guisante	en	 la	boca,	pero	no	 lo	 tragué	hasta	que	 logré	ablandarlo.
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Recordaba	 perfectamente	 el	 momento	 en	 que	 había	 decidido	 que	 Arden	 era	 tan
distinta	a	mí,	que	nunca	seríamos	amigas:	participábamos	en	una	carrera	en	el	jardín.
Cursábamos	sexto	en	el	colegio,	y	como	a	Pip	le	había	venido	la	regla	esa	mañana,	se
sentía	muy	agobiada	con	las	compresas	que	la	doctora	Hertz	le	había	dado,	pero	Ruby
y	yo	la	convencimos	para	que	corriese	con	nosotras,	aunque	no	quería.	Cuando	llegó
junto	al	lago	y	esperaba	su	turno,	Arden	le	bajó	los	pantalones	cortos.

Anteriormente,	 le	 había	 concedido	 a	Arden	muchísimas	 oportunidades:	 cuando
peleó	con	Maxine	en	el	cuarto	de	baño	y	le	partió	el	labio,	juré	que	se	trataba	de	un
accidente;	la	defendí	ante	las	otras	chicas	cuando	se	enfrentó	a	la	profesora	Florence
y	le	dijo	que	no	era	su	madre,	que	ya	tenía	una	fuera	del	colegio	y	estaba	viva	y	que,
por	lo	tanto,	no	le	hacía	falta	otra	mentora;	incluso	le	había	llevado	frutas	del	bosque
a	 la	 celda	 de	 castigo.	 Pero	 lo	 que	 le	 había	 hecho	 a	 Pip	 pasaba	 de	 castaño	 oscuro.
«Seguro	 que	 estás	muy	 orgullosa	 de	 ti	misma	—le	 grité,	mientras	 Pip	 corría	 a	 los
dormitorios	 con	 los	 ojos	 hinchados	 y	 enrojecidos—.	 Durante	 un	 segundo	 has
conseguido	que	alguien	 sea	más	patético	que	 tú.»	Después	de	ese	día,	hice	 todo	 lo
posible	 por	 demostrar	 lo	 poco	 que	 me	 importaba	 y	 la	 lástima	 que	 me	 daba.	 En
realidad	casi	nadie	le	hablaba,	ni	siquiera	para	escuchar	cuentos	sobre	su	mansión	o
sobre	sus	padres	que	trabajaban	en	la	ciudad.

Tragué	saliva;	la	insípida	comida	por	fin	se	había	ablandado	y	podía	digerirla.
—No…	no	se	puede	decir	que	seamos	amigas.
Caleb	 se	 sentó,	 apoyándose	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 asiento	 del	 conductor,	 y	 se

rascó	la	nuca.
—Por	eso	ha	huido	nadando.	Le	importa	un.
—Sí	—lo	interrumpí—.	Ella	solo	se	ocupa	de	sí	misma.	Siempre	ha	sido	así.
Me	observó	un	instante,	sorprendido,	y	puso	las	latas	vacías	en	la	caja.	Después

asomó	la	cabeza	por	la	ventanilla	rota	y,	echando	un	vistazo,	opinó:
—Creo	que	deberíamos	pasar	aquí	la	noche.	Es	posible	que	vuelva	a	llover,	y	los

soldados	no	regresarán	hasta	que	se	haga	de	día.	Tal	vez	mañana	aparezca	Arden.
—No	 aparecerá	—murmuré.	 Ya	 me	 había	 costado	 mucho	 que	 me	 aceptase,	 y

ahora	que	sabía	que	me	buscaban,	seguramente	huiría	hacia	el	bosque,	alejándose	de
mí	todo	lo	que	pudiese.

Sacamos	las	finas	mantas	de	emergencia	de	la	caja	y	las	extendimos	en	extremos
opuestos	de	la	húmeda	cabina.

—Solo	faltan	unas	horas	para	que	amanezca	—dijo	Caleb—.	No	tengas	miedo.
—No	lo	tengo	—aseguré.
La	luz	de	la	linterna	se	atenuó	y,	finalmente,	se	apagó.
—Estupendo	—añadió	 Caleb.	 Pero	 cuando	 se	 durmió,	 pensé	 en	 la	 Ciudad	 de

Arena	 y	 en	 el	 hombre	 que	me	 esperaba	 allí.	 El	 rey	 siempre	 había	 sido	 una	 figura
reconfortante	para	nosotras,	un	símbolo	de	fortaleza	y	protección.	Pero,	de	pronto,	su
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retrato	del	colegio,	en	el	que	destacaban	sus	fláccidas	mejillas	y	los	relucientes	ojos
que	 parecían	 perseguirme,	 se	me	 antojaba	 amenazante.	 ¿Por	 qué	me	 había	 elegido
para	procrear	si	me	llevaba	más	de	 treinta	años?	¿Por	qué	yo	entre	 todas	 las	chicas
del	colegio?	Las	profesoras	decían	que	el	rey	era	la	excepción,	el	único	hombre	en	el
que	se	podía	confiar.	Otra	mentira	más.

Sabía	que	seguiría	buscándome.	Él	no	cedería,	pues	lo	empujaba	su	insobornable
compromiso	con	 la	Nueva	América.	La	directora	Burns	cruzaba	 las	manos	sobre	el
pecho	cuando	nos	explicaba	la	labor	del	monarca,	que	había	salvado	al	pueblo	de	la
incertidumbre	 después	 de	 la	 epidemia.	 El	 rey	 afirmaba	 que	 no	 había	 tiempo	 para
discutir,	que	teníamos	que	continuar	sin	mirar	atrás,	sin	parar,	siempre	adelante.	«Es
una	oportunidad	—repetía	la	directora,	con	los	ojos	anegados	en	patrióticas	lágrimas
—.	Solo	tenemos	una	oportunidad	de	reconstrucción.»

Mi	ropa	estaba	mojada.	Exprimí	el	dobladillo	de	la	blusa	y	los	pantalones	lenta	y
cuidadosamente,	y	el	agua	goteó	en	el	suelo.	Cuando	era	pequeña,	Ruby	me	persiguió
una	 vez	 por	 los	 pasillos,	 haciéndose	 pasar	 por	 un	 monstruo	 de	 afiladas	 garras	 y
terribles	colmillos.	Empeñada	en	huir	a	toda	costa,	serpenteé	entre	cubos	de	basura,	y
abrí	y	cerré	puertas	sin	cesar	de	gritar.	Le	rogué	que	lo	dejase,	chillando	aterrorizada,
pero	 a	 Ruby	 le	 hacía	 muchísima	 gracia.	 Cuando	 me	 alcanzó,	 me	 quedé	 sin
respiración.	El	juego	había	sido	demasiado	real.	Jamás	olvidé	el	terror	que	sentí	al	ser
capturada.

Me	 arrebujé	 en	 la	 fina	 manta	 y	 cerré	 los	 ojos,	 añorando	 la	 comodidad	 de	 mi
antigua	cama,	cuyas	blanquísimas	sábanas	me	invitaban	a	dormir.	Eché	de	menos	el
olor	 familiar	 de	 la	 carne	 de	 venado	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 o	 los	 antepechos	 de	 las
ventanas	de	la	biblioteca,	donde	Pip,	Ruby	y	yo	nos	sentábamos	a	escuchar	la	cinta
prohibida	de	Madonna	oculta	tras	el	volumen	Arte	americano:	una	historia	cultural;
y	sentí	el	contacto	del	viejo	radiocasete	a	pilas	en	la	mano	y	el	de	la	espuma	de	los
auriculares	 en	 las	 orejas	mientras	 intentaba	 recordar	 la	 canción	 que	 hablaba	 de	 un
hombre	 en	 una	 isla.	 Estaba	 pensando	 en	 los	 movimientos	 de	 Pip,	 absorta	 en	 una
especie	de	baile	secreto,	cuando	oí	un	ruido	fuera.

Me	 acurruqué	 en	 el	 rincón.	 Caleb	 seguía	 durmiendo;	 el	 rostro	 se	 le	 había
distendido	a	causa	del	agotamiento.	Oí	de	nuevo	el	ruido:	el	chasquido	de	tres	ramas.

—Caleb	—le	susurré.
Pero	no	se	despertó.
Cerré	los	ojos	mientras	el	ruido	se	oía	más	próximo,	me	cubrí	la	cara	con	la	manta

y	me	puse	tensa,	muerta	de	miedo.	Un	roce.	Ramitas	rotas.	El	inconfundible	chapoteo
de	pies	en	el	fango.	Me	aparté	la	manta	de	la	cara	y	me	quedé	de	piedra.	No	podía
moverme.	Había	 alguien	 fuera	 del	 helicóptero,	 a	 escasos	metros	 de	mí,	 una	 silueta
que	la	luna	perfilaba.

Y	me	estaba	mirando.

www.lectulandia.com	-	Página	49



Diez

La	manta	resbaló	por	mi	cara,	y	no	me	atreví	a	recogerla	ni	a	moverme	por	miedo	a
ser	 vista.	 En	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 cabina,	 Caleb	 se	 dio	 la	 vuelta,	 y	 la	 gigantesca
cáscara	metálica	 se	balanceó.	La	 silueta	dio	un	paso	y	 apoyó	 la	mano	 en	 la	 puerta
rota.	 Cerré	 los	 ojos,	 temiendo	 lo	 que	 se	 avecinaba:	 una	 fría	 pistola	 desenfundada,
unas	esposas	que	me	atenazarían	las	muñecas.

—Eve	—susurró	por	fin	una	voz	familiar.
Miré	por	la	destrozada	ventanilla:	Arden	llevaba	la	ropa	empapada	y	los	cabellos

se	 le	 pegaban	 a	 la	 cabeza.	Bajo	 la	 tenue	 luz,	 le	 distinguí	 el	 rostro,	 crispado	 por	 la
preocupación.

—¿Estás	ahí?	¿Te	encuentras	bien?
—Sí,	soy	yo.	—Me	puse	en	lugar	visible	a	la	luz	de	la	luna—.	Estoy	bien.
Subió	de	un	salto	al	helicóptero,	hundiendo	las	botas	en	la	hojarasca.	Me	dio	una

ojeada	y	enseguida	reparó	en	el	dormido	Caleb,	como	si	una	pregunta	que	 tenía	en
mente	hubiese	recibido	al	fin	respuesta.	Por	último	se	instaló	en	un	asiento.

—Has	vuelto.	—Manipulé	 la	 linterna	de	plástico,	 sin	 apartar	 la	vista	de	Arden,
que	temblaba	de	frío	y	chorreaba	como	si	acabase	de	salir	del	río.	Le	di	mi	manta.

Ella	se	abalanzó	sobre	la	caja	y	abrió	un	paquete	de	comida	seca.
—En	fin.	—Se	encogió	de	hombros—.	Me	muero	de	hambre.	—Mordisqueó	una

zanahoria	deshidratada,	sin	hacerme	mucho	caso.
—¿De	verdad	estabas	preocupada	por	mí?	—le	pregunté	inclinándome	hacia	ella.
Dejó	de	comer	y	giró	la	cabeza	para	observar	a	Caleb.
—No	—se	apresuró	a	decir—.	Pero	no	sabía	si	te	hallarías	a	salvo	con	él.
Quise	 decirle	 que	 le	 importaba	 mi	 seguridad,	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 la	 respuesta

correcta	era	sí,	¡claro	que	estaba	preocupada	por	mí!,	pero	me	contuve.	Al	ver	su	ropa
empapada,	me	planteé	si	no	la	habría	juzgado	mal.	Tal	vez	era	algo	más	que	la	chica
que	 llevaba	 años	 insistiendo	 en	que	prefería	 comer	 sola	 a	 perder	 el	 tiempo	 con	 las
demás.

Tiró	las	bolsas	de	papel	de	aluminio	vacías	y	soltó	un	breve	eructo.
—¿Quieres	 la	 manta?	 —preguntó	 ofreciéndomela,	 y	 momentáneamente	 quedó

colgando	a	modo	de	cortina	entre	ambas.	Negué	con	la	cabeza	y	le	dije:
—Quédatela.
La	 luz	 de	 la	 linterna	 se	 atenuó	 porque	 quedaba	 poca	 batería;	 antes	 de	 que	 se

apagase	del	 todo	y	me	venciese	el	 sueño,	 lo	último	que	vi	 fue	 la	pálida	cara	de	mi
compañera.

<>
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La	mañana	 siguiente	Caleb	 se	 adelantó	y	 fue	 apartando	 la	 hierba	 con	un	palo	para
abrirnos	paso.	Esperamos	a	que	su	caballo	regresase	a	la	orilla,	pero	cuando	salió	el
sol	tuvimos	que	partir.

—Nos	llevará	todo	el	día	llegar	hasta	el	campamento	—informó—.	Con	un	poco
de	suerte	estaremos	ahí	antes	de	la	noche.

Caminamos	por	una	calle	cubierta	de	musgo.	El	sol	había	salido	componiendo	un
amanecer	 rosáceo-amarillento,	 pero	 en	 ese	 momento	 el	 cielo	 se	 había	 vuelto
blanquecino.

—No	podemos	quedarnos	mucho	tiempo	en	el	campamento	—dije	dignándome	a
conversar	con	Arden—.	Nos	servirá	para	abastecernos,	pero	debemos	seguir	camino	a
Califia.

Seguía	obsesionándome	el	encuentro	con	 los	soldados	del	 rey.	Aunque	era	muy
temprano	y	no	había	ni	rastro	del	todoterreno,	miraba	con	frecuencia	hacia	atrás	y	me
estremecía	al	oír	los	chirriantes	trinos	de	los	pájaros	en	las	copas	de	los	árboles.

Arden	dio	un	manotazo	a	una	molesta	mosca.
—No	hace	falta	que	me	lo	digas	—murmuró,	y	rompió	a	toser	y	a	expectorar—.

¿Este	 camino	 no	 tiene	 partes	más	 fáciles?	—preguntó	 al	 tiempo	 que	 apartaba	 una
rama	espinosa	de	su	cara.

—No	 tardaremos	 en	 encontrar	 un	pueblo.	—Caleb	 se	 agachó	bajo	una	 rama—.
Cuidado.	—Y	miró	el	cielo,	cosa	que	hacía	continuamente.

Antes	 de	 ponernos	 en	 marcha,	 Arden	 y	 yo	 hubimos	 de	 aguardar,	 mientras	 él
jugueteaba	 con	 unos	 palitos	 en	 la	 tierra	 y	 observaba	 durante	 varios	 minutos	 las
sombras	que	proyectaban.	A	continuación	decidió	el	lugar	por	dónde	teníamos	que	ir,
como	 si	 se	 hubiese	 estado	 comunicando	 con	 la	 tierra	 en	 un	 idioma	 extraño	 que
nosotras	ignorábamos.

—Parece	que	consultes	un	reloj.	—Y	señalé	el	sol.
—Claro,	es	mi	reloj,	mi	brújula	y	mi	calendario.	—Se	llevó	el	dedo	a	la	barbilla

en	un	gesto	de	sorpresa	fingida—.	Por	lo	visto	hay	cosas	que	no	sabes.
Me	di	 la	vuelta	para	observar	a	Arden,	que	se	limpiaba	la	suciedad	de	las	uñas,

sin	 enterarse	 de	 nada.	 Me	 daba	 cuenta	 de	 que	 Caleb	 era	 lo	 mejor	 para	 nuestra
seguridad:	 se	 había	 quedado	 conmigo	 en	 el	 río	 y	 me	 había	 escondido	 en	 el
helicóptero,	 aunque	 no	 acababa	 de	 entender	 por	 qué.	 No	 comprendía	 sus
motivaciones	ni	creía	que	pudiésemos	confiar	ciegamente	en	él.	Tampoco	me	gustaba
su	forma	de	burlarse	de	mí,	ni	su	insistencia	la	noche	anterior	al	formular	preguntas
que	no	me	apetecía	responder.

—Escucha,	 Caleb	 —comenté	 llamándolo	 por	 su	 nombre—.	 Agradecemos	 tu
ayuda,	pero	no	te	hemos	pedido	nada.

—Sí,	 ya	 me	 lo	 has	 dicho	 antes:	 hace	 una	 hora…	 esta	 mañana…	 y	 cuando
aceptaste	 ir	 al	 campamento	 —repuso	 él—.	 Os	 quedaréis	 una	 noche,	 os
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aprovisionaréis	de	nuestra	comida,	y	 luego	yo	os	acompañaré	hasta	 la	 ruta	ochenta
para	que	continuéis	hacia	Califia.	Lo	he	entendido	perfectamente.

Nos	condujo	hasta	otra	carretera	que	desembocaba	en	una	fila	de	casas	ruinosas.
La	riada	 las	había	 inundado,	dejando	una	marca	marrón	en	 la	 ripia	de	 los	 tejados	a
treinta	centímetros	por	encima	de	las	puertas.	Sobre	una	fachada	de	ladrillos	había	un
mensaje	escrito	con	espray:	«ME	MUERO.	¡SOCORRO!».

—¿Tenéis	hambre?	—preguntó	Caleb.
Sin	darnos	tiempo	a	responder,	subió	unos	peldaños	rotos	y	entró	en	la	casa.
—Supongo	que	es	hora	de	comer…	—murmuró	Arden,	y	lo	siguió.
El	suelo	de	madera	del	interior	estaba	combado	y	partido,	y	en	las	paredes	crecía

un	moho	negruzco.	Me	tapé	la	nariz	con	la	camiseta	para	protegerme	del	olor.	En	un
rincón	 de	 la	 estancia	 había	 un	 gigantesco	 armazón	 de	 no	 se	 sabía	 qué,	 cuyo
desvencijado	panel	delantero	tenía	forma	de	estrella.

—¿Qué	es	eso?	—quise	saber,	señalándolo.
Caleb	 recorrió	 la	 sala,	pisoteando	 libros	empapados	y	montoncitos	de	porquería

podrida,	y	Arden	y	yo	lo	seguimos	con	cierta	prevención.
—Un	televisor	—respondió	cuando	llegamos	a	la	puerta	de	la	cocina.
Asentí,	aunque	conocía	el	término	difusamente.	Tenía	aspecto	de	haber	contenido

algo	valioso.	El	desvencijado	sofá	estaba	frente	a	él,	como	si	la	familia	se	sentase	allí
a	mirarlo.

Todos	 los	 armarios	 de	 la	 cocina	 estaban	 abiertos	 y	 los	 estantes	 sembrados	 de
cubiertos	 de	 plástico	 sucios	 y	 latas	 vacías.	 Había	 varias	 sillas	 en	 el	 suelo,	 cuyos
desgarrados	asientos	dejaban	a	la	vista	sus	grisáceas	y	enmohecidas	entrañas;	el	techo
se	caía	a	trozos.

—Vete	con	cuidado	—susurró	Arden,	tirando	de	mí	y	señalando	un	agujero	en	el
suelo	por	el	que	había	estado	a	punto	de	colarme.

Caleb	saltó	sobre	el	hueco	y	se	dirigió	a	una	escalera	que	conducía	a	un	oscuro
sótano.

—Voy	a	ver	si	hay	algo	abajo.
Mientras	Arden	fisgoneaba	por	la	sala,	me	acerqué	a	un	frigorífico	que	se	hallaba

en	un	rincón,	sobre	el	que	había	fotografías	y	retratos	antiguos.	En	una	de	las	fotos	se
veía	a	una	pareja	joven	con	un	bebé	en	brazos;	la	mujer	tenía	el	flequillo	pegado	a	la
sudorosa	frente,	pero	 la	cámara	había	captado	sus	grandes	y	brillantes	ojos.	Debajo
había	un	dibujo	infantil	de	una	familia:	los	tres,	el	padre,	la	madre	y	la	niña	estaban
rodeados	por	perversos	fantasmas,	de	negros	contornos	pintados	a	lápiz.

Durante	aquellos	últimos	días	 junto	a	mi	madre,	yo	dibujaba	 todo	 lo	que	se	me
ocurría.	Me	 sentaba	 en	 el	 piso	 de	 abajo,	 ante	 mi	 mesa	 de	 plástico	 azul,	 cogía	 un
montón	de	papel	y	pintaba	cosas	para	ella:	dibujos	en	las	que	estábamos	las	dos	en	el
parque	infantil	próximo	a	casa,	como	el	del	carrusel	en	el	que	me	hacía	dar	vueltas	y
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vueltas	 sin	 parar.	 También	 la	 dibujaba	 en	 la	 cama	 y	 le	 ponía	 al	médico	 una	 varita
mágica	 en	 la	 mano	 para	 que	 la	 curara;	 otras	 veces	 la	 representaba	 fuera	 de	 casa,
rodeando	 el	 edificio	 con	 una	 verja	 para	 que	 el	 virus	 no	 entrase.	 Una	 vez	 hechos,
deslizaba	los	dibujos	por	debajo	de	la	puerta	de	su	habitación	para	que	los	viese:	sus
regalos	especiales.	«Besos	—decía	ella,	dando	golpecitos	al	otro	lado	de	la	puerta—.
Te	daría	un	millón	de	besos	si	pudiese.»

Contemplé	 la	 cara	 de	 la	mujer	 por	 última	 vez	 y	 regresé	 a	 la	 sala	 vacía.	Oí	 un
chasquido	encima	de	mí	y	sentí	curiosidad.

—Arden…	—la	llamé,	y	salí	al	silencioso	pasillo.	El	suelo	crujía	a	cada	paso,	y
una	brisa	helada	entraba	por	las	ventanas	abiertas—.	¿Dónde	estás?

Me	asomé	a	un	minúsculo	cuarto	de	baño	sin	baldosas	en	el	suelo.
—¡Arden!	—insistí,	y	el	eco	repitió	la	pregunta.
Al	fondo	del	pasillo	había	una	puerta	entreabierta.	Me	encaminé	hacia	allí	y,	por

el	camino,	pasé	por	un	dormitorio	en	el	que	había	una	cama	rota	y	 los	muelles	del
somier	al	descubierto.

Me	acerqué,	pegada	a	 la	pared.	El	empapelado	se	había	desprendido	en	algunas
partes	y	me	rascaba	los	desnudos	hombros.	Se	me	aceleró	el	pulso	y	rompí	a	sudar.
Habíamos	entrado	en	la	casa	a	toda	prisa,	pero	deberíamos	haberlo	pensado	dos	veces
antes	de	irrumpir	en	ella.	Siempre	cabía	la	posibilidad	de	que	nos	vigilasen.

La	puerta	entreabierta	estaba	agrietada.	Miré	qué	había	dentro:	era	una	habitación
infantil	con	un	arcón	lleno	de	juguetes	polvorientos	y	las	paredes	pintadas	de	un	azul
brillante.	Había	 varios	 animalitos	 raídos	 sobre	 la	minúscula	 cama.	Entré	 y	 cogí	 un
osito	manco	que	debía	de	haber	sido	muy	viejo	ya	antes	de	la	epidemia.

Todo	sucedió	muy	rápido:	oí	pasos	a	mi	espalda	y	caí	al	suelo	con	un	golpe	sordo.
Grité	 cuando	 alguien	 oculto	 tras	 una	 máscara	 de	 payaso	 se	 echó	 encima	 de	 mí,
aterrorizándome	con	su	desfigurada	sonrisa	carmesí.

—¡No	me	mate,	por	favor!	—imploré—.	¡No	me	mate!
El	 payaso	 se	 detuvo	 un	 instante,	 presionando	mis	 hombros	 contra	 el	 cuarteado

suelo.	 Luego	 oí	 risas	 sofocadas.	 Arden	 se	 quitó	 la	 máscara	 y	 cayó	 sobre	 mí,
retorciéndose	de	risa.

—¿Acaso	estás	mal	de	la	cabeza?	—chillé,	y	me	levanté	de	un	salto—.	¿Por	qué
has	hecho	eso?

Caleb	apareció	en	la	puerta,	demudado.
—¿Qué	ha	sucedido?	Te	he	oído	gritar.	—Llevaba	una	lata	oxidada	en	cada	mano.
Señalé	 a	 Arden,	 que	 rodó	 hacia	 un	 lado,	 entre	 profundas	 carcajadas.	 Acabó

llorando	de	risa	y	secándose	las	lágrimas	con	el	dobladillo	de	la	camisa.
—Arden	me	ha	dado	un	susto	a	propósito.	Eso	es	lo	que	ha	sucedido.
Caleb	 nos	 miró	 a	 las	 dos.	 Intentó	 decir	 algo,	 pero	 no	 fue	 capaz	 de	 articular

palabra.	A	mí	se	me	salía	el	corazón	del	pecho.
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—No	 tiene	 gracia	—exclamé	 por	 fin—.	 ¡Si	 hubiese	 tenido	 un	 cuchillo,	 podría
haberte	matado!	—Caminé	de	un	lado	a	otro,	golpeando	una	mano	contra	la	otra	para
subrayar	las	palabras.	Arden	se	arrodilló	e	inclinó	la	espalda	y	el	rostro	hacia	el	suelo
—.	Arden,	mírame.	¿Te	importaría	levantarte	y	mirarme?	—grité.

Caleb	me	sujetó	por	el	brazo	y	me	obligó	a	retroceder.
Pero	 ella	 siguió	 cabizbaja;	 sus	 cabellos	 eran	 una	 maraña	 de	 enredos.

Retorciéndose,	golpeó	el	suelo	con	la	palma	de	la	mano.
—Arden…	—repetí	 con	más	 amabilidad.	Tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 las	mejillas

enrojecidas	y	contraídas.
Se	alzó	al	fin,	respirando	con	dificultad.	Le	tendí	una	mano,	pero	no	la	cogió,	sino

que,	haciendo	un	gran	esfuerzo,	se	acurrucó	hasta	convertirse	en	un	ovillo	perfecto.
Tosió	muy	fuerte;	no	se	oía	más	que	sus	estertores.	Me	agaché	y	le	apoyé	la	mano	en
la	espalda,	mientras	ella	se	convulsionaba,	tratando	de	liberar	los	pulmones	del	peso
que	los	agobiaba.	Cuando	se	calmó,	ambas	bajamos	la	vista.

Ella	tenía	las	manos	ensangrentadas.
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Once

—Anoche	 se	 empapó	 —le	 expliqué	 a	 Caleb	 cuando	 llegamos	 al	 bosque	 que
rodeaba	su	campamento.	Las	toses	de	Arden	se	tornaron	más	violentas	a	medida	que
avanzábamos,	y	su	paso	se	hizo	más	cansino,	hasta	que	dejó	de	caminar.	El	chico	y
yo	nos	turnamos	para	llevarla	en	un	carrito	que	él	había	encontrado,	en	uno	de	cuyos
lados	había	garabateado	el	nombre	RADIO	FLYER.	Tan	pronto	le	castañeteaban	los
dientes	 como	 se	 inclinaba	 sobre	 el	 borde	del	 carrito	para	 expulsar	 la	 sanguinolenta
flema	acumulada	en	 los	pulmones.	Acabó	quedándose	dormida,	 sujetando	entre	 los
brazos	 las	 latas	 de	 comida	 rescatadas	 de	 la	 basura—.	 Seguro	 que	 le	 ha	 afectado
mojarse	en	el	río	y	la	lluvia.

—Conocí	a	un	chico	que	enfermó	así	—comentó	Caleb.
La	levantamos	entre	los	dos;	los	brazos	le	colgaban	sobre	los	hombros	de	ambos.
—¿Y	qué	ocurrió?	—pregunté,	pero	él	no	respondió—.	¿Me	has	oído,	Caleb?
—Seguro	que	esto	es	distinto	—afirmó,	aunque	detecté	tensión	en	su	rostro	pese	a

la	escasa	luz	del	anochecer.
—Me	encuentro	bien	—murmuró	Arden,	 tratando	de	ponerse	derecha.	Le	había

quedado	saliva	seca	en	las	comisuras	de	los	labios.
Caminamos	por	el	 tupido	bosque	grisáceo,	entre	hojas	que	me	hacían	cosquillas

en	 el	 cuello.	 Los	 animales	 se	 escabullían	 bajo	 la	 maleza,	 y	 a	 lo	 lejos	 aulló	 una
manada	de	perros	salvajes	hambrientos.	Por	fin	el	arbolado	desembocó	en	un	claro,	y
descubrí	 la	 visión	más	deslumbrante	de	mi	vida:	 ante	nosotros	 se	 extendía	un	 lago
inmenso	en	cuya	oscura	superficie	se	reflejaban	miles	de	estrellas.

—El	lago	Tahoe	—informó	Caleb.
Alcé	 la	 vista	 para	 observar	 las	 parpadeantes	 estrellas	 blancas.	Algunas	 de	 ellas

brillaban	tanto,	que	parecían	casi	azuladas;	otras	se	difuminaban	en	la	distancia	como
polvo	titilante.

—¡Qué	 esplendor!	—Pero	 la	 palabra	 no	 bastaba	 para	 describir	 el	 asombro	 que
sentí	en	aquel	momento,	abrumada	por	la	inmensidad	del	cielo—.	Mira,	Arden…	—
Le	 di	 un	 ligero	 codazo.	Ojalá	 hubiese	 tenido	mis	 pinturas	 y	 pinceles	 para	 plasmar
aunque	 solo	 fuese	 una	 levísima	 impresión	 de	 aquella	 escena.	 Pero	 allí	 únicamente
estábamos	nosotros,	el	negro	anillo	de	tierra	y	la	brillante	bóveda	celeste.

Pero	ella	se	limitó	a	hacer	una	mueca,	presa	de	dolor.
—¿Dónde	está	el	campamento?	—pregunté,	amedrentada	tras	el	asombro	inicial

—.	Debemos	llevarla	dentro.
—Ahí	lo	tienes	—respondió	Caleb,	acercándose	a	una	empinada	y	fangosa	cuesta,

cubierta	de	hierbajos	y	ramas	rotas.
Confundida,	miré	al	chico,	que	cogió	un	trozo	de	madera	podrida	escondido	en	la
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tierra	y,	 tirando	de	 él,	 dejó	 al	 descubierto	un	 tablero	del	 tamaño	de	una	puerta.	Lo
abrió	de	golpe.	Tras	él	había	un	agujero	que	penetraba	en	una	ladera	de	la	montaña.

—Vamos	—dijo	indicándome	que	entrase.
Se	 me	 encogió	 el	 estómago,	 y	 la	 cabeza	 me	 dio	 vueltas.	 Ante	 la	 oscuridad

regresaron	todos	mis	temores,	pues	ya	me	había	arriesgado	mucho	al	seguir	a	aquel
muchacho.	No	me	imaginaba	que	el	campamento	fuese	una	madriguera	subterránea.
Sobre	la	tierra,	siempre	podía	echar	a	correr,	pero	ahí	abajo	y	en	tinieblas.

—No…	—murmuré	retrocediendo—.	No	puedo.
—Eve,	 tu	 compañera	 necesita	 ayuda…	 de	 inmediato.	—Me	 tendió	 la	mano—.

Entra.	Nadie	te	va	a	hacer	daño.
Arden	se	estremeció	a	mi	lado;	tosió	y	abrió	los	ojos	un	instante	para	decir	algo

que	sonó	a	«hazle	caso».	Se	apoyó	en	mí,	y	yo,	temblándome	las	manos,	la	guíe	por
el	tenebroso	túnel.	Caleb	cerró	la	puerta	detrás	de	mí.

—Por	aquí	—señaló	él,	agachándose	para	que	Arden	apoyase	el	otro	brazo	en	sus
hombros,	y	así	ayudarme	a	llevarla.	Avanzamos	en	la	oscuridad;	la	fría	pared	de	tierra
me	rascaba	el	costado,	y	notaba	la	dureza	del	suelo	bajo	mis	pies.

—Este	túnel.	¿Lo	encontraste	tú?	—pregunté,	y	mi	voz	resonó	en	la	cueva.
Caleb	giró	a	 la	derecha	y	nos	condujo	por	otro	 túnel,	palpando	el	camino	en	 la

oscuridad.
—Lo	hicimos.	—Oí	ruido	de	gente	a	cierta	distancia.	Murmullos,	 repiqueteo	de

ollas,	risas	tenues.
—¿Construisteis	un	túnel	en	la	montaña?	—insistí.	Arden	volvió	a	toser;	los	pies

ya	no	la	sostenían.
Caleb	guardó	silencio	un	rato.
—Sí	—afirmó	al	fin,	y	noté	su	respiración	mientras	caminábamos—.	Después	de

la	epidemia,	me	llevaron	a	un	orfanato	improvisado	en	una	iglesia	abandonada.	Los
niños,	 chicos	 y	 chicas,	 dormían	 en	 los	 bancos	 y	 en	 los	 armarios,	 y	 a	 veces	 nos
juntábamos	 de	 cinco	 en	 cinco	 para	 entrar	 en	 calor.	 Solo	 recuerdo	 a	 una	 persona
adulta:	 la	mujer	que	nos	 abría	 las	 latas	de	 comida;	nos	 llamaba	 los	«restos».	A	 los
pocos	meses	aparecieron	los	camiones	y	se	llevaron	a	las	chicas	a	los	colegios.	Los
chicos	fuimos	a	campamentos,	que	eran	campos	de	trabajo,	donde	nos	pasábamos	el
día	entero	construyendo	de	todo.	—Casi	escupía	las	palabras,	sin	apartar	la	vista	del
suelo.

—¿Cuándo	te	escapaste?	—inquirí.	Avanzábamos	por	el	túnel	en	dirección	a	una
luz	que	brillaba	más	según	nos	acercábamos.

—Hace	 cinco	 años.	Estaban	 empezando	 la	 excavación	 cuando	 llegué	—explicó
Caleb.	 Yo	 quería	 preguntarle	más	 cosas,	 saber	 quién	 lo	 había	 organizado	 y	 cómo,
pero	me	daba	miedo	insistir.

Doblamos	un	recodo	y	el	pasadizo	desembocó	en	una	amplia	estancia	circular	en
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la	que	había	una	fogata	en	el	centro.	La	caverna	me	recordaba	la	madriguera	de	un
animal.	Las	paredes	de	barro	estaban	revestidas	de	losas	grises,	y	del	recinto	central
salían	otros	cuatro	túneles.	Antes	de	que	siguiésemos	avanzando,	una	flecha	me	rozó
la	cara	y	a	punto	estuvo	de	rajarme	una	oreja.

—¡Mira	 dónde	 te	metes!	—exclamó	 riéndose	 un	 chico,	 de	músculos	 grandes	 y
fibrosos,	 y	 se	 aproximó	 a	 la	 pared	 que	 teníamos	 al	 lado,	 donde	 dos	 gigantescos
círculos	formaban	una	diana.	Clavó	los	ojos	en	mí	mientras	arrancaba	la	flecha	de	un
tirón.

Desnudos	de	cintura	para	arriba,	un	grupo	de	chicos	 rodeaba	 la	 fogata.	Cuando
vieron	a	Caleb,	se	pusieron	a	gritar.

—No	 sabíamos	 dónde	 estabas	—dijo	 uno	 de	 ellos,	 de	 espesos	 cabellos	 negros
recogidos	en	la	parte	superior	de	la	cabeza.	Los	demás	se	golpearon	el	pecho	con	los
puños	a	modo	de	saludo	primitivo.	Se	me	erizó	la	piel	cuando	repararon	en	mí	y	me
miraron	sin	pestañear.

—Al	menos	la	caza	ha	sido	un	éxito	—comentó	el	de	la	flecha,	fijándose	en	mis
piernas	desnudas	y	 en	 la	 camisa	de	manga	 larga	que	 caía	 informe	 sobre	mi	pecho.
Crucé	 los	 brazos,	 deseando	 tener	 algo	 más	 con	 que	 cubrirme—.	 ¡Mirad	 lo	 que
tenemos	 aquí,	muchachos!	Una	 señorita.	—Se	me	aproximó,	pero	Caleb	 levantó	 la
mano	para	frenarlo	y	le	advirtió:

—Ya	basta,	Charlie.
Otros	dos	chicos,	de	unos	quince	años,	salieron	de	un	túnel	lateral	transportando

un	 jabalí.	 Dejaron	 la	 presa	 en	 el	 suelo	 y,	 tras	 ellos,	 quedó	 un	 reguero	 de	 sangre
coagulada	procedente	de	las	entrañas	del	animal.

—¿Leif	está	al	tanto?	—preguntó	un	chico	alto	y	delgado,	que	usaba	unas	gafas
rotas.

—No	tardará	en	enterarse	—respondió	Caleb.
Otro	de	los	allí	presentes	se	arrodilló	junto	al	animal	muerto	y	afiló	dos	cuchillos

entre	sí;	el	ruido	agudo	y	chirriante	que	se	produjo	me	puso	los	pelos	de	punta.	Miró
a	Arden	de	arriba	abajo	y,	cuando	se	cansó	de	ello,	volvió	a	centrarse	en	el	jabalí	y	le
pegó	un	tajo	en	el	cuello.	Esquirlas	de	hueso	le	saltaron	a	la	cara.	Hincaba	el	cuchillo
una	y	otra	vez	salvajemente	en	la	intersección	entre	la	cabeza	y	el	cuerpo	del	animal.
A	cada	golpe	me	estremecía.

No	 cesó	 hasta	 que	 la	 cabeza	 del	 jabalí	 se	 desprendió	 y	 rodó	 por	 el	 suelo.	 El
animal,	al	que	una	bruma	grisácea	velaba	las	pupilas,	me	miraba.	Me	dieron	ganas	de
echar	a	correr	por	el	pasadizo,	de	desandar	el	camino,	de	no	parar	hasta	estar	en	pleno
aire	libre.	Pero	Arden	seguía	inválida	a	mi	lado,	y	recordé	por	qué	estábamos	allí.	En
cuanto	 ella	mejorase,	 nos	 iríamos	muy	 lejos	 de	 aquel	malsano	 refugio	 subterráneo
habitado	por	unos	chicos	que	me	contemplaban	como	si	quisiesen	devorarme.

Un	joven	corpulento,	de	pelo	rubio	apelmazado,	arrojó	leña	al	fuego	y	examinó	la
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frágil	figura	de	Arden.
—Pueden	 quedarse	 en	 mi	 habitación	 —ofreció	 riéndose;	 y	 yo	 estreché	 a	 mi

protegida—.	No	tengo	inconveniente	en	compartir	la	cama.
—No	se	van	a	quedar	en	la	habitación	de	nadie	—tronó	una	voz	ronca—.	No	se

van	a	quedar	y	se	acabó.
Un	 chico	 mayor	 salió	 de	 uno	 de	 los	 túneles.	 Llevaba	 unos	 pantalones	 que	 le

llegaban	por	debajo	de	 las	 rodillas;	 un	oscuro	vello	 rizado	 le	 cubría	 el	 pecho,	 y	 se
había	 recogido	 el	 pelo	—negro—	 en	 un	 moño	 que	 dejaba	 al	 descubierto	 la	 parte
superior	 de	 la	 espalda,	 surcada	por	gruesas	 cicatrices.	Lo	 seguía	una	 fila	 de	 chicos
mayores,	que	se	dispersaron	por	la	estancia.	Del	miedo	que	tenía,	se	me	puso	la	piel
de	gallina.	Eran	unos	diez,	todos	más	altos	y	gruesos	que	yo,	y	ponían	cara	de	pocos
amigos.

—Esto	no	va	bien	—murmuró	Arden.
Caleb	se	interpuso	entre	ellos	y	nosotras,	y	manifestó:
—No	hay	nada	que	discutir,	Leif.	Las	encontré	en	el	bosque.	A	la	chica	la	atacó

un	oso.	—Bajé	la	vista	para	esquivar	las	miradas—.	Han	de	quedarse.
Unas	espesas	pestañas	negras	bordeaban	los	ojos	de	color	castaño	oscuro	de	Leif,

que	sentenció:
—Es	 demasiado	 peligroso.	 Ya	 sabes	 cómo	 se	 pone	 el	 rey	 con	 el	 tema	 de	 las

cerdas.	Seguramente	las	estarán	buscando.	—Se	nos	aproximó,	deteniéndose	a	unos
pocos	 centímetros	 de	 Caleb.	 Estaba	 tan	 cerca	 que	 vi	 trocitos	 de	 hojas	 entre	 sus
cabellos,	y	percibí	el	olor	a	ceniza	que	despedían	sus	tensos	y	musculosos	brazos.

—¿Cerdas?	—susurró	Arden,	cuyo	cálido	aliento	me	rozó	el	cuello—.	¿Eso	es	lo
que	somos?

—Así	es	como	nos	llaman	ellos	—puntualicé—.	Pero	no	lo	somos.
El	grupo	de	chicos	nos	rodeó,	bloqueando	nuestra	vía	de	escape.
Arden	tosió,	estremeciéndosele	el	cuerpo	a	causa	del	esfuerzo.
—¿Está	enferma?	—preguntó	un	chico	desdentado,	suavizando	el	gesto.	Me	fijé

en	 el	 tatuaje	 que	 llevaba	 en	 un	 hombro:	 un	 círculo	 con	 el	 emblema	 de	 la	 Nueva
América,	igual	al	de	Caleb	y	en	el	mismo	lugar.	Eché	una	ojeada	y	me	percaté	de	que
todos	los	chicos	iban	tatuados.

—Mucho	—respondí.	Retrocedieron	al	oír	esta	palabra	y	cuchichearon;	un	chico
bajito	y	regordete	dijo	algo	que	sonó	a	«epidemia».	Arden	ladeó	la	cabeza	y	la	apoyó
en	mi	hombro.

Caleb	seguía	frente	a	Leif.
—Si	las	echamos,	la	chica	morirá.	No	lo	consentiré.
Leif	esbozó	una	mueca	de	desagrado	que	me	recordó	a	un	perro	gruñón.
—Se	 quedarán	 en	 el	 cuarto	 de	 invitados,	 separadas	 de	 los	 demás	—dijo	 al	 fin.

Arden,	 que	 casi	 no	 podía	 levantar	 la	 vista,	 se	 limitó	 a	 mirarme	 con	 los	 ojos
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entrecerrados—.	No	podéis	subir	a	la	superficie	sin	permiso.	Y	nada	de	fisgonear	ni
de	andar	molestando.	¿Entendido?

Dio	 un	 vistazo	 al	 chico	 que	 estaba	 a	 su	 lado,	 quien	 llevaba	 un	montoncito	 de
cuencos.	Como	si	fuese	algo	instintivo,	el	muchacho	se	arrodilló	y,	 llenándolos	con
habas	de	una	olla	que	había	junto	al	fuego,	se	los	entregó	a	Leif.	Di	un	paso,	y	mis
ojos	quedaron	a	la	altura	de	sus	enormes	hombros.	Me	ofreció	un	cuenco.	Yo	lo	cogí,
pero	él	no	lo	soltó.

—Bienvenidas	—dijo	en	un	tono	que	significaba	todo	lo	contrario.	Me	retuvo	y
me	escudriñó	el	 rostro	hasta	que	recorrió	con	 la	vista	mis	pechos,	mi	cintura	y	mis
piernas.	Sentí	una	oleada	de	pánico	y	tiré	del	cuenco	para	librarme	de	aquella	mirada.
Lo	 soltó	de	pronto,	y	 caí	hacia	 atrás.	Las	habas	 se	volcaron	 sobre	mi	camisa.	Otro
chico	se	echó	a	reír	a	carcajadas.

Ardiéndome	 las	 mejillas,	 froté	 la	 mancha.	 No	 bastaba	 con	 que	 me	 sintiera
desprotegida	en	aquel	campamento,	ni	con	que	Leif	me	aterrorizase,	sino	que	además
tenía	que	humillarme.

—Vamos	—dijo	Caleb,	cogiendo	la	cena	de	Arden—.	Os	enseñaré	vuestro	sitio.
—Rodeó	 con	 un	 brazo	 a	Arden,	 y	 caminamos	 por	 un	 túnel	 iluminado	 por	 filas	 de
linternas	colocadas	en	el	suelo—.	Leif	es	así	—susurró.

Volví	 la	 cabeza	 y	 vi	 que	 este	 propinaba	 una	 patada	 a	 la	 cabeza	 del	 jabalí.	 Los
chicos	 reanudaron	 sus	 actividades:	 el	 de	 elevada	 estatura	 lanzó	 otra	 flecha,	 dos
muchachos	 muy	 delgados	 se	 pusieron	 a	 pelear,	 mientras	 otros	 se	 dedicaban,
afanosamente,	a	insertar	trozos	de	carne	en	palitos	afilados.	Me	acordé	de	El	señor	de
las	moscas	y	del	día	en	que	 la	profesora	Florence	nos	había	 leído	 la	escena	en	que
Simon	es	asesinado	por	la	horda	de	chicos	salvajes	obedeciendo	el	razonamiento	de
la	pandilla.	«Cuando	los	hombres	están	aislados,	y	el	único	estímulo	es	la	violencia
de	los	demás,	es	cuando	son	más	peligrosos»,	había	dicho	la	profesora	sentada	en	el
borde	de	su	mesa,	con	el	libro	abierto	sobre	el	regazo.

Recordé	 el	 coro	 de	 gritos,	 los	 ojos	 que	 desnudaban	 mi	 cuerpo	 con	 avidez,	 el
intercambio	de	murmullos…	y	supe	que	algunas	cosas	de	 las	que	nos	habían	dicho
eran	ciertas.	A	pesar	de	todo.
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Doce

—¿Quieres	 más?	 —pregunté	 sosteniendo	 la	 cuchara	 de	 habas	 delante	 de	 los
agrietados	 labios	 de	 Arden.	 Murmuró	 algo	 parecido	 a	 un	 «no»,	 se	 puso	 de	 lado,
apartó	la	colcha	de	las	piernas	llenas	de	manchas	y	cerró	los	ojos.

Llevábamos	toda	la	noche	así.	Ella	se	despertaba	de	vez	en	cuando,	pedía	comida
o	agua	y	después	se	desplomaba	en	el	hundido	colchón.	A	veces	se	retorcía	de	dolor,
quejándose	 de	 un	 malestar	 que	 le	 ascendía	 por	 la	 columna.	 Caleb	 había	 traído	 a
rastras	 una	 tina	 llena	 de	 agua	 del	 lago,	 y	 yo	 había	 conseguido	 mantener	 a	 Arden
despierta	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 limpiar	 el	 sudor	 que	 le	 impregnaba	 la	 piel	 y
quitarle	las	hojas	del	pelo	con	un	peine	roto.

La	 caverna	 de	 tierra	 estaba	 al	 final	 de	 uno	 de	 los	 túneles	 principales;	 era	 una
estancia	 sofocante	 que	 contaba	 con	 un	 colchón	 y	 una	 mesa	 llena	 de	 amarillentos
libros	 infantiles.	 Registré	 los	 cajones	 de	 la	 mesa	 buscando,	 contra	 toda	 lógica,
medicamentos.	 Como	 en	 el	 colegio	 teníamos	 muchísimos,	 nunca	 me	 había	 dado
cuenta	de	su	valor.

Dábamos	por	supuesta	su	existencia	y	la	facilidad	para	tratar	cualquier	problema:
la	tos,	una	infección,	un	corte	hecho	con	un	farol	roto.	Disponíamos	de	pastillas,	de
inyecciones	para	adormecer	la	piel	antes	de	que	te	dieran	puntos	de	sutura,	o	de	dulce
jarabe	de	color	rosa	chicle	que	se	deslizaba	por	la	garganta.	Cuando	Ruby	se	quedó
paralizada	en	el	 jardín	debido	a	un	desgarrador	dolor	en	el	costado,	 la	 llevaron	a	 la
enfermería,	de	donde	salió	días	después	luciendo	una	marca	de	costurones	negros	en
el	 abdomen,	 en	 la	 zona	 en	 que	 le	 habían	 extirpado	 el	 apéndice.	 «¿Qué	 le	 habría
ocurrido	fuera	de	los	muros	del	colegio?»,	nos	preguntamos	en	voz	alta	mientras	le
examinábamos	la	cicatriz.	Maxine	sugirió	que	habría	tenido	que	extirpárselo	ella	sola,
seguramente	 con	 unas	 tijeras	 oxidadas.	 «No;	 os	 equivocáis	—corrigió	 la	 directora,
que	vigilaba	nuestras	mesas	en	el	comedor	para	cerciorarse	de	que	todas	tomásemos
las	vitaminas—.	Simplemente	habría	muerto.»

Retiré	 el	 espeso	 cabello	 negro	 de	 la	 cara	 de	Arden	 y	 noté	 que	 la	 piel	 le	 ardía.
Recordé	 entonces	 la	 primera	 vez	 que	 la	 había	 visto:	 en	 los	 años	 posteriores	 a	 la
epidemia,	llegaban	nuevas	alumnas	de	vez	en	cuando;	algunas	de	ellas	aparecían	en
el	bosque	y	otras	eran	enviadas	por	adultos	que	no	podían	cuidarlas.	Arden	era	una
chica	 alta	 que	 vestía	 un	 gastado	 vestido	 azul,	 una	 niña	 de	 ocho	 años	 que	 había
entrado	por	la	puerta	lateral	del	colegio	tres	años	después	que	yo.	Estuvo	un	mes	en	la
sala	 de	 cuarentena,	 sola,	 igual	 que	 todas	 nosotras	 cuando	 llegábamos.	 Pip	 y	 yo	 la
habíamos	observado	por	el	ventanuco	de	cristal	de	la	puerta,	mientras	se	cepillaba	los
dientes;	 escupía	 la	 espuma	blanca	 en	 el	 cubo	de	 desperdicios,	 pero	 no	 sabíamos	 si
sería	 distinta	 a	 nosotras.	 Era	 un	 juego	 habitual	 entre	 las	 alumnas:	 todas	 nos
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deteníamos	 ante	 esa	 sala	 cuando	 pasábamos	 por	 el	 pasillo,	 mirando	 a	 ver	 si	 le
aparecían	 los	reveladores	hematomas	azules	bajo	 la	piel,	o	esperando	que	el	blanco
de	 los	 ojos	 adquiriese	 un	 tono	 amarillento	 como	 consecuencia	 de	 las	 flemas.	 Pero
nunca	ocurrió	nada	semejante.

Arden	daba	vueltas	en	la	cama	y	se	quejaba	con	una	profunda	voz	gutural	que	me
aterrorizaba.	Me	 recordaba	 a	mi	madre	 al	 final	 de	 su	 vida,	 cuyos	 síntomas	 repasé
mentalmente	 en	 la	 oscura	 y	 fría	 estancia.	Arden	 había	 perdido	 peso,	 aunque	 no	 de
forma	exagerada;	no	sufría	hemorragias	nasales,	ni	se	le	habían	hinchado	las	piernas,
ni	le	supuraban,	cosa	que	habría	formado	charcos	en	torno	a	sus	pies.	Sin	embargo,
tenía	una	tos	espantosa,	los	escalofríos	la	estremecían,	ponía	los	ojos	en	blanco.

Le	apreté	la	gélida	mano,	deseando	que	se	incorporase,	despierta	y	más	viva	que
nunca,	 que	me	 dijese	 que	 no	 la	 rondase	 alrededor	 y	 que	me	 espantase	 con	 un	mal
gesto.	 Pero	 nada.	 Únicamente	 otro	 estremecimiento	 en	 las	 piernas,	 otro	 gemido.
Pronuncié	 las	palabras	que	no	 le	había	dicho	a	mi	madre,	 las	que	me	quemaban	 la
garganta	aquel	día	de	julio	en	que	los	camiones	cruzaron	la	barricada,	las	que	desde
entonces	se	habían	quedado	ahí,	junto	a	mi	corazón,	convertidas	en	una	gran	losa.

Mi	memoria	regresó	a	la	época	de	mis	cinco	años,	cuando	bajaba	la	escalera	sin
hacer	 ruido:	 mi	 madre	 había	 dejado	 de	 esperar	 que	 la	 visitaran	 los	 médicos	 tras
escuchar	en	las	noticias	que	solamente	atendían	a	los	ricos.	Aquel	día	abrió	la	puerta
de	su	habitación	y	yo	corrí	a	abrazarla,	pero	me	 tapó	 la	boca	con	un	plástico	y	me
arrastró	 hasta	 la	 calle,	 gritando	 con	 voz	 ahogada,	 pidiendo	 a	 los	 camiones	 que
parasen.	Me	 aferré	 al	 buzón	 cuando	 ella	 regresó	 corriendo	 a	 la	 casa,	 sin	 besarme
siquiera	 por	 miedo	 al	 contagio.	 Intenté	 aferrarme	 al	 poste	 de	 madera,	 pero	 me
desprendieron	 de	 él	 y	 me	 introdujeron	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 camión;	 quedé
indefensa	entre	los	fuertes	brazos	de	la	mujer	que	me	sujetaba.

—Por	favor,	no	me	dejes	—pedí	a	Arden	con	los	ojos	cerrados,	meciéndome	con
el	sonido	de	mi	propia	voz.	Le	apreté	 la	mano	otra	vez	y	 la	puse	boca	arriba—.	Te
necesito.

Como	 no	 se	 movió,	 hundí	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada	 y	 di	 rienda	 suelta	 a	 las
lágrimas.	 Tal	 vez	 no	 se	 recuperaría	 jamás	 y	 quizá	 nunca	 regresaríamos	 juntas	 a	 la
carretera	que	conducía	a	Califia.

<>
Horas	después	me	despertó	una	luz	cegadora.

Había	 alguien	 en	 la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 apuntándome	 a	 la	 cara	 con	 una
linterna.	La	silueta	se	movió	y	la	luz	iluminó	el	suelo.	Me	froté	los	ojos,	tratando	de
identificar	a	la	minúscula	figura	que	tenía	delante:	apenas	me	llegaba	a	la	cadera,	las
greñas	le	caían	sobre	los	hombros,	y	un	amplio	y	vaporoso	tutú	le	rodeaba	la	cintura.

Parpadeé	en	la	oscuridad,	pero	el	personajillo	seguía	allí,	era	real,	en	lugar	de	ser
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el	fantasmagórico	rastro	de	un	sueño.
—¿Cómo	 te	 llamas?	—pregunté	 a	 la	 niña,	 mientras	 mi	 vista	 se	 adaptaba	 a	 la

oscuridad.	 Ella	 retrocedió—.	 Ven,	 acércate.	 —Hice	 un	 gesto	 con	 el	 brazo	 para
animarla,	pero	antes	de	que	pudiese	añadir	nada,	se	alejó	corriendo	por	el	pasillo	en
penumbra.

Me	 incorporé	en	 la	cama,	 totalmente	despierta.	No	sabía	cómo	había	entrado	 la
pequeña	en	aquel	campamento	masculino,	pero	comprendí	que	tenía	que	seguirla.	Fui
corriendo	al	pasillo:	ella	se	alejaba	por	el	túnel,	apenas	visible	entre	las	luces	de	las
linternas.

—¡Espera!	—grité—.	¡Vuelve!
Desapareció	tras	un	brusco	recodo.
Contemplé	 el	 pasillo	 vacío:	 el	 túnel	 discurría	 entre	 curvas	 y	 las	 recorrí,

procurando	no	acercarme	a	 los	huecos	negros	de	 los	 lados,	 en	 los	que	dormían	 los
chicos.	 La	 niña	 continuaba	 corriendo	 delante	 de	 mí,	 entre	 saltitos	 del	 tutú.	 En	 un
momento	 dado,	 el	 túnel	 se	 dividió,	 y	 ella	 giró	 por	 un	 camino	 oscuro.	 Fui	 tras	 la
pequeña,	acelerando	el	paso.

—No	voy	a	hacerte	daño	—susurré,	apremiante—.	¡Detente,	por	favor!
Yo	andaba	con	rapidez	y	facilidad,	más	ligera	que	nunca.	Me	sentaba	bien	estar

de	pie,	moverme;	a	cada	metro	que	recorría,	mi	mente	se	calmaba,	y	no	oía	más	que
el	sonido	de	mi	propia	respiración.	No	tardé	mucho	en	ver	la	difusa	silueta	delante	de
mí.	 Entonces	 me	 encontré	 ante	 una	 nueva	 curva	 del	 túnel,	 que	 desembocó	 en	 el
exterior	bajo	un	cielo	plagado	de	estrellas.

La	niña	corrió	entre	los	árboles,	gritando	como	si	se	tratase	de	un	divertido	juego.
Fui	en	pos	de	ella	hasta	que	llegó	a	la	otra	ladera	de	la	colina	y	se	metió	en	un	vasto
terreno	 de	 elevados	 arbustos.	 Me	 incliné	 para	 tomar	 aliento,	 casi	 vencida	 por	 el
esfuerzo.	Cuando	me	incorporé,	me	di	cuenta	de	que	la	niña	había	desaparecido.	Me
encontraba	sola	en	la	oscuridad	y	fuera	del	refugio.

No	debía	continuar;	sería	una	locura	vagar	por	el	bosque,	buscando	a	la	pequeña
por	las	colinas.	Si	lograba	regresar	al	túnel,	le	contaría	a	Caleb	que	aquella	criatura	se
había	escapado	y	que	estaba	sola.	Pero	cuando	di	la	vuelta,	no	vi	más	que	sombras.
Caminé	hacia	los	árboles,	mas	el	bosque	era	demasiado	denso.	Las	hojas	susurraban
bajo	mis	pies	y	 las	ramas	crujían	sobre	mi	cabeza.	Cuando	llegué	al	sitio	en	el	que
creí	 que	 estaba	 la	 salida,	 no	 encontré	 la	 colina,	 sino	 una	 cuesta	 rocosa	 que	 bajaba
hasta	el	lago.

Giré	y	corrí	hacia	el	otro	extremo	del	bosque,	casi	sin	respiración,	acordándome
de	cuando	estaba	junto	al	río,	de	la	lluvia	que	me	empapaba	y	de	los	soldados	que	me
acosaban	con	las	armas	en	la	mano,	y	de	cuando	vi	a	Caleb	de	espaldas	delante	de	mí,
mi	cara	en	el	anuncio,	las	palabras	que	Arden	había	pronunciado:	«Perteneces	al	rey».
¿Cómo	podía	haber	sido	tan	estúpida	y	haber	abandonado	el	refugio	y	salido	en	plena
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noche,	mientras	los	soldados	seguían	buscándome?	Me	lo	habían	advertido.
Delante	de	mí	se	elevaba	un	muro	rocoso	de	unos	 tres	metros	de	altura.	Eché	a

correr	 tan	 deprisa	 hacia	 allí,	 que	 estuve	 a	 punto	 de	 chocar	 contra	 él.	 Debía	 de
hallarme	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 montaña,	 pero	 la	 oscuridad	 no	 me	 permitía
comprobarlo.	 Caminé	 pegada	 al	 muro	 con	 la	 esperanza	 de	 rodear	 el	 herboso
montículo	que	ocultaba	 la	 entrada	del	 refugio	cuando	oí	un	 ruido	detrás	de	mí.	No
tuve	tiempo	de	volverme	ni	de	correr.	En	un	instante	una	manaza	me	sujetó	el	brazo.

—¿Qué	diablos	haces	aquí?	—preguntó	Leif,	sacudiéndome.	La	difusa	luz	de	las
estrellas	apenas	me	permitía	ver	su	crispado	rostro.	Intenté	soltarme,	pero	me	sujetó
con	más	fuerza—.	Te	dije	que	no	salieses	del	refugio.

—Ya	lo	sé	—murmuré,	atormentada	por	el	dolor	que	sentía	en	la	muñeca—.	Lo
siento.	—No	me	atreví	a	añadir	nada	más.	Ni	siquiera	me	atrevía	a	respirar.

—¿Quién	te	dijo	que	podías	salir?	—me	espetó.	Su	labio	superior	esbozaba	una
mueca	 de	 disgusto,	 dejando	 al	 descubierto	 un	 diente	 partido—.	 ¿Acaso	 ha	 sido
Caleb?

—No,	no.	Salí	detrás	de	una	niña,	que	echó	a	correr	y	desapareció	por	aquí,	pero
no.

—¿Una	 niña?	 —Leif	 se	 rio,	 aunque	 la	 risa	 sonó	 más	 bien	 a	 burla—.	 En	 el
campamento	no	hay	niñas.

—Me	estás	haciendo	daño	—dije,	pero	él	no	soltó	mi	delicada	muñeca.
Me	arrastró	hacia	delante;	sus	enérgicos	pasos	resonaban	en	el	camino.
—Has	 cometido	 una	 estupidez	 saliendo.	 Por	 algo	 estoy	 de	 guardia.	 Durante	 la

noche	somos	más	vulnerables…	sobre	todo	teniéndoos	a	vosotras.
—Lo	sé	—afirmé,	harta	de	que	me	sujetase.	Mientras	tiraba	de	mí	hasta	la	ladera

opuesta	de	 la	 colina,	 sentí	 cómo	 se	me	paralizaba	 la	 circulación	de	 la	 sangre	 en	 la
mano	debido	a	la	presión	que	ejercía	con	los	dedos.

Por	 fin	me	 soltó.	 Palpó	 el	 lateral	 de	 un	montículo	 cubierto	 de	 hierba,	 y	 se	me
revolvió	 el	 estómago	 al	 pensar	 en	 lo	 que	 podía	 hacerme.	 Pero	 retiró	 un	 trozo	 de
madera,	desvelando	otra	entrada	al	refugio.

—Esta	noche	he	visto	a	los	soldados	—dijo	con	calma,	para	que	me	enterase	bien
de	todas	las	palabras—.	Hacía	meses	que	no	aparecían	por	aquí.	Y,	de	pronto,	ahí	los
tienes,	recorriendo	aquel	saliente.	—Señaló	una	montaña	tras	los	árboles.

Esperó	que	yo	dijese	algo,	tal	vez	que	reaccionase	y	me	disculpase;	y	aunque	lo
intenté,	no	logré	articular	palabra.

—Vamos,	entra	—gruñó—.	No	queremos	que	le	pase	nada	a	nuestra	querida	Eve,
¿verdad?	—Sus	ojos	eran	fríos	trozos	de	mármol	negro	hundidos	en	las	cuencas.

—No	—respondí	esquivando	su	mirada—.	Claro	que	no.	—Me	metí	en	el	túnel,
encantada	de	librarme	de	él.

—Tu	habitación	es	la	tercera	a	la	derecha	—indicó.	Enseguida	la	losa	cubierta	de
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musgo	se	cerró	a	mi	espalda	y	me	encerró	de	nuevo	en	el	estrecho	pasadizo.
Cuando	 llegué	 a	 la	 caverna,	 me	 alivió	 ver	 el	 resplandor	 del	 familiar	 rostro	 de

Arden	 a	 la	 tenue	 luz	 de	 la	 linterna.	 Aun	 así	 me	 estremecí;	 temblaba	 y	 notaba	 el
corazón	a	punto	de	reventar.	Leif	me	había	indicado	dónde	estaba	mi	habitación	muy
rápido.	Demasiado	rápido.

Manteniendo	 la	 espalda	 pegada	 a	 la	 fría	 pared,	 oí	 ecos	 en	 el	 túnel	 y	 temí	 que
aquellos	 ojos	 negros,	 parecidos	 a	 dos	 gotas	 brillantes,	 apareciesen	 y	 me	 buscasen
cuando	menos	lo	esperara.
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Trece

Caleb	y	yo	cabalgamos	por	el	bosque,	 sorteando	 los	árboles.	Tras	haber	visto	a	 los
soldados	la	noche	anterior,	los	chicos	mayores	habían	estado	de	guardia	todo	el	día,
vigilando	que	no	hubieran	vuelto	por	 la	zona.	Nadie	me	habló,	nadie	se	atrevió	 tan
siquiera	 a	 mirarme.	 Hasta	 que	 encontraron	 huellas	 recientes	 de	 neumáticos	 en	 la
carretera	 que	 partía	 del	 lago,	 no	 finalizó	 mi	 confinamiento.	 Caleb	 se	 presentó	 en
nuestra	habitación	cuando	estaba	atendiendo	a	Arden,	y	me	invitó	a	salir	de	caza	con
él.	 No	 me	 importó	 tener	 que	 ponerme	 ropa	 de	 chico	 (unos	 pantalones	 cortos	 de
algodón	 raídos	 y	 una	 camisa	 holgada),	 ni	 recogerme	 el	 pelo	 para	 disimular.	 Me
alegraba	salir	al	aire	libre	y	alejarme	de	la	húmeda	cueva,	de	la	guarida	subterránea	y
de	la	bestia	de	Leif.

Cuando	 llegamos	a	un	claro	con	hierba,	Caleb	escudriñó	 los	árboles	y	el	borde
rocoso.

—Por	 ahí	 no	 hay	 nada.	—Hizo	 girar	 al	 caballo—.	 Tenemos	 que	 encontrar	 un
puesto	de	observación.

El	 cielo,	 de	 un	 intenso	 color	 naranja,	 estaba	 poblado	 de	 vaporosas	 nubes
ribeteadas	de	rojo.	Seguimos	el	rastro	de	un	jabalí	por	un	campo	y	una	cantera,	hasta
que	lo	asustó	el	desprendimiento	de	una	piedra.	A	continuación	decidimos	buscar	un
venado.	Monté	en	la	grupa	del	caballo,	disfrutando	de	la	libertad	de	estar	en	campo
abierto.	Pero	el	encuentro	de	la	noche	anterior	seguía	rondándome	por	la	cabeza.

—Tu	amigo	Leif…	—comenté,	 tratando	de	reconstruir	 la	relación	de	Caleb	con
él:	¿cómo	podía	vivir	y	trabajar,	día	tras	día,	con	semejante	bruto?	Había	conocido	a
Caleb	hacía	dos	días	y	aún	no	le	había	visto	actuar	de	forma	sospechosa:	no	me	había
abandonado	en	el	río,	nos	había	proporcionado	desayuno	y	comida	a	Arden	y	a	mí,
aparte	 de	 toallas	 y	 agua	 de	 lluvia	 limpia	 para	 lavarnos,	 e	 incluso	 había	 arreglado
nuestra	habitación	mientras	dormíamos—.	Tu	amigo	Leif	es	un	verdadero	encanto	—
concluí,	incapaz	de	disimular	la	ironía.

El	chico	no	apartó	la	vista	del	rocoso	precipicio	que	teníamos	delante;	llevaba	el
carcaj	con	las	flechas	al	hombro.

—Lamento	 que	 te	 asustase	 anoche.	 Se	 enfureció	 a	 causa	 de	 los	 soldados.	 —
Deslizó	 la	 mano	 por	 el	 cuello	 del	 caballo,	 desenredando	 los	 nudos	 de	 las	 espesas
crines	negras—.	Está	convencido	de	que	te	inventaste	la	historia	de	la	niña.	No	hay
forma	de	hacerlo	entrar	en	razón.

—¿Y	por	qué	iba	yo	a	mentir?	Sí	que	la	vi	—dije	manteniéndome	detrás	de	él—.
Estaba	sola	aquí	fuera,	y	él	casi	me	amenazó.

Caleb	negó	con	la	cabeza	mientras	cabalgábamos	por	la	ladera	de	la	montaña;	los
pasos	irregulares	del	caballo	nos	hacían	oscilar	de	un	lado	para	otro.	Él	tampoco	creía
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que	yo	hubiese	visto	a	una	niña,	pero	sí	a	«alguien».
—Leif	 no	 siempre	 ha	 sido	 así.	 Antes	 era…	 —Hizo	 una	 pausa,	 buscando	 la

palabra	correcta—.	Era	mejor.
Nos	agachamos	para	pasar	por	debajo	de	una	rama.
—Me	 cuesta	 imaginarlo.	—Las	 hojas	 me	 acariciaron	 la	 espalda	 al	 inclinarme,

pero	procuré	mantener	la	separación	entre	ambos.
Caleb	se	mostró	cauto	y	al	fin	dijo:
—Leif	era	divertido,	muy	divertido.	Pasábamos	el	día	entero	desmontando	casas,

ladrillo	 a	 ladrillo,	 cargando	 los	 materiales	 en	 camiones	 que	 los	 transportaban	 a	 la
Ciudad	 de	 Arena,	 y	 él	 componía	 canciones	 mientras	 trabajábamos.	 —Volvió	 la
cabeza	para	mirarme	y,	ruborizándose,	esbozó	una	espontánea	sonrisita.

—¿Qué	tipo	de	canciones?	¿De	qué	te	ríes?
Volvió	a	mirar	hacia	delante	y	replicó:
—No	creo	que	te	guste	saberlo.
—Inténtalo.
—Vale,	pero	luego	no	te	quejes.	—Carraspeó,	fingiendo	seriedad,	y	canturreó	con

una	 voz	 totalmente	 desafinada—:	 «Mis	 pelotas	 están	 sudando,	 mis	 pelotas	 están
sudando,	no	puedo	evitar	que	me	suden	las	pelotas,	¡noooo,	noooo,	noooo!».

Me	incliné	hacia	un	lado	para	mirarlo	y	reparé	en	las	arrugas	que	se	le	formaban
en	 la	comisura	de	 los	ojos	y	en	 las	 tenues	manchitas	marrones	que	 le	moteaban	 las
mejillas.

—¿Dónde	 está	 la	 gracia?	 ¿Qué	 es	 eso	 de	 las	 «pelotas»?	 ¿Acaso	 jugabais	 con
pelotas?

Caleb	 tiró	de	 las	riendas	del	caballo	y	se	echó	hacia	delante	en	pleno	ataque	de
carcajadas.

—¿Qué?	¿Qué	ocurre?
Tardó	un	poco	en	recuperar	la	compostura.
—Son…	—dijo	esforzándose	mucho—.	Son	esas	cosas	que…	—Se	interrumpió,

como	si	estuviese	meditando	y	luego	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza—.	No,	lo
siento,	no	puedo.	Pero	tiene	gracia,	Eve.	Créeme.

Me	apetecía	presionarlo	para	que	respondiese	a	mi	pregunta,	pero	mi	instinto	me
dijo	que	era	mejor	dejar	el	chiste	así,	sin	más	explicaciones.

El	caballo	continuó	subiendo	por	la	montaña	hasta	un	llano.	El	lago	se	extendía
ante	nosotros,	 reflejando	el	 cielo	 anaranjado,	 y	desde	 allá	 arriba	veíamos	 el	 campo
donde	habíamos	perseguido	 al	 jabalí,	 parcelas	 de	 bosque	y	 la	 franja	 rocosa	 de	 una
playa.

—Ahí	están	—exclamó	Caleb,	señalando	la	manada	de	ciervos	que	bebían	en	el
lago.	A	pesar	de	estar	a	mucha	altura,	distinguí	la	dorada	piel	de	los	animales	y	los
cuernos	alcanzaban	las	copas	de	los	árboles.
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El	chico	guio	el	caballo	hasta	el	camino.
—¿Y	qué	le	pasó?	—me	atreví	a	preguntar	por	fin	cuando	estuvimos	en	medio	del

bosque—.	Me	refiero	a	Leif.
Caleb,	de	cuerpo	ágil,	se	acoplaba	a	los	movimientos	del	caballo,	como	si	ambos

fuesen	uno.	Me	fijé	entonces	en	una	costura	descosida	de	su	camiseta	gris	que	tenía
ante	mí,	y	sentí	la	necesidad	imperiosa	de	estirar	el	brazo	y	tocarla,	pero	mantuve	las
manos	sobre	el	lomo	de	Lila.

—Leif	 tenía	un	hermano	gemelo,	Asher.	Cuando	hablabas	con	ellos,	siempre	se
miraban	 de	 reojo	 antes	 de	 responder,	 como	 si	 Leif	 estuviese	 esperando	 a	 que
reaccionase	 su	 hermano,	 o	 este	 estuviera	 determinando	 si	 debía	 reírse	 o	 no…	—
Atravesábamos	el	bosque,	en	dirección	a	la	orilla	rocosa—.	Un	día	fuimos	a	trabajar
y	Asher	se	puso	enfermo.	Ahora	que	 lo	pienso,	no	debía	de	ser	nada	grave,	 seguro
que	no.	Pero	los	guardias	tuvieron	miedo.	Ocurrió	poco	después	de	la	epidemia.	—Se
introdujo	los	dedos	entre	los	castaños	cabellos—.	Cuando	regresamos,	su	litera	estaba
vacía.	Había	desaparecido.

—¿Murió?	—pregunté.	El	caballo	se	desplazó	de	lugar,	y	yo	le	acaricié	la	grupa,
agradeciendo	su	presencia	cálida	y	serena.

—No,	no.	Lo	llevaron	al	bosque	y	lo	dejaron	allí.
—¿Quiénes?
—Los	guardias.	Le	 inmovilizaron	 las	piernas	con	pedruscos.	Aquella	noche	 los

oímos	presumir	de	que	nos	habían	salvado	de	una	nueva	epidemia.
Me	cubrí	la	boca	con	la	mano	e	imaginé	a	uno	de	los	chicos	del	campamento	solo

en	el	bosque,	enfermo,	con	las	piernas	aplastadas	contra	el	suelo.
—Fue	como	si	a	Leif	se	 le	 rompiese	algo	en	su	 interior	y	nunca	volvió	a	ser	el

mismo.	A	partir	de	entonces	se	convirtió	en	otra	persona.	—El	chico	se	apeó,	cogió	el
arco	y	las	flechas,	y	se	acercó	muy	despacio	hacia	donde	se	hallaban	los	ciervos	de	la
orilla.	 Algunos	 de	 ellos	 alzaron	 la	 cabeza,	 pero	 al	 verlo	 tan	 tranquilo	 y	 callado,
continuaron	bebiendo.

Avanzó	 un	 poco	 más	 y	 apuntó	 a	 una	 hembra.	 La	 flecha	 salió	 zumbando	 e,
instantes	 después,	 se	 hundió	 en	 el	 carnoso	 cuello	 del	 animal.	 Los	 otros	 ciervos	 se
dispersaron	mientras	la	hembra	se	tambaleaba.	Caleb	disparó	otra	flecha,	que	hirió	al
animal	en	el	costado.	La	cierva,	aterrada,	se	metió	en	el	agua	y	trató	de	regresar	a	la
orilla,	dejando	un	rastro	sangriento.

—¡Basta!	—grité,	 bajando	del	 caballo,	 con	 los	ojos	 clavados	 en	 las	heridas	del
animal—.	Está	sufriendo.

Caleb	se	acercó	a	la	cierva	sin	apresurarse.
—No	pasa	nada	—le	dijo	al	animal.	Le	sujetó	el	cuello	con	una	mano	y	sacó	el

cuchillo—.	Todo	saldrá	bien.	—Le	susurró	algo	que	mitigó	el	pánico	del	venado,	le
acercó	el	cuchillo	al	cuello	y,	con	un	movimiento	veloz,	le	cortó	la	garganta;	la	sangre
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se	derramó	por	la	pedregosa	orilla	y	tiñó	las	aguas	de	rojo.
Lágrimas,	ardientes	e	incontenibles,	me	anegaron	los	ojos,	y	me	estremecí	viendo

cómo	se	le	escapaba	la	vida	al	animal.
Me	 había	 criado	 con	 la	muerte:	 la	 había	 visto	 en	 las	 caras	 de	 los	 vecinos	 que

arrastraban	sacos	de	dormir	por	los	jardines	para	enterrar	a	los	suyos;	la	había	visto
por	la	ventanilla	del	coche,	en	las	filas	de	gente,	de	piel	enrojecida,	que	se	amotinaba
ante	 las	 farmacias;	 la	había	visto	 en	mi	propia	madre,	 sangrando	por	 la	nariz	 en	el
porche.

Pero	después	había	permanecido	a	salvo	doce	años	en	el	colegio:	 los	muros	me
protegían,	 las	 doctoras	 nos	 cuidaban,	 llevaba	 un	 silbato	 de	 seguridad	 colgado	 del
cuello.	 Cuando	Caleb	 cogió	 la	 cabeza	 de	 la	 cierva,	 lloré	 como	 nunca.	 Allí	 estaba,
esperándome	como	siempre:	la	muerte,	la	muerte	inevitable,	en	todas	partes.	En	todo
momento.
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Catorce

Al	día	siguiente,	el	recuerdo	de	la	muerte	del	ciervo	invadió	mis	pensamientos	antes
de	que	levantase	la	cabeza	de	la	almohada.	Los	chicos,	que	esperaban	la	llegada	del
animal,	 lo	 llevaron	 al	 refugio	 y	 lo	 colgaron	 de	 una	 rama	 rota.	 Yo	 me	 apresuré	 a
meterme	 en	 la	 caverna	 y	 a	 reunirme	 con	 la	 adormecida	 Arden.	 No	 soportaba	 ver
cómo	lo	abrían	en	canal	y	lo	despellejaban,	dejándolo	en	carne	viva.

Encendí	 la	 lámpara	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 cama,	 y	 un	 suave	 resplandor	 blanco
iluminó	el	lugar.	Caleb	nos	había	traído	un	montón	de	ropa	recién	lavada	en	el	lago.
Así	 que	 me	 levanté	 y	 me	 puse	 una	 camisa	 de	 cuello	 abotonado.	 No	 sabía	 dónde
estaba	el	dueño	de	los	libros	infantiles	ni	por	qué	había	abandonado	su	habitación.	En
una	esquina	de	la	mesa	había	un	bloc	de	notas;	lo	abrí	y	leí	solo	tres	palabras:	«Me
llamo	 Paul».	 La	 caligrafía	 era	 insegura	 y	 los	 espacios	 entre	 las	 letras	 desiguales.
Recordé	 lo	 que	 había	 dicho	Caleb	 de	 los	 chicos:	 en	 ciertos	 aspectos	 habían	 tenido
peor	suerte	que	las	chicas.	Cerré	los	ojos	e	imaginé	a	Ruby	metida	en	aquella	sala	de
camas	estrechas;	oí	mentalmente	las	preguntas	que	haría	a	las	doctoras	con	su	típica
inocencia:	 «¿Dónde	 están	 nuestros	 libros?	 ¿Cuándo	 iremos	 a	 la	 Ciudad	 de	Arena?
¿Por	qué	nos	atan	con	correas?».	Nos	habían	quitado	muchas	cosas,	pero	al	menos
nos	habían	dado	algo:	sabíamos	leer,	escribir	y	firmar.

A	todo	esto	me	pareció	oír	pisadas	de	pies	descalzos	detrás	de	mí.	Me	volví	y	vi	a
una	personita	que	se	me	aproximó	corriendo	y	me	arrancó	el	bloc	de	 las	manos.	El
chico,	de	cabello	castaño	claro	enmarañado,	llevaba	un	mono	manchado	de	barro,	sin
camiseta	debajo.

—¿De	dónde	has	salido?	—pregunté	con	amabilidad	para	no	asustarlo—.	¿Quién
eres	tú?

—Esto	es	de	mi	hermano.	—Alzó	el	bloc	como	si	fuera	un	premio.
—No	pretendía	fisgonear	—repliqué	sin	apartar	 la	vista	del	cuerpecito	del	niño.

Recordé	 a	 las	 niñas	pequeñas	del	 colegio:	 un	 año	más	 jóvenes	que	nosotras,	 luego
dos,	tres.	Las	clases	se	iban	reduciendo	hasta	desaparecer	cuando	el	rey	organizó	a	la
gente	en	la	ciudad	y	distribuyó	a	los	huérfanos.	A	veces	aparecían	niños	en	el	bosque,
hijos	de	fugitivos	de	la	epidemia,	pero	eran	casos	raros.	Hacía	mucho	tiempo	que	no
veía	a	una	criatura	tan	pequeña.	Y	ni	siquiera	recordaba	haber	visto	nunca	a	un	niño
—.	Yo	solo.

—Estaba	 aprendiendo	 a	 leer	—explicó	 el	 niño,	 que	 rascó	 el	 suelo	 con	 el	 dedo
gordo	del	 pie	 y	 arrancó	una	piedrecilla.	No	aparentaba	más	de	 seis	 años	y	 tenía	 la
expresión	de	alguien	que	no	sabía	sonreír—.	Iba	a	enseñarme,	pero	murió.

Miré	 hacia	 el	 rincón,	 donde	 Arden,	 perlada	 de	 sudor,	 yacía	 inmóvil	 sobre	 el
colchón.	A	su	lado	había	un	plato	lleno	de	verduras	de	la	noche	anterior.
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—¿Qué	le	ocurrió?	¿Se	puso	enfermo?	—Las	palabras	me	quemaban	la	garganta
mientras	contemplaba	a	mi	amiga.

—Había	empezado	a	cazar.	Caleb	dijo	que	había	sido	una	riada	repentina.	—Al
hablar,	hojeaba	las	páginas	del	cuaderno	cubiertas	de	trémulos	garabatos—.	Paul	me
cuidó	cuando	nuestros	padres	desaparecieron,	y	me	trajo	aquí.

—Lo	siento	—dije.
—No	sé	por	qué	todo	el	mundo	dice	lo	mismo.	—Los	ojos	le	destellaron	cuando

me	miró—.	No	es	culpa	tuya.
—Supongo.	—Pensé	en	las	visiones	que	acudían	a	mi	mente	cuando	me	dormía:

veía	a	Pip	en	una	estrecha	cama	blanca	con	el	vientre	hinchado;	a	veces	se	retorcía
para	soltarse	las	correas	y	gritaba	a	las	otras	chicas	que	estaban	junto	a	ella,	buscando
manos	 que	 no	 podía	 tocar.	 Otras	 veces	 se	me	 representaba	 tal	 como	 la	 recordaba:
haciendo	 problemas	 de	 matemáticas	 en	 su	 mesa	 mientras	 tamborileaba	 con	 el
bolígrafo	 sobre	 el	 tablero.	 Pero,	 de	 pronto,	 se	 volvía	 con	 un	 gesto	 de	 furia,
exponiendo	 su	 protuberante	 perfil	 de	 embarazada,	 y	 preguntaba,	 acercándoseme:
«¿Por	qué	sucede	esto?	¿Por	qué?».	Y	yo	repetía	siempre	las	mismas	palabras:	«Lo
siento	mucho,	 lo	 siento	mucho.»,	hasta	que	se	abalanzaba	sobre	mí,	y	entonces	me
despertaba.

Carraspeé	buscando	los	ojos	del	niño,	y	le	expliqué:
—Es	como	decir	 «estoy	 triste»,	 o	«me	duele	 tanto	 como	a	 ti».	Tal	 vez	 sea	una

tontería,	pero	es	lo	que	se	le	ocurre	decir	a	la	gente.
El	niño	me	observó,	fijándose	en	el	cabello	que	me	caía	sobre	los	hombros,	con

las	puntas	abiertas.	Lo	peinaba	con	los	dedos	para	que	no	se	me	enredase.
—Me	dijeron	que	eres	una	chica	—comentó.
Hice	un	gesto	afirmativo.
—¿Eres	mi	madre?
—No.	No	soy	tu	madre.
Nos	quedamos	en	silencio.	El	niño	se	pellizcó	la	piel	partida	de	los	labios.
—Me	 llamo	 Benny	 —dijo	 al	 fin,	 yendo	 hacia	 la	 entrada—.	 ¿Quieres	 ver	 mi

habitación?	Te	presentaré	a	mi	compañero	de	cuarto,	Silas.
Dudé	 un	 instante.	 Volví	 a	mirar	 a	 Arden:	 estaba	 hecha	 un	 ovillo,	 con	 los	 ojos

cerrados,	en	la	misma	postura	que	la	noche	anterior.
—De	 acuerdo	 —le	 respondí,	 contenta	 de	 tener	 a	 alguien	 con	 quien	 hablar—.

¡Vamos!
Lo	seguí	por	los	zigzagueantes	pasillos	hasta	una	habitación	pequeña	y	estrecha.

Había	 dos	 colchones	 en	 el	 suelo,	 y	 carritos	 y	 latas	manchados	 de	 barro	 por	 todas
partes.	Otro	 chico	 de	 piel	 tostada	 revolvía	 la	 tierra	 con	 un	 palito;	 tenía	 los	 negros
cabellos	cortados	de	forma	desigual,	dejando	ver	algunas	partes	calvas,	y	vestía	una
camiseta	larga	remetida	en	una	prenda	conocida:	un	tutú	de	color	morado.
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Así	que	aquel	era	Silas.	La	niña	a	la	que	yo	había	perseguido	por	el	bosque	era	en
realidad	un	niño.

—Te	conozco	—exclamé	yendo	hacia	él—.	La	otra	noche	me	diste	un	buen	susto.
¿Por	qué	no	dejaste	de	correr	cuando	te	llamé?

Silas	me	miró	detenidamente	a	los	ojos.
—Corría	 porque	 me	 perseguías	 —respondió,	 y	 abandonó	 el	 palito	 en	 tierra.

Estaba	 sentado	 en	 el	 suelo	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 y	 de	 ese	 modo	 parecía	 más
pequeño	todavía.

—¿Hay	otros	niños	como	vosotros?	—pregunté.	Silas	cogió	de	nuevo	el	palito	y
dibujó	círculos	en	la	tierra.	En	vez	de	responder,	se	concentró	en	sus	dibujos—.	¿Sois
los	más	pequeños?

Benny	se	dejó	caer	en	el	suelo	junto	a	Silas,	giró	la	cara	y	por	primera	vez	reparé
en	una	larga	cicatriz	rosácea	que	le	iba	desde	la	nuca	hasta	la	oreja,	medio	oculta	por
el	pegoteado	pelo.

—Sí.	También	está	Huxley.	Tiene	once	años.	A	veces	juega	con	nosotros,	pero	los
demás	se	dedican	a	trabajar	o	a	entrenarse.

—¿Y	para	qué	se	entrenan?
Silas	no	 levantó	 la	vista	del	suelo.	Dibujó	algo	que	parecía	un	ciervo,	poniendo

equis	a	modo	de	cuernos.
—Los	 chicos	mayores	 se	 convierten	 en	 cazadores	 a	 los	 quince	 años	—explicó

Benny.
—Entonces	 tu	 hermano	 tenía	 quince	 años	—repliqué.	Había	 supuesto	 que	Paul

era	un	niño	por	los	libros	de	cuentos.	Pero,	seguramente,	es	que	empezó	a	aprender
con	lo	más	sencillo	que	encontró—.	¿Y	te	iba	a	enseñar	a	leer?

Benny	hizo	un	gesto	afirmativo,	y	me	preguntó:
—¿Y	tú	sabes	leer?
—Claro	que	sí.
—¿Me	enseñas?
—Sí,	por	supuesto.
Benny	sonrió	por	primera	vez;	le	faltaba	uno	de	los	dientes	delanteros.	Impulsada

por	 una	 repentina	 inspiración,	 cogí	 el	 palito	 de	 Silas	 y	 me	 arrodillé	 en	 el	 suelo.
Escribí	la	palabra	rápidamente,	sin	pensármelo	dos	veces,	en	la	tierra	dura.	Y	luego	la
subrayé.

—¿Sabes	qué	es	esto?	—pregunté.
Silas	miró	 las	 letras	 y	 después	me	miró	 a	mí,	 como	 si	 le	 sorprendiera	 que	mi

mano	hubiese	sido	capaz	de	crear	aquellas	letras.	Negó	con	la	cabeza.
—Es	 tu	 nombre	—expliqué	 señalando	 las	 letras	 una	 a	 una—:	 S	 I	 L	A	 S.	—A

continuación	escribí	otra	palabra	debajo—.	Y	así	se	escribe	Benny.
El	aludido	sonrió;	su	único	diente	delantero	le	sobresalía	por	un	lado.
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Silas	me	contempló	boquiabierto	y,	apretando	los	dedos	contra	el	suelo,	repitió:
—Silas.
Dejé	el	palito	y	me	levanté,	emocionada.
—Esperad	 un	 momento	 —les	 pedí	 pensando	 en	 todos	 los	 libros	 sin	 leer	 que

estaban	en	la	vieja	mesa	de	Paul—.	Vuelvo	enseguida.

<>
Benny	estaba	delante	de	la	pared	de	barro,	en	la	que	escribía	las	letras	con	un	palito.

—Sí,	muy	bien	—dije,	mientras	los	chicos	que	llenaban	la	habitación	observaban
en	 silencio.	 Benny	 terminó	 la	 ye,	 retrocedió	 y	 deletreó	 la	 palabra,	 escrita	 en
mayúsculas.

—BENNY	—leyó	y,	esbozando	una	sonrisa	desdentada,	se	le	iluminó	el	rostro.
—¡Muy	 bien!	—aplaudí	 cogiendo	 el	 montón	 de	 libros	 infantiles.	 La	 clase	 que

había	 empezado	 con	 los	 dos	 pequeños,	 garabateando	 sus	 nombres	 en	 el	 suelo,
aumentó	cuando	algunos	chicos	mayores	asomaron	la	cabeza	y	decidieron	apuntarse
también.

—Vamos	a	leer	un	libro	—anuncié,	y	escogí	uno.	Cuando	había	ido	a	buscar	los
cuentos,	 me	 alegró	 ver	 algunos	 que	 conocía	 del	 colegio—.	 «Érase	 una	 vez	 una
higuera…	—leí	enseñando	la	página	para	que	todos	la	viesen—.	Y	amaba	a	un	niño.
Y	todos	los	días	el	niño	iba.»	—Me	callé	porque	Silas	había	levantado	la	mano.	Era
lo	primero	que	les	había	enseñando	cuando,	al	empezar	la	clase,	se	pusieron	a	gritar
todos	al	mismo	tiempo.

—¿Qué	quiere	decir	que	lo	amaba?	¿Eso	qué	es?	—preguntó.
Kevin,	el	chico	de	las	gafas	rotas,	lo	miró	con	mala	cara	y	explicó:
—Significa	que	él	quiere	besar	a	una	chica.	Antes	de	la	epidemia	era	así.	—Me

dedicó	una	sonrisa	tímida	y	ruborosa.
—¿Besar	a	una	chica?	—preguntó	Silas,	incrédulo.
Huxley	se	animó	a	participar:
—No,	no	es	eso.	Es	un	árbol,	y	los	árboles	no	besan	a	los	chicos.
—¿De	qué	estáis	hablando?	—quiso	saber	Silas,	totalmente	confundido.
—Puedes	 amar	 a	 cualquiera	—intervine	mirando	 al	 grupo—.	 El	 amor	 es…	—

Busqué	 las	 palabras	 exactas—.	Amar	 significa	 preocuparse	 por	 alguien,	 sentir	 que
una	persona	nos	 interesa	y	pensar	que	el	mundo	entero	 sería	más	 triste	 sin	ella.	—
Recordé	la	risa	entrecortada	de	Pip,	o	los	saltos	que	daba	de	cama	en	cama	con	Ruby
los	domingos	por	la	mañana,	mientras	esperábamos	nuestro	turno	de	ducha.

Tras	una	larga	pausa,	Benny	alzó	la	vista.
—Yo	amaba	a	mi	hermano	—afirmó.
—Y	 yo	 amaba	 a	 mi	 madre	—añadió	 un	 chico	 de	 quince	 años	 que	 se	 llamaba

Michael.
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—Yo	también	amaba	a	mi	madre	—confesé—.	Y	la	sigo	amando.	Es	así.	Es	algo
que	nunca	desaparece	aunque	la	persona	ya	no	esté.	—Esperé	unos	momentos	y	abrí
el	 libro	 otra	 vez—.	 «Todos	 los	 días	 el	 chico	 cogía	 hojas	 del	 árbol	 para	 hacer	 una
corona.»

—¡Kevin!	¡Michael!	¡Aaron!	¿Dónde	estáis?	—La	voz	de	Leif	tronó	en	el	pasillo.
Apareció	de	súbito;	su	musculoso	cuerpo	estaba	cubierto	de	ceniza	y	barro.	Aquellos
fríos	 ojos	 de	mármol	 negro	me	miraron	 sin	 reflejar	 ningún	 sentimiento—.	 ¿Dónde
están	los	cubos?

Varios	chicos	mayores	se	levantaron	y	contestaron:
—Íbamos	a	ir	a	buscarlos	en	cuanto…	acabásemos	el	libro.
—¿El	 libro?	—se	 extrañó	 Leif,	 y	 se	 acercó.	 No	 me	 miró,	 sino	 que	 volvió	 la

cabeza	como	si	yo	 fuese	 la	mesa,	una	 silla	o	el	 suelo	que	pisaban	sus	pies—.	 Iréis
ahora	mismo	porque	teníais	que	haberlo	hecho	esta	mañana.	Quiero	todos	los	cubos
de	agua	de	lluvia	dentro,	alrededor	del	fuego.

—¿No	 pueden	 esperar	 unos	 minutos?	 Casi	 hemos	 terminado	—dije	 sin	 poder
evitarlo.

Los	chicos	se	giraron,	sorprendidos	al	oír	mi	voz.
Leif	 se	me	acercó;	el	olor	a	almizcle	que	desprendía	 inundó	el	espacio	que	nos

separaba.
—¿Esperar	a	qué?	—Me	arrebató	el	libro	de	la	mano—.	¿A	esto?	A	los	chicos	no

les	 hace	 falta	 leer	 libros	 infantiles.	 Lo	 que	 necesitan	 es	 aprender	 a	 valerse	 por	 sí
mismos.

—Y	aprenderán.	—Me	puse	de	pie—.	Pero	también	deben	comprender	una	señal
de	tráfico	elemental	o	saber	escribir	su	nombre.

Leif	 miró	 la	 clase:	 casi	 una	 docena	 de	 chicos	 se	 amontonaban	 en	 el	 limitado
espacio.	Abrió	 la	 boca	 lentamente,	 pero	 la	 cerró,	 como	un	 pez	 varado	 en	 la	 arena,
luchando	por	respirar.	Mirando	a	Kevin,	el	mayor	de	todos	ellos,	asintió	y	concedió:

—Llenad	los	cubos	en	cuanto	acabe	la	clase.	En	cuanto	a	ti.	—A	pesar	de	su	fría
mirada,	me	pareció	notar	cierta	alegría	en	su	expresión,	un	indicio	de	ternura	en	sus
labios,	lo	más	parecido	a	una	sonrisa—.	Si	te	vas	a	quedar	aquí	y	quieres	enseñar	a
los	chicos,	has	de	saber	qué	les	espera.	Los	mayores	saldrán	pronto	del	refugio	para
cazar	 y	 hacer	 guardias.	—Señaló	 con	 el	 dedo	 a	Kevin	 y	 a	 Aaron,	 apoyados	 en	 la
pared	de	barro—.	La	ceremonia	de	iniciación	será	pasado	mañana	al	ponerse	el	sol.
—Salió	 por	 la	 puerta,	 agachando	 la	 cabeza	 para	 no	 tropezar	 con	 la	 inclinación	 del
techo.

Miré	a	los	chicos	con	el	libro	en	la	mano,	y	sentí	el	desplazamiento	del	poder	de
un	modo	tan	real,	como	si	la	tierra	se	hubiese	movido	bajo	mis	pies.	La	energía	hizo
vibrar	mi	cuerpo,	y	continué	leyendo,	al	 tiempo	que	la	caverna	se	me	antojaba	más
grande:
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—«Y	todos	los	días	el	chico	recogía	las	hojas.»
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Quince

Esa	noche,	cuando	las	sofocadas	toses	de	Arden	dejaron	paso	a	la	rítmica	respiración
del	sueño,	cogí	la	linterna	del	suelo	y	me	adentré	en	los	túneles.	En	el	campamento
reinaba	la	tranquilidad	y	el	tortuoso	pasillo	estaba	vacío.	Tras	unos	días	de	vivir	allí,
entendía	la	distribución	subterránea	básica:	las	cinco	sendas	que	salían	de	la	estancia
circular	 principal	 creaban	 una	 formación	 semejante	 a	 una	 estrella	 bajo	 la	montaña.
Giré	y	recorrí	el	segundo	túnel,	contando	puertas	en	la	oscuridad.

No	dejaba	de	pensar	en	el	hermano	de	Benny,	Paul,	que	había	hecho	caligrafía	en
su	 mesa	 del	 rincón	 del	 cuarto	 y	 había	 dormido	 en	 el	 mismo	 colchón	 que	 yo,
contemplando	 las	 grietas	 del	 techo	 de	 barro.	 Tal	 vez	 había	 presentido	 el	 día	 de	 su
muerte,	como	si	 se	avecinase	una	 tormenta,	o	 tal	vez	se	había	echado	el	arco	y	 las
flechas	 al	 hombro,	 como	 todas	 las	 mañanas,	 y	 había	 salido	 a	 cazar.	 Seguramente,
había	pasado	ante	 la	habitación	de	Benny	y	no	había	querido	despertarlo,	 sin	 saber
que	 era	 la	 última	 vez	 que	 lo	 veía:	 el	 tumulto	 de	 la	 ola	 lo	 habría	 arrastrado,
hundiéndolo	en	las	blancas	aguas,	y	el	agua	le	habría	anegado	los	pulmones.

Los	 ronquidos	 resonaban	 en	 el	 pasillo	 en	 penumbra,	 mientras	 lo	 recorría,
palpando	 las	 piedras	 de	 la	 pared	 para	 guiarme.	 Todavía	 me	 rondaban	 muchas
preguntas:	 ¿Qué	 ocurría	 en	 los	 campamentos,	 aparte	 del	 trabajo	 de	 transportar
ladrillos	 y	 piedras?	 ¿Cómo	 habían	 ido	 a	 parar	 al	 campamento	 unos	 niños	 tan
pequeños	como	Benny	y	Silas?	No	me	bastaba	con	detalles	sueltos.	Me	desvelaba	el
mismo	 deseo	 que	 tantas	 veces	 había	 sentido	 en	 el	 colegio	 y	 que	 la	 directora
denominaba	«sed	de	conocimientos».

Doblé	 una	 esquina	 a	 la	 altura	 de	 la	 sexta	 puerta,	 y	 di	 con	 él;	 ahí	 estaba	 con	 la
camisa	 arrugada	 y	 los	 pantalones	 cortos	 rajados.	 Sus	 piernas	 descansaban	 sobre	 el
brazo	de	un	mullido	sillón,	y	la	cabeza	sobre	el	otro	brazo.

—¿Caleb,	duermes?	—pregunté.
Se	despertó,	sobresaltado,	echando	una	rápida	ojeada	alrededor	como	si	quisiese

recordar	dónde	se	encontraba.	Se	frotó	el	rostro,	se	retiró	los	mechones	de	la	cara	y
sonrió.

—Bienvenida	 a	mi	humilde	morada.	—Señaló	un	 colchón	 en	 el	 suelo,	 cubierto
con	un	edredón	cuyas	plumas	sobresalían	por	las	costuras.	Sobre	una	mesa	había	una
radio	metálica	provista	de	auriculares,	como	los	que	había	visto	en	el	colegio.	Me	fijé
en	 que	 los	 mapas	 clavados	 en	 la	 pared	 tenían	 los	 bordes	 doblados	 a	 causa	 de	 la
humedad.

—¿Qué	haces	con	todos	esos	libros?	—quise	saber,	y	me	acerqué	a	un	montón	de
volúmenes	que	había	en	el	suelo.	Deslicé	los	dedos	sobre	los	lomos	y	reconocí	varios
títulos	que	me	sonaban	del	colegio:	El	corazón	de	las	tinieblas,	El	gran	Gatsby	y	Al
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faro.
Caleb	se	acercó	a	mí	y	su	cálido	hombro	rozó	el	mío.
—A	veces	hago	cosas	raras	—confesó	esbozando	una	sonrisa	burlona—.	Abro	un

libro	y	miro	las	páginas.	Eso	se	llama	leer.
—¡Sé	lo	que	es	leer!	—exclamé	riéndome.	Un	rubor	ascendió	por	mi	cuello	hasta

la	cara	y	me	cubrió	las	mejillas.	Me	pasé	la	mano	por	el	cabello.	No	había	visto	un
espejo	desde	que	me	marché	del	colegio—.	Pero,	¿cómo?,	Benny	dijo	que	aquí	nadie
sabía	leer.

—¿Conoces	a	Benny?	—Me	escudriñó	el	 rostro,	deteniéndose	en	 los	 labios,	 las
cejas	y	las	mejillas.

—Sí,	 lo	he	conocido	hoy.	Y	a	Silas	y	 a	otros	 chicos.	Silas	 era	 la	niñita	que	vi;
llevaba	puesto	el	dichoso	tutú.

—Lo	encontró	en	unas	cajas	que	robamos	en	un	almacén	—aclaró	riendo—.	Leif
y	 los	 chicos	 mayores	 sabían	 lo	 que	 era,	 pero	 ¿cómo	 se	 lo	 íbamos	 a	 explicar?	 Le
encanta.

Sonreí;	 notaba	 los	 nervios	 a	 flor	 de	 piel.	 Cogí	 El	 corazón	 de	 las	 tinieblas,
contenta	de	que	su	peso	disimulase	el	temblor	de	mis	manos.

—He	 empezado	 a	 enseñarles	 a	 leer.	 ¿Nunca	 has	 intentado	 que	 aprendan	 el
alfabeto	o	a	escribir	sus	nombres?

—Me	enviaron	a	 los	campos	de	trabajo	a	 los	siete	años,	así	que	tuve	tiempo	de
aprender	algo	antes	de	la	epidemia.	Mi	madre	me	enseñó	lo	básico	antes	de	morir:	las
palabras	y	los	sonidos	más	breves.	Y	después	de	todo	eso,	leo	aquí	de	noche	para.	—
Miró	el	techo.	Le	había	crecido	un	asomo	de	barba,	formándole	oscuros	sombreados
en	el	mentón	y	el	cuello—.	Bueno,	para	evadirme,	supongo.	Nunca	hubo	ocasión	de
enseñar	a	los	niños,	sobre	todo	estando	Leif	al	mando.	Además,	todos	los	días	y	a	lo
largo	de	la	jornada,	los	mayores	tenemos	que	cazar,	pescar,	vigilar	el	terreno	y	que	no
haya	soldados	en	la	zona.	Necesitan	más	la	comida	que	los	libros,	por	desgracia.	—
Suspiró	y	me	miró	a	los	ojos—.	Pero	me	alegro	de	que	tú	les	enseñes.

Sostuvo	mi	mirada	hasta	que	desvié	la	vista.
—¿Has	 leído	 todo	 esto?	 —Me	 fijé	 en	 Ana	 Karenina	 y	 En	 el	 camino,	 que

sobresalían	entre	una	Historia	del	Arte	para	tontos	y	El	gran	libro	de	la	natación.
—Hasta	la	última	palabra.	No	soy	tan	cavernícola,	¿verdad?
Llevaba	desabrochada	 la	 larga	y	sucia	camisa	gris,	 lo	que	permitía	verle	alguna

parte	del	pecho	tostado	por	el	sol.
—Yo	no	he	dicho	tal	cosa,	¿o	sí?
—No	tenías	por	qué	saberlo.
Me	acerqué	a	otro	montón	de	libros,	y	él	me	siguió,	pisándome	los	talones,	como

si	me	hiciese	sombra	en	una	especie	de	baile.
—Me	he	equivocado	—reconocí.	Estaba	tan	cerca	de	él	que	distinguí	las	motitas
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castañas	en	los	iris	verde	claro	de	sus	ojos.
Caleb	describió	un	círculo	a	mi	alrededor,	riéndose,	como	si	yo	fuese	una	criatura

encantadora	que	había	encontrado	entre	la	hierba.
—¿En	serio?	—ironizó.
—Oh,	este.	—Cogí	Al	faro.	Tenía	las	páginas	dobladas	en	las	puntas—.	¡Charles

Tansley!	¡Qué	pelmazo!	¿Quién	se	cree	que	es	para	decir	que	 las	mujeres	no	saben
pintar	 ni	 escribir?	 Y	 el	 señor	 Ramsay,	 que	 olvida	 a	 su	 esposa	 en	 cuanto	 la	 pobre
muere,	¡y	al	final	se	derrite	por	Lily!

—Suponía	que	tu	educación	era	parcial,	pero	no	imaginaba	hasta	qué	punto.
—¿A	qué	te	refieres?
Caleb	se	acercó	aún	más,	y	percibí	el	olor	a	humo	que	desprendía	su	piel.
—El	señor	Ramsay	está	muy	triste,	destrozado.	Por	eso	lleva	a	James	al	faro;	le

obsesiona	 la	 discusión	 que	 había	 tenido	 con	 su	 mujer	 años	 antes.	 —Fruncí	 el
entrecejo,	intentando	procesar	lo	que	me	explicaba—.	El	libro	muestra	lo	que	ocurre
al	faltar	la	señora	Ramsay,	lo	importante	que	es	una	madre,	lo	rápido	que	se	deshace
todo	sin	ella.	Todos	la	querían.

Me	acordé	de	las	clases	del	colegio,	en	las	que	la	profesora	Agnes	nos	hablaba	del
deseo	que	sentían	los	hombres	por	mujeres	más	jóvenes	o	de	la	incapacidad	de	ellos
para	satisfacer	las	necesidades	emocionales	de	sus	semejantes.	Entonces	todo	parecía
muy	claro.

—Es	tu	opinión	—dije	negando	con	la	cabeza.
Pero	Caleb	no	cedió.	El	resplandor	de	una	linterna	le	iluminaba	parte	del	rostro,

dulcificándole	los	rasgos.
—Es	lo	que	ocurre	en	esa	historia,	Eve.	—Dio	unos	golpecitos	en	la	tapa	dura.
Dejé	 el	 libro	 y	me	 senté	 en	 el	 sillón,	 sin	 importarme	por	 primera	 vez	 el	 olor	 a

almizcle	que	parecía	omnipresente	en	el	campamento.
—Es	que…	—dije,	abrumada	de	vergüenza.	Recordé	la	noche	en	la	consulta	de	la

doctora,	antes	de	abandonar	el	colegio.	La	profesora	Florence	me	había	explicado	que
el	rey	quería	repoblar	la	tierra	de	forma	eficaz,	sin	las	complicaciones	de	las	familias,
los	matrimonios	y	el	amor.	Según	ella,	 las	chicas	lo	habían	hecho	de	buena	gana	al
principio.	Tenía	cierta	lógica	tortuosa.	Seguramente	pensaron	que,	si	temíamos	a	los
hombres,	 nunca	 los	 desearíamos	 y	 jamás	 necesitaríamos	 amor	 ni	 tener	 familias
propias.	Y	así	haríamos	de	mejor	grado	cualquier	cosa	que	nos	pidiesen—.	Resulta
que	me	lo	enseñaron	así.

Desvié	 la	 mirada	 para	 que	 él	 no	 me	 viese	 los	 ojos,	 anegados	 por	 la	 emoción.
Había	 estudiado	 muchísimo	 en	 el	 colegio,	 cogiendo	 apuntes	 detallados	 de	 cada
lección,	garabateando	en	los	márgenes	de	los	cuadernos	hasta	que	se	me	entumecían
los	dedos.	¿Y	para	qué?	¿Para	llenarme	la	cabeza	de	mentiras?

—A	 veces	 me	 parece	 que	 no	 sé	 las	 cosas	 que	 debería	 saber,	 y	 que,	 por	 el
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contrario,	 todo	 lo	que	sé	es	completamente	 falso.	—Me	clavé	 las	uñas	en	 la	mano,
frustrada,	y	la	furia	me	desbordó.	Me	dirigí	hacia	la	puerta,	pero	Caleb	me	cogió	la
mano	y	me	obligó	a	retroceder.

—Espera.	—Entrelazó	sus	dedos	con	 los	míos	un	 instante,	antes	de	soltarme—.
¿A	qué	te	refieres?

—Doce	 años	 en	 el	 colegio	 y…	 ni	 siquiera	 sé	 nadar	—comenté,	 recordando	 el
pánico	que	había	sentido	aquella	noche	en	el	 río.	No	sé	cazar	ni	pescar;	ni	siquiera
sabía	en	qué	mundo	vivía.	Era	alguien	totalmente	inútil.

—Eve	—dijo	cogiendo	el	ejemplar	de	Al	faro	del	suelo—.	Toma	el	libro.	Puedes
volver	a	leerlo…	tú	sola.

Permanecimos	 un	 instante	 en	 el	 pasillo	 de	 barro;	 la	 cabeza	 de	Caleb	 rozaba	 el
techo.	Acaricié	la	tapa	rota	del	libro,	pensando	en	lo	que	él	me	había	dicho.	Tal	vez
allí,	en	aquel	refugio,	lejos	de	la	profesora	y	de	las	clases,	el	libro	fuese	distinto.	Tal
vez	también	yo	fuese	distinta.	Escuché	la	sincronizada	respiración	de	ambos.

—Esto	 no	 soluciona	mi	 problema	 con	 la	 natación	—respondí	 sin	 reprimir	 una
sonrisa.

—Eso	es	 lo	más	 fácil.	—Apoyó	 la	mano	en	 la	pared,	a	unos	centímetros	de	mi
cabeza.	Una	sombra	de	barba	desaliñada	le	cubría	la	barbilla	y	le	brillaba	a	la	luz	de
la	linterna—.	Puedo	enseñarte	a	nadar	en	un	día.

—¿En	un	día?	—me	extrañé,	y	me	pregunté	si	 también	él	oiría	 los	bandazos	de
mi	corazón—.	No	lo	creo.

—Pues	créelo.	—Entablamos	una	lucha	para	ver	quién	desviaba	primero	la	vista.
«Uno	—conté	mentalmente—,	dos,	tres.»
Acabé	por	ceder,	me	deslicé	bajo	su	brazo	y	me	dirigí	al	túnel.
—Vale,	quedamos	en	eso	—acepté,	y	me	marché	hacia	mi	habitación.	Cuando	me

di	la	vuelta,	sus	ojos	seguían	clavados	en	mí—.	Buenas	noches	—susurré	sintiendo	el
calor	 de	 su	mirada,	mientras	 caminaba	 por	 el	 húmedo	 y	 frío	 pasillo	 y	 volvía	 a	mi
cama.
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Dieciséis

Cuando	 llegamos	a	 la	orilla	del	 lago,	Caleb	se	quitó	 la	camiseta	y	se	 lanzó	al	agua
con	 las	 piernas	 juntas,	 pataleando	 bajo	 la	 reluciente	 superficie.	 A	 continuación	 se
adentró	en	aguas	más	profundas	hasta	que	desapareció	bajo	la	intensa	negrura.

Esperé.	Pasó	un	minuto.	Pasó	otro.	Escudriñé	el	agua,	pero	no	 lo	vi	por	ningún
lado.

—¡Caleb!	—lo	llamé.	Me	acerqué	a	la	orilla,	buscando	señales	de	él,	pero	en	el
lago	reinaba	una	quietud	fantasmal.

Por	fin	emergió,	casi	a	cien	metros	de	mí,	rodeándole	la	cabeza	la	blanca	espuma
en	que	se	había	convertido	el	agua.	Solté	un	profundo	suspiro,	tomando	aire	al	mismo
tiempo	que	él,	como	si	yo	también	hubiese	contenido	la	respiración.

—¡Presumido!	—grité.
Me	 quité	 la	 peluda	 toalla	 de	 los	 hombros,	 desvelando	 el	 «bañador»	 que	 había

improvisado	 para	 nadar:	 unos	 vaqueros	 cortos	 debajo	 de	 la	 rozada	 sudadera	 del
colegio,	rota	donde	antes	estaba	el	emblema.	Lo	había	cortado	esa	misma	mañana	con
un	cuchillo,	pensando	en	Pip.

Metí	 los	pies	en	el	 lago	y	se	me	aceleró	el	pulso.	El	agua	estaba	fría.	El	sol	no
alcanzaba	las	copas	de	los	árboles,	y	el	aire	era	más	fresco	que	de	costumbre.	Me	dio
vértigo	observar	el	punto	en	que	el	lago	se	volvía	más	profundo	y	oscuro.	Dejé	que
las	piedras	lisas	me	acariciasen	las	plantas	de	los	pies	y	traté	de	aplacar	los	nervios.
Me	 sentí	 más	 cómoda,	 más	 confiada,	 incluso	 valiente:	 Arden	 estaba	 mejorando;
seguía	en	cama,	pero	bebía	y	comía	bien,	y	su	rostro	había	recuperado	el	color;	ya	no
me	 estremecía	 cuando	 me	 cruzaba	 con	 Leif	 en	 el	 pasadizo,	 ni	 me	 daba	 miedo
explorar	el	campamento.	Poco	a	poco	me	iba	adaptando	a	nuestro	hogar	provisional.

Caleb	nadó	hacía	mí:	su	fornido	cuerpo	se	balanceaba	mientras,	en	primer	lugar,
alzaba	los	brazos,	y	luego	los	sumergía	en	las	profundidades.	Cuando	llegó	a	la	zona
más	superficial,	echó	la	cabeza	hacia	atrás.

—Ahora	es	un	momento	tan	bueno	como	cualquier	otro	—dijo	señalando	el	lago
con	la	mano—.	Aquí	no	hay	mucha	profundidad.

El	 agua	 solo	 le	 llegaba	 a	 la	 cintura.	 Pero	 me	 acordé	 de	 aquella	 noche	 en	 el
colegio,	 y	 de	 la	 sensación	 asfixiante	 cuando	 la	 tierra	 desapareció	 bajo	 mis	 pies.
Avancé	 lentamente	 y	 con	 mucho	 cuidado;	 el	 frío	 lago	 me	 cubría	 milímetro	 a
milímetro.	Caleb	se	acercó	y	me	tendió	una	mano.

Se	la	di	instintivamente,	sintiendo	el	mismo	rubor	que	había	experimentado	en	su
habitación.	La	intimidad	me	erizó	la	piel.

—¿Lo	ves?	—Sonrió.	El	agua	chorreaba	por	su	moreno	y	pecoso	pecho—.	No	es
tan	horrible.
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Tras	dar	unos	pasos,	el	lago	me	cubrió	a	mí	también	hasta	la	cintura.	Miré	hacia
abajo,	desconcertada	por	la	repentina	desaparición	de	mis	pies.	Quería	dar	la	vuelta,
regresar	 a	 la	 orilla	 y	 pisar	 tierra	 firme.	 Pero	 Caleb	 me	 cogió	 la	 otra	 mano	 y,
exigiéndome	firmeza	con	la	mirada,	nos	adentramos	en	aguas	más	profundas.

—¿Estás	bien?	—me	preguntó	 cuando	el	 agua	me	 llegó	a	 los	hombros.	Asentí,
confiando	 en	 que	 mi	 corazón	 se	 serenase—.	 De	 acuerdo.	 Entonces	 vamos	 a
sumergirnos.	Uno,	dos.

—¡Espera!	 —grité—.	 ¿Quieres	 que	 meta	 la	 cabeza	 debajo	 del	 agua?	 —
Necesitaba	más	tiempo	para	acostumbrarme	a	la	temperatura,	para	prepararme.

—Sí.	 Estaremos	 debajo	 todo	 el	 tiempo	 que	 aguantes.	 A	 la	 de	 tres.	 —Iba	 a
protestar,	 pero	 él	 empezó	 a	 contar	 otra	 vez—.	 Uno,	 dos,	 tres	—dijo,	 mientras	 yo
tomaba	aire	y	apretaba	los	labios	antes	de	deslizarnos	bajo	la	superficie.

Estaba	completamente	sumergida,	y	el	corazón	me	estallaba	en	los	oídos.	Percibí
cómo	soltaban	aire	mis	pulmones	y	cómo	ascendían	 las	burbujas,	al	mismo	 tiempo
que	permanecía	bajo	la	superficie.	Caleb	estaba	a	medio	metro,	con	los	ojos	abiertos,
y	sus	manos	no	soltaban	las	mías.	Su	expresión	era	tan	amable,	tan	firme	y	dulce	que,
durante	 un	 segundo,	 olvidé	 que	 éramos	 diferentes,	 que	 él	 pertenecía	 a	 otro	 sexo
contra	el	que	me	habían	prevenido,	un	sexo	al	que	había	temido	toda	mi	vida.

En	 ese	 momento	 era	 tan	 solo	 Caleb.	 Sonreímos	 felices,	 y	 nuestros	 brazos
formaron	un	círculo	en	medio	de	la	quietud	del	agua.

<>
Permanecimos	fuera	hasta	que	oscureció.	Practiqué	la	retención	de	la	respiración,	me
sumergí	una	y	otra	vez	hasta	que	conseguí	no	acobardarme	pensando	que	el	lago	iba	a
tragarme.	Caleb	me	enseñó	a	 sostenerme	y	a	 avanzar	debajo	del	 agua;	 también	me
enseñó	a	flotar,	apoyando	los	dedos	en	mi	espalda	mientras	llenaba	los	pulmones	de
aire.	Cerré	los	ojos,	tratando	de	ignorar	que	mis	paliduchas	piernas	estaban	desnudas
y	que	la	mojada	sudadera	se	me	pegaba	a	las	curvas	del	cuerpo.

El	 color	 morado	 del	 cielo	 se	 tornó	 gris	 mientras	 regresábamos	 por	 el	 bosque,
entre	chasquidos	de	agujas	de	pino	secas.	A	pesar	de	que	me	tapé	los	hombros	con	la
toalla,	no	dejaba	de	temblar.	Caleb	se	quitó	la	camisa	y	me	la	ofreció,	remangándola
para	que	mis	manos	quedaran	al	descubierto.

—He	 acabado	 el	 libro.	 Me	 quedé	 despierta	 toda	 la	 noche,	 leyéndolo	 —dije
cubriéndome	con	el	grueso	y	suave	tejido	que	aún	contenía	el	calor	de	su	cuerpo—.
Tenías	razón.	La	historia	no	es	como	me	la	habían	contado.

—Supuse	que	te	gustaría	más	la	segunda	vez.	—Los	cabellos	le	chorreaban	agua,
que	se	deslizaba	por	los	fibrosos	músculos	de	sus	hombros.

—Me	 gustaría	 saber…	—dudé,	 pero	 acerté	 a	 decir—:	 ¿Cómo	 aprendiste	 tanto
sobre	el	mundo	fuera	de	los	campos	de	trabajo?	¿Cómo	llegaste	hasta	aquí?	¿Cómo

www.lectulandia.com	-	Página	80



supiste	adónde	ir?	Cuéntamelo	todo.
Él	esperó	a	que	lo	alcanzase.	Enfilamos	un	estrecho	sendero,	agachándonos	bajo

las	 ramas	 de	 los	 árboles.	 Caminaba	 delante	 de	 mí,	 apartando	 ramas	 para	 que	 yo
pudiese	pasar	y	adelantándose	para	abrir	camino.

—Las	 semanas	que	 siguieron	a	 la	muerte	de	Asher	 fueron	muy	 raras	—explicó
sin	apartar	los	ojos	del	sendero—.	Leif	se	negó	a	trabajar	y	se	pasaba	casi	todas	las
noches	encerrado	y	solo.	Los	otros	chicos	tenían	miedo	de	hacer	algo	que	molestase	a
los	guardianes.	Lo	único	que	nos	permitían	tener	en	los	campos	de	trabajo	eran	radios
metálicas	negras,	y	los	chicos	se	tumbaban	en	las	literas	y	escuchaban	los	programas
de	la	Ciudad	de	Arena.

—Yo	también	los	escuchaba	en	el	colegio	—dije,	y	exprimí	el	agua	de	mis	largos
cabellos.	Una	vez	al	mes	íbamos	al	auditorio	y	escuchábamos	historias	sobre	lo	que
ocurría	 allí.	 El	 rey	 hablaba	 de	 los	 gigantescos	 rascacielos	 que	 se	 estaban
construyendo	y	de	los	nuevos	colegios	para	los	niños	que	vivían	dentro	de	los	muros
de	 la	 ciudad.	 Edificaba	 en	 el	 desierto,	 construyendo	 «algo	 de	 la	 nada»	 como	 le
gustaba	 decir,	 y	 la	 ciudad	 estaría	 rodeada	 por	muros	 tan	 altos	 que	 todo	 el	 mundo
quedaría	 protegido	 de	 los	 rebeldes,	 de	 la	 enfermedad,	 de	 los	 peligros	 externos.
Siempre	me	reconfortaban	sus	palabras—.	El	rey	lograba	que	todo	pareciese	noble	y
emocionante.

Caleb	dio	una	patada	a	una	piedrecita	con	el	pie	desnudo,	y	comentó:
—Recuerdo	esa	voz.	La	recordaré	siempre.	—Pateó	una	piedra,	enviándola	hacia

el	bosque,	endureció	 la	expresión	y	se	 ruborizó—.	Nunca	hablaba	de	 los	huérfanos
que	trabajaban	en	la	ciudad:	niños	de	tan	solo	siete	años	que	se	pasaban	catorce	horas
al	día	desmontando	edificios	a	casi	cuarenta	y	cinco	grados	de	temperatura.	Algunos
morían	 aplastados	 por	 las	 paredes	 que	 se	 desplomaban,	 o	 caían	 de	 los	 rascacielos.
Tampoco	 mencionaba	 a	 las	 chicas	 utilizadas	 como	 bestias	 de	 cría.	 Sus	 discursos
daban	a	entender	que	la	Nueva	América	era	para	todo	el	mundo,	que	todos	estábamos
incluidos,	pero	se	construía	a	costa	de	los	huérfanos.	El	único	lugar	para	nosotros	era
bajo	sus	pies.

Mientras	 caminábamos,	 yo	 deslizaba	 las	 manos	 entre	 la	 crecida	 hierba	 que
bordeaba	el	sendero.

—¿Y	quién	cría	a	los	niños?	¿Acaso	lo	hacen	los	supervivientes	de	la	ciudad?	—
pregunté.

—Ahora	viven	en	casas	nuevas	que	dan	a	 los	canales	construidos	por	chicos	de
catorce	 años	 y	 alimentan	 a	 los	 bebés	 que	 han	 parido	 chicas	 de	 dieciocho	 años,
esquían	 por	 laderas	 artificiales	 y	 comen	 en	 restaurantes	 en	 la	 azotea	 de	 los
rascacielos,	en	los	que	los	huérfanos	trabajan	gratis.	Es	asqueroso.	—Torció	el	gesto.

—¿Y	 cómo	 escapaste?	—insistí.	 Imaginé	 los	 horrores	 del	 campo	 de	 trabajo,	 a
Asher	 abandonado	 en	medio	 del	 bosque	 con	 las	 piernas	 paralizadas,	 o	 a	 niños	 tan
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pequeños	como	Silas	cargando	piedras	a	la	espalda.
—Ocurrió	 una	 noche	 tras	 un	 discurso	 especialmente	 irritante	 sobre	 el	 nuevo

palacio	real	—explicó	Caleb,	tendiéndome	la	mano	para	ayudarme	a	saltar	una	gran
piedra—.	No	podía	dormir,	ni	dejar	de	mirar	 a	Leif	y	 la	 litera	vacía	de	Asher.	Los
guardianes	 habían	 encontrado	 a	 un	 niño	 de	 dos	 años	 en	 el	 bosque;	 acababa	 de
quedarse	 huérfano	 y	 lloraba.	 No	 solo	 la	 epidemia	 dejó	 huérfanos.	 —Se	 calló	 un
momento,	pero	continuó—:	Después	las	condiciones	de	vida	se	hicieron	muy	duras,	y
el	mundo	se	sumió	en	un	caos	tan	grande	que	muchos	niños	perdieron	a	sus	padres
tras	la	enfermedad.	Yo	me	había	endurecido	tanto	que	permanecí	dos	horas	oyéndolo
llorar;	unos	bandidos	habían	matado	a	su	madre.	Pero	no	me	importaba.	Estaba	vacío
por	dentro.	No	me	afectaba	porque	no	había	nada	que	me	afectase.	Yo	era	demasiado.
—Se	detuvo	y	se	volvió	para	mirarme.	Carraspeó	y	eligió	la	palabra	con	cuidado—:
Insensible.	Aún	hoy	me	avergüenzo.

No	 podía	 imaginármelo	 tan	 frío,	 y	 mucho	 menos	 después	 de	 ver	 cómo	 había
acunado	la	cabeza	del	ciervo,	acariciándole	la	suave	piel	del	cuello	hasta	que	murió.

Cogió	una	rama,	se	frotó	los	dedos	con	la	áspera	corteza	y	siguió	diciendo:
—Le	di	vueltas	a	todo	lo	que	sucedía	y	comprendí	que	no	podría	seguir	viviendo

allí	 mucho	 tiempo.	 Aquello	 no	 era	 vivir,	 no	 era	 vida.	 Estaba	 muerto	 de	 miedo	 y
desesperado.	Un	día	tenía	la	radio	en	la	mano	y	la	sintonizaba,	jugueteaba	con	ella.
—Suspiró,	y	cesó	de	frotarse	los	dedos—.	Entonces	escuché	una	voz	que	decía	unas
tonterías	enormes.

—¿Qué	 decía?	 —quise	 saber	 adelantándome	 para	 salvar	 el	 espacio	 que	 nos
separaba.

—Siempre	recordaré	la	primera	frase.	Decía:	«La	yegua	de	Eloise	es	muda	y,	sin
embargo,	está	aquí».

Me	acerqué	más	a	él,	como	si	la	proximidad	me	ayudase	a	descifrar	el	misterio.
—¿Quién	 es	 Eloise?	 No	 entiendo	 nada.	 —Una	 ráfaga	 de	 viento	 barrió	 las

montañas	y	abatió	los	árboles.	Las	sombras	bailaron	en	la	cara	de	Caleb.
—Al	 principio	 yo	 tampoco	 lo	 entendí.	 El	 hombre	 no	 cesaba	 de	 hablar	 en	 el

mismo	 tono,	 repitiendo	 lo	mismo	 varias	 veces,	 y	más	 tarde	 pronunció	 otras	 frases
crípticas.	Siempre	repetía	las	palabras	con	voz	seductora.	Miré	alrededor	para	ver	si
me	 había	 ausentado	 del	mundo	 real,	 si	 estaba	 soñando	 o	 algo	 parecido.	 Y	 cuando
escuché	lo	mismo	por	enésima	vez,	dejé	de	intentar	descifrar	la	frase	para	fijarme	en
la	 forma	 en	 que	 la	 pronunciaba.	 Trataba	 de	 decirme	 algo,	 ya	 que	 el	 tono	 era	 casi
como	un	ruego.	—Caleb	alzó	 la	vista,	y	sus	ojos,	enrojecidos	y	húmedos,	buscaron
los	míos—.	La	yegua.

—La…	—lo	interrumpí	con	un	nudo	en	la	garganta	a	causa	de	la	emoción—.	Y-
U-D-A-E-S-T-A-Q-U-Í.

Él	 sonrió,	 y	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 el	 resto	 del	 mundo	 desaparecía	 (los
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árboles,	el	camino,	las	montañas,	el	cielo),	dejándonos	solos.
—Sí	—afirmó—.	La	ayuda	está	aquí.	—Me	tendió	la	mano	y	se	la	cogí—.	La	voz

continuó	 hablando.	 Las	 noches	 siguientes	 reveló	 un	 lugar	 en	 el	 campo	 donde,	 si
escapábamos,	 nos	 buscaría.	 Tardamos	 meses,	 y	 esperé	 a	 que	 Leif	 regresase	 para
planearlo	 todo.	 Estudiamos	 la	 rutina	 de	 los	 guardianes	 y	 encontramos	 una	 vía	 de
escape.	No	disponíamos	más	que	de	una	noche…	y	únicamente	podíamos	ser	tres.

—¿Tres?
Caleb	miró	nuestras	manos	enlazadas	y	esbozó	una	sonrisa,	como	si	el	gesto	 lo

complaciese.
—Escogimos	 al	 niño	 cuya	 madre	 había	 sido	 asesinada,	 Silas.	 —Sus	 dedos

estrujaron	los	míos	cuando	reanudamos	la	marcha.
—Y	 vinisteis	 aquí	 —concluí,	 mientras	 nos	 acercábamos	 al	 claro	 próximo	 al

refugio.
—Eso	fue	hace	cinco	años.	Un	pequeño	grupo	de	chicos	estaba	construyendo	el

campamento,	 dirigidos	por	 el	 hombre	 al	 que	 escuchaba	 todas	 las	 noches:	Moss.	Él
inició	lo	que	llamamos	la	ruta.	Hay	refugios	seguros	en	todo	el	oeste	que	conducen	a
trincheras	 como	 la	 nuestra.	 Leif,	 Silas	 y	 yo	 tardamos	 dos	 meses	 en	 llegar	 aquí;
dormíamos	 en	 casas	 de	 rebeldes.	 Todavía	 hay	 gente	 por	 ahí,	 viviendo	 fuera	 de	 la
ciudad,	porque	no	creen	en	 lo	que	el	 rey	está	haciendo	y	 ayudan	a	huir	 a	 chicos	y
chicas.

Cogió	 un	 trozo	 de	 madera	 en	 una	 ladera	 de	 la	 colina	 y,	 al	 empujarlo,	 dejó	 al
descubierto	 la	 puerta	 escondida.	 El	 interior	 del	 campamento	 estaba	 oscuro	 y	 en
silencio.	Me	serenó	el	sonido	de	nuestros	pies	desnudos,	caminando	a	la	vez.

—Ese	era	el	lugar	del	que	hablaba	la	profesora:	Califia,	al	que	iremos	Arden	y	yo,
junto	al	mar.	—Lo	miré	mientras	pronunciaba	estas	palabras,	esperando	un	mal	gesto,
una	mueca,	algo	que	revelase	sus	sentimientos	sobre	mi	marcha,	pero	su	expresión	no
reflejó	 nada.	Arden	 ya	 podía	 caminar,	 aunque	 de	momento	 solamente	 lo	 hacía	 por
nuestra	minúscula	habitación;	por	lo	tanto,	al	cabo	de	una	o	dos	semanas	podríamos
irnos.	Me	pregunté	si	sería	capaz	de	hacerlo,	de	dejar	el	refugio	y	dirigirme	hacia	el
oeste,	como	había	planeado.	Caleb	estaba	a	mi	lado,	y	ya	lo	echaba	de	menos.

—Sí,	es	otro	refugio	seguro	para	huérfanos	y	descarriados…	el	más	grande	—se
limitó	a	decir.

—¿Y	Moss?	—pregunté—.	¿Dónde	está?
—Corren	rumores	de	que	se	encuentra	en	la	ciudad	—me	contestó	guiándome	por

el	 oscuro	 túnel—,	 pero	 no	 hay	 nada	 seguro.	 Casi	 siempre	 mantiene	 en	 secreto	 su
ubicación	 y	 se	 desplaza	 constantemente	 por	 la	 ruta,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 es
imposible	seguirle	la	pista.	No	deja	de	enviar	mensajes,	pero	hace	un	año	que	no	lo
vemos.

Ojalá	hubiese	sabido	lo	de	las	comunicaciones	radiofónicas	y	«la	ruta»	antes	de
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abandonar	el	colegio,	antes	de	salir	de	nuestra	habitación	y	de	dejar	a	Ruby	y	a	Pip	en
aquellas	 estrechas	 camas,	 en	 su	 último	 sueño	 apacible.	 Tal	 vez	 tendría	 ocasión	 de
decirles	algo	desde	Califia,	una	oportunidad	de	comunicarme	con	ellas.

Sentí	 el	 suave	 tacto	 de	 la	mano	 de	Caleb	 cuando	 llegamos	 a	mi	 habitación,	 el
dulce	olor	a	sudor	y	humo	de	su	piel,	y	me	fijé	en	las	pecas	que	salpicaban	su	nariz	y
la	 frente,	bronceadas	por	el	 sol.	Ninguno	de	 los	dos	habló.	Me	 limité	a	deslizar	mi
mano	 sobre	 la	 suya,	 describiendo	 círculos	 sobre	 los	 nudillos	 y	 las	 uñas,	 sin
importarme	que	estuviesen	 impregnados	de	suciedad.	Él	apoyó	 la	barbilla	sobre	mi
cabeza	y	respiró	a	fondo,	consciente	del	mínimo	espacio	que	separaba	mi	nariz	de	su
pecho.

—Hoy	 lo	has	hecho	muy	bien	—dijo	 tras	un	buen	 rato,	y	me	apretó	 la	mano	a
modo	de	despedida.

—Gracias	 por	 enseñarme.	—Entré	 en	 la	 habitación,	 pero	 no	 pude	 contenerme.
Salí	de	nuevo,	y	allí	estaba,	llenando	con	su	presencia	la	entrada.

Había	escuchado	muchas	veces	 las	 teorías	de	 la	profesora	Agnes,	 estudiando	 la
«Ilusión	 de	 la	 intimidad»	 y	 los	 «Peligros	 a	 causa	 de	 chicos	 y	 hombres»	 y	 leído
muchas	cosas	sobre	«Manipulaciones	sutiles».	Pero	de	una	forma	soterrada,	en	algún
lugar	de	mí,	existía	un	conocimiento	más	profundo,	un	espacio	que	ni	el	miedo	ni	la
educación	diseñada	con	la	mayor	astucia	eran	capaces	de	alterar.	Era	el	modo	en	que
Caleb	había	cambiado	de	tono	aquel	día	en	el	bosque,	echando	la	cabeza	hacia	atrás
para	cantar,	mientras	el	eco	 repetía	 su	voz	entre	 los	árboles;	era	 la	comida	que	nos
servía	 todas	 las	 mañanas	 y	 todas	 las	 noches,	 las	 toallas	 y	 las	 camisas	 torpemente
dobladas,	el	agua	del	baño	que	le	llevaba	a	Arden	sin	que	nadie	se	la	hubiese	pedido.

Y	supe,	quizá	con	más	certeza	que	cualquier	otra	cosa,	que	era	un	hombre	bueno.
—Buenas	 noches,	 Eve	 —se	 despidió.	 Bajó	 la	 vista,	 casi	 avergonzado,	 y

desapareció	en	la	oscuridad.
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Diecisiete

—Apuesto	 lo	 que	 quieras	 a	 que	 Aaron	 es	 el	 que	 nada	 más	 rápido	—comentó
Benny,	apretándome	la	mano—.	Es	como	un	pez.

Estábamos	en	un	 resalte,	al	norte	del	 refugio,	escudriñando	el	 lago	en	busca	de
señales	de	los	nuevos	cazadores.	A	Arden	le	había	remitido	la	fiebre,	y	el	color	había
vuelto	a	sus	mejillas;	aunque	sentía	debilidad	en	las	piernas,	insistió	en	salir,	y	yo	me
alegré	de	que	estuviese	allí,	a	mi	lado.

Mi	compañera	soltó	la	manita	de	Silas.
—Estás	sudando	—le	dijo	secándose	la	mano	en	los	desgastados	vaqueros	cortos

—.	Es	 como	dar	 la	mano	 a	una	babosa.	—Se	 la	 secó	una	y	otra	 vez,	 arrugando	 la
nariz	con	cara	de	asco—.	¿Qué	ocurre?	—me	preguntó—.	¿Dónde	está	la	gracia?

—Es	evidente	que	te	encuentras	mejor	—me	reí.	Llevaba	levantada	menos	de	una
hora	y	ya	perdía	la	paciencia	por	cualquier	cosa.	Lo	interpreté	como	una	buena	señal.

Durante	 todo	 el	 día,	 mientras	 yo	 estaba	 en	 el	 refugio	 enseñando	 a	 los	 chicos,
Caleb	y	Leif	recorrieron	el	bosque	por	si	había	soldados.	Cuando	consideraron	que	la
zona	era	 segura,	 condujeron	a	 los	nuevos	cazadores	 a	 la	otra	 ribera	del	 lago,	y	 allí
iniciaron	su	ardua	aventura:	debían	recorrer	unos	quince	kilómetros	de	orilla	rocosa	y
lanzarse	finalmente	a	las	frías	aguas;	después	rodearían	nadando	la	línea	de	árboles	y
llegarían	a	la	playa,	donde	los	esperaban	cuatro	lanzas,	cuyas	hojas	de	piedra	parecían
de	color	hueso	bajo	el	sol	del	atardecer.

Contemplé	el	 lugar	en	que	 los	árboles	se	 inclinaban	sobre	el	agua,	donde	Caleb
me	 había	 enseñado	 a	 nadar.	 La	 noche	 anterior	 soñé	 que	 estábamos	 allí	 de	 nuevo,
flotando	y	cogidos	de	la	mano.	De	día,	mientras	caminaba	con	Arden	por	el	refugio	o
corregía	las	palabras	que	Benny	escribía	en	el	barro,	él	ocupaba	mis	pensamientos:	su
sonrisa,	sus	dedos	rozándome	la	espalda,	mi	camisa	impregnada	del	olor	de	su	piel.

Kyler,	un	chico	alto	de	rizos	anaranjados,	se	acercó	al	borde	del	precipicio.
—¡Ahí	están!	¡Los	estoy	viendo!	—gritó.	Usaba	unos	prismáticos	rotos,	y	Benny

y	Silas	empezaron	a	dar	saltos	para	arrebatárselos,	empeñados	en	mirar	también	ellos.
Una	manchita	se	movía	donde	el	agua	besaba	el	cielo.

Poco	después	vimos	a	los	chicos	más	allá	de	los	árboles:	sus	cuerpos	emergían	y
se	 sumergían	 como	 grandes	 peces	 saltarines.	Michael	 iba	 delante;	 su	 pelo	 afro	 se
distinguía	desde	el	saliente	rocoso.

—¡Son	 rapidísimos!	 —exclamó	 Silas,	 que	 se	 había	 embadurnado	 la	 cara	 de
pintura	y	tenía	manchas	doradas	en	las	manos—.	¡Fijaos	en	Aaron!

—¡Ánimo,	ánimo!	—gritó	Benny.
Los	 que	 estaban	 detrás	 de	 nosotros	 se	 acercaron	 al	 precipicio,	 bañado	 por	 el

resplandor	 rosáceo	 del	 sol	 poniente.	 Unos	 cuantos	 muchachos	 de	 doce	 años	 se

www.lectulandia.com	-	Página	85



pusieron	a	batir	palitos	al	mismo	tiempo,	haciendo	un	sonido	de	¡plas,	plas,	plas!	cada
vez	más	rotundo.

Cuando	los	chicos	se	acercaron	a	la	orilla,	una	desvencijada	canoa	conducida	por
Leif	 y	 Caleb	 rodeó	 los	 árboles	 que	 había	 detrás	 de	 ellos.	 Los	 mayores	 del
campamento,	que	se	habían	pintado	de	negro	la	cara	y	rayas	en	las	mejillas	y	en	el
caballete	de	la	nariz,	los	seguían	en	otras	cuatro	embarcaciones.	Al	distinguir	a	Caleb,
que	luchaba	contra	la	corriente,	una	alegría	fugaz	se	apoderó	de	mí.

De	 todas	 las	 cosas	que	 la	profesora	Agnes	había	malinterpretado,	 solo	 reconocí
una	 equivocación	 en	 su	 momento.	 «La	 felicidad	 es	 la	 expectativa	 de	 una	 futura
felicidad»,	había	dicho	mientras	nos	mostraba	un	ejemplar	de	Grandes	esperanzas.
Recordé	entonces	el	día	en	que	Ruby	encontró	un	gatito	entre	 la	maleza;	hacíamos
turnos	para	acariciarle	 la	suave	piel	del	vientre	o	para	sostenerlo	en	nuestro	regazo.
Recordé	también	cómo	apilábamos	nuestros	colchones,	después	de	que	la	directora	se
fuese	 a	 dormir,	 formando	una	 torre	 sobre	 la	 cama	de	Pip.	Conocía	 la	 sensación	de
saltar,	 el	 impulso	 de	 los	 muelles	 bajo	 mis	 pies,	 la	 experiencia	 de	 caer	 riendo	 a
carcajadas.	«No;	la	felicidad	es	un	instante»,	pensé	entonces,	y	de	nuevo	ahora,	al	ver
a	Caleb	alzar	la	vista	y	dedicarme	una	sonrisa	amable	y	magnífica.

Aaron	llegó	a	la	ribera	del	lago	y	corrió	chapoteando	con	el	agua	a	la	altura	de	las
rodillas.	Lo	seguía	Michael,	luego	Charlie	y,	por	último,	Kevin.	Este	hizo	visera	con
la	mano	para	protegerse	del	sol,	caminando	con	cuidado,	pues	no	 llevaba	 las	gafas.
Los	cuatro	se	abalanzaron	sobre	unas	ramas	de	árbol	para	coger	la	lanza	de	cada	cual,
cuyas	puntas	se	hundían	en	la	arena.

—¡Fijaos	en	ellos!	—gritó	Silas,	tirando	del	tutú.
Michael	fue	el	primero	en	coger	su	lanza	y	arrojarla	al	aire.	Una	a	una	las	armas

volaron,	 y	 ellos	 se	 agacharon,	 agotados.	 Silas	 y	 Benny	 se	 alejaron	 de	 nosotras	 y
siguieron	 a	 los	 chicos	 más	 jóvenes	 por	 el	 borde	 del	 sendero,	 donde	 aclamaron	 a
Aaron,	Kevin,	Michael	y	Charlie.

La	canoa	de	Leif	y	Caleb	arribó	a	la	orilla,	rozando	el	fondo	contra	las	rocas,	y
ambos	se	abrieron	paso	entre	los	emocionados	chicos,	para	aproximarse	hasta	donde
se	 hallaban	 los	 nuevos	 cazadores.	 Caleb	 captó	 mi	 atención	 y	 esbozó	 una	 sonrisa
imperceptible,	y	yo	dibujé	un	breve	«hola»	con	los	labios.

—Se	te	han	puesto	las	orejas	coloradas.	—Arden	me	dio	un	codazo—.	Reacciona,
Eve.	—Me	 arreglé	 el	 cabello,	 atusándome	 los	 largos	 mechones	 castaños	 a	 ambos
lados	de	la	cara.

Leif,	cuyos	hombros	habían	adquirido	el	color	de	 los	 ladrillos	 tras	haber	estado
remando	 tanto	 tiempo,	 ordenó	 a	 los	 recién	 estrenados	 cazadores	 que	 formasen	 una
fila	ante	él	y	les	dijo:

—Hoy	habéis	 demostrado	 que	 sois	 hombres	 y	mañana	 estaréis	 preparados	 para
salir	 solos	 a	 cazar.	 Es	 mucho	 lo	 que	 se	 espera	 de	 vosotros.	 Los	 chicos	 necesitan
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protección.	—Señaló	a	 los	más	 jóvenes	que	nos	 rodeaban	y	a	Benny,	que	 lloraba	a
moco	tendido—.	Necesitan	líderes	que	garanticen	su	seguridad	en	este	lugar,	lejos	de
los	campos	de	trabajo.	Estos	bosques	son	ahora	vuestro	hogar	y	estos	chicos	vuestra
familia.	Somos	hermanos.	—Ante	estas	palabras,	ellos	 se	acariciaron	 los	emblemas
circulares	tatuados	en	los	hombros.

Caleb	 sacó	 un	 trozo	 de	 carbón	 del	 bolsillo	 de	 los	 pantalones	 cortos	 y	 también
pronunció	unas	palabras:

—Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 juréis	 lealtad	 a	 la	 ruta.	 ¿Prometéis	 utilizar
vuestras	habilidades	para	favorecer	a	los	huérfanos,	libres	o	esclavos?

—Sí	—contestaron	los	chicos	al	unísono.
Caleb	 se	 adelantó	 y	 deslizó	 los	 pulgares	 sobre	 la	 frente	 y	 la	 nariz	 de	Michael;

repitió	el	gesto	con	los	demás,	marcando	los	rostros	de	los	otros	tres.
—Ahora	sois	cazadores.	¡Sois	hombres!	—pregonó	Leif,	levantando	los	brazos	al

aire	con	los	puños	apretados	y	 los	músculos	 tensos.	Parecía	una	de	las	estatuas	que
había	visto	en	mis	libros	de	arte:	las	de	Miguel	Ángel,	esculpidas	en	piedra.

Silas	fue	el	primero	en	salir	del	grupo.	Echó	a	correr	hacia	Kevin	y	lo	agarró	por
una	 pierna,	 en	 un	 torpe	 intento	 de	 abrazo.	 Los	 demás	 lo	 siguieron,	 entre	 gritos	 de
ánimo	 y	 risas,	 dando	 palmaditas	 en	 la	 espalda	 a	 los	 nuevos	 cazadores.	Michael	 se
encaramó	 a	Benny	 sobre	 los	 hombros,	mientras	Aaron	 daba	 las	 gracias	 a	 Leif	 y	 a
Caleb,	estrechándoles	la	mano.

Cuando	los	emocionados	gritos	se	calmaron,	los	nuevos	cazadores	se	acercaron	a
unos	tocones	de	árbol	en	los	que	habían	preparado	platos	con	jabalí	asado,	jarras	de
agua	 y	 cuencos	 con	multicolores	 frutos	 silvestres.	 Todos	 esperaron,	 callados,	 hasta
que	Caleb	habló:

—Antes	de	comer,	debemos	dar	 las	gracias.	En	primer	 lugar,	hemos	de	darlas	a
los	nuevos	cazadores	que	han	superado	 las	pruebas	para	que	continúen	protegiendo
con	su	fuerza	a	los	demás.	Y,	como	creemos	que	cada	comida	es	una	colaboración	de
varios	entes,	agradecemos	a	la	tierra	que	nos	ha	dado	estos	frutos;	a	Michael,	que	los
ha	cogido	con	sus	manos;	al	jabalí	que	entregó	su	vida	para	que	nos	alimentemos	con
su	carne,	y	a	quienes	la	prepararon	para	nosotros	con	cariño.	—Caleb	alzó	una	jarra,
y	sus	ojos	se	clavaron	en	los	míos—.	En	segundo	lugar,	damos	las	gracias	a	nuestras
dos	 amigas,	 que	 se	 han	 quedado	 con	 nosotros,	 y	 en	 especial	 a	 vuestra	 nueva
profesora,	porque	ha	demostrado	gran	dedicación	e	inteligencia	en	cada	clase.

Tardé	unos	momentos	en	entender	que	se	refería	a	mí,	hasta	que	sentí	la	presión
de	los	dedos	de	Arden	en	mi	brazo.	Se	me	agarrotó	la	garganta.	«Se	ha	dado	cuenta.»
Tal	vez	se	había	detenido	en	la	puerta	de	la	habitación	de	Benny	y	fijado	en	los	libros
sobre	la	mesa	o	en	los	juguetes	de	plástico	que	había	retirado	del	suelo	para	que	los
alumnos	se	sentasen.	Me	había	estado	observando.

—Gracias	a	Arden	y	a	Eve	—añadió	Leif,	cogiendo	otra	jarra	del	tocón	del	árbol
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y	 levantándola.	 No	 alzó	 los	 inquietantes	 ojos	 ni	 nos	 miró.	 Todos	 los	 chicos	 se
volvieron	y	dieron	 las	gracias,	unos	con	un	gesto	y	otros	con	una	sonrisa,	 antes	de
pasarse	unos	a	otros	 la	 jarra	y	beber	 tragos	de	agua.	Poco	después	abandonaron	 las
solemnidades	y	 se	 abalanzaron	 sobre	 el	 jabalí	 asado,	 las	 frutas	 silvestres	y	 el	 pavo
salvaje.

Por	último,	cuando	los	nuevos	cazadores	comieron	hasta	hartarse	y	su	euforia	se
calmó,	volvió	a	hablar	Leif:

—Esta	 noche	 hay	 luna	 llena	—informó	 señalando	 el	 cielo.	 En	 efecto,	 la	 luna
empezaba	a	asomar;	su	vago	perfil	se	hacía	más	visible	a	medida	que	el	cielo	rosáceo
se	 teñía	 de	 morado—.	 Y	 hemos	 averiguado	 que	 los	 soldados	 han	 cambiado	 de
dirección.	Han	abandonado	el	retén	del	sur,	lo	que	significa	que	esta	noche.

—¡Saqueo!	 —gritó	 Michael,	 y	 al	 levantar	 las	 manos,	 le	 salieron	 despedidos
trozos	de	jabalí	de	entre	los	dedos—.	¡Robaremos	sus	provisiones!

Silas	se	puso	a	dar	saltos	de	alegría.
—¡Caramelos!	¡Caramelos!
—Así	es	—afirmó	Leif,	sonriendo	levemente.	Se	le	había	deshecho	el	moño	con

que	se	recogía	 los	abundantes	cabellos,	de	modo	que	una	cascada	de	mojados	rizos
negros	 le	 caía	 sobre	 los	 hombros—.	 Es	 el	 momento	 ideal	 para	 un	 saqueo.	 Nos
reuniremos	aquí	dentro	de	una	hora.

Los	 chicos	 se	 dirigieron	 al	 refugio,	 llevándose	 los	 restos	 del	 banquete.	 A	 todo
esto,	sentí	un	brazo	alrededor	de	mis	desnudos	hombros.

—¿Me	permites?	—preguntó	Caleb.
Me	estremecí	cuando	su	piel	y	la	mía	entraron	en	contacto.	Caminamos	juntos,	mi

paso	adaptándose	al	suyo.	¿Sabía	cuáles	eran	mis	sentimientos	hacia	él?	¿Sabía	que
ocupaba	un	lugar	en	mis	sueños	y	que	incluso	cuando	dormía	lo	echaba	de	menos?

—Sí…	—acerté	a	decir—.	Claro.
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Dieciocho

—Te	he	visto	muy	arrimadita	a	Caleb.	—Envuelta	en	una	chaqueta	y	cruzando	las
piernas	sobre	el	colchón,	Arden	ya	estaba	en	la	habitación	cuando	regresé.	Se	iluminó
la	cara	con	la	linterna,	y	después	me	enfocó	a	mí,	mientras	esperaba	una	respuesta.

En	vez	de	contestar,	me	puse	un	 jersey	 lleno	de	bolitas	para	calentarme.	El	aire
nocturno	era	muy	fresco,	y	no	sabía	a	qué	distancia	estaría	el	retén.

—La	directora	Burns	no	lo	aprobaría	—insistió	Arden.	Intercepté	el	rayo	de	luz
con	la	mano.

—¡Basta!	—Fue	lo	único	que	se	me	ocurrió.
—No	me	 vengas	 con	 esas.	—Se	 rio,	 haciendo	 cabriolas	 con	 la	 linterna.	La	 luz

recorrió	 su	 lacia	 melena	 y	 una	 pierna	 blanca	 como	 la	 leche	 antes	 de	 iluminar	 su
pálido	 rostro—.	Estoy	una	 semana	 enferma,	 y	 no	 se	 te	 ocurre	mejor	 cosa	que	 caer
rendida.	—Se	cubrió	la	boca	con	la	mano.	Pensé	que	iba	a	toser,	pero	se	quedó	quieta.

—¿Qué	ocurre,	Arden?
Señaló	detrás	de	mí:	Caleb	estaba	en	la	puerta,	abrigado	con	una	gruesa	chaqueta

marrón	y	una	gorra	de	ganchillo	que	le	ocultaba	los	cabellos.
—Que	caer	rendida	ante	la	rutina	de	la	enseñanza.	—Trató	de	arreglarlo,	pero	no

sonó	convincente.	Se	levantó	y	salió	al	pasillo,	empujando	a	Caleb	sin	querer—.	Nos
vemos	junto	al	fuego	—dijo,	y	desapareció	en	el	túnel.

Me	aparté	un	poco	más	de	él	y	me	puse	otro	jersey	grueso.
—¿Podemos	 ir	 contigo?	—pregunté	 tratando	de	disimular	el	nerviosismo	de	mi

voz—.	Arden	se	encuentra	mejor;	jura	que	está	en	condiciones	de	ir.
Caleb	 entrelazó	mis	manos	 y	 bajó	 la	 vista,	 como	 si	 observase	mis	 finos	 dedos

entre	los	suyos.
—No	 se	 trata	de	 eso.	Cuando	Leif	 dijo	que	 los	 soldados	habían	 abandonado	 el

puesto…	—titubeó—.	Significa	que	se	dirigen	hacia	el	norte,	hacia	la	carretera.
—Es	por	culpa	mía,	¿verdad?	—lo	interrumpí.	No	era	 tanto	una	pregunta	como

una	 afirmación,	 pero	 su	 silencio	 confirmó	 lo	 que	 ya	 sabía—.	 Han	 cambiado	 de
dirección	por	mi	causa.	—Cerré	los	ojos	y	vi	los	faros	de	los	todoterrenos	barriendo
la	carretera,	en	busca	de	la	chica	del	anuncio.

Él	se	acercó.	Se	había	 limpiado	 las	marcas	de	carbón	del	 rostro,	y	solamente	 le
quedaba	un	leve	olor	a	humo.

—Tal	 vez	 no	 sea	 seguro	 llevaros	 al	 saqueo.	 Un	 encuentro	 con	 los	 soldados
siempre	 resulta	peligroso,	y	en	este	caso	existe	un	gran	 riesgo.	—Desenlazando	 los
dedos,	me	cogió	ambas	manos	entre	las	suyas.

Era	 fácil	 asustarse.	Y	 se	me	 aceleraba	 el	 corazón	 cuando	 pensaba	 que,	 incluso
estando	en	el	 refugio	subterráneo,	 los	 soldados	podían	pasar	por	el	 terreno	que	nos
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cubría	 sin	 detectar	 nuestra	 presencia.	 Hubiera	 querido	 acurrucarme	 en	 el	 colchón,
envuelta	en	un	nido	de	mantas,	y	abandonarme,	quedarme	allí	indefinidamente.	Pero
no	era	ninguna	novedad:	me	perseguirían	siempre.	Las	luces	que	iluminaban	el	lago
eran	 las	 de	 ellos;	 los	 motores	 que	 runruneaban	 eran	 los	 de	 ellos,	 y	 eran	 ellos	 las
figuras	fantasmales	que	acechaban	tras	los	árboles.

Había	pasado	la	vida	confinada	entre	los	muros	del	colegio,	comiendo	lo	que	me
ordenaban,	bebiendo	lo	que	me	decían,	tragando	sin	protestar	las	pegajosas	pastillas
azules	que	me	revolvían	el	estómago.	¿Cómo	era	una	noche	en	libertad?	¿Acaso	no
podía	permitirme	algo	así?

—¿Y	si,	a	pesar	de	todo,	quiero	ir?
—En	ese	caso	irás.	Pero	prefiero	que	seas	consciente	del	peligro.
—Siempre	existe	peligro.	—Sus	verdes	ojos	buscaron	los	míos.
Estaba	empezando	a	entender	 lo	que	podía	ocurrir:	Caleb	y	yo.	En	medio	de	 la

naturaleza	no	había	pensamientos,	solo	existía	Califia	en	la	distancia,	el	fugaz	viaje
que	consumía	los	días.	Pero	bajo	tierra,	cuando	enseñaba	a	los	niños	en	la	habitación
de	Benny,	o	cuando	por	las	noches	me	apoyaba	en	la	pared	después	de	que	Arden	se
durmiese,	 imaginaba	 que	 me	 quedaba	 allí.	 Necesitaba	 más	 tiempo	 para	 estar	 con
Caleb	y	con	los	pequeños.	Varias	semanas	o	meses	no	me	parecían	suficientes.	Quería
más.	¿Y	si	salía	bien?	¿Entonces	qué?

Podíamos	 vivir	 juntos	 en	 el	 refugio;	 era	 una	 posibilidad.	 Al	 menos	 hasta	 que
Moss	 hubiese	 reunido	 un	 número	 suficiente	 de	 rebeldes	 para	 enfrentarse	 a	 los
soldados	 del	 rey,	 o	 hasta	 que	 yo	 lograse	 recuperar	 a	 Pip.	 Sería	 peligroso,	 pero
procuraríamos	permanecer	escondidos.	Caleb	y	yo	construiríamos	una	vida,	una	vida
pequeñita.	Juntos.

—No	 te	 apartes	 de	 mi	 lado	 y,	 si	 sucede	 algo,	 abandonaremos	 el	 grupo.	—Su
mirada	siguió	las	líneas	de	mi	boca	hasta	que	se	posó	en	mis	ojos;	su	aliento	llenó	mis
oídos	y,	al	acercarme,	percibí	de	nuevo	el	olor	a	carbón.	Estaba	muy	cerca,	y	los	ojos
de	color	verde	claro	seguían	mirándome,	estudiándome.	No	pude	contenerme:	uní	mi
boca	a	la	suya.	Una	especie	de	calor	se	extendió	por	mi	cuerpo	hasta	la	punta	de	los
dedos,	mientras	nos	aproximábamos	más	y	sus	labios	correspondían	a	los	míos.

De	repente	me	di	cuenta	de	lo	que	había	hecho	y,	retrocediendo,	solté	la	mano	que
él	retenía	y	me	la	llevé	a	la	frente.

—Lo	siento.	Yo…	—Pero	me	atrajo	hacia	sí.	Apoyé	la	frente	en	su	mejilla.	Sus
dedos	me	acariciaron	la	cabeza,	se	hundieron	entre	mis	cabellos,	y	por	fin	se	posaron
en	el	sensible	hueco	de	la	nuca.

—No	lo	sientas	—musitó	abrazándome	en	la	penumbra.	Enlacé	las	manos	tras	su
espalda	y	le	acaricié	los	costados.	No	nos	movimos	hasta	que	oímos	ecos	de	voces	en
el	túnel,	llamándonos	para	ir	de	saqueo.
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Diecinueve

Me	 agarré	 a	Caleb,	 relajándome	 sobre	 su	 chaqueta	 acolchada	 que	 olía	 a	 humedad,
mientras	 que	 Arden	 se	 aferraba	 a	 mis	 hombros	 cuando	 cabalgamos	 por	 el	 denso
bosque;	 los	 árboles	 apenas	 se	 distinguían	 bajo	 la	 dispersa	 luz	 de	 las	 estrellas.	 Mi
amiga	me	había	 interrogado	antes	de	salir,	 tras	reparar	en	el	 rubor	que	me	teñía	 las
mejillas	 y	 en	 la	 insistencia	 con	 que	 me	 llevaba	 los	 dedos	 a	 los	 labios,	 como	 si
necesitase	 confirmar	 que	 seguían	 en	 su	 sitio.	 Se	 rio	 cuando	 monté	 con	 mucha
decisión	a	caballo,	ocupando	el	lugar	intermedio	para	así	poder	apoyar	la	cabeza	en	la
espalda	de	Caleb.	Cualquiera	se	daría	cuenta	de	que	las	cosas	habían	cambiado	entre
nosotros.	Pero	yo	mantenía	la	noticia	en	secreto,	deseando	que	fuese	exclusivamente
mía	durante	cierto	tiempo	más,	para	disfrutarla.

Delante	de	nosotros,	Leif	guiaba	a	sus	caballos	sobre	rocas	y	entre	ramas	caídas
de	árboles,	camino	del	puesto	del	sur,	manteniendo	un	ritmo	constante.	Rodeamos	la
orilla	rocosa	del	lago,	en	cuya	superficie	negra	se	reflejaba	la	luna.

—Falta	 poco	 —susurró	 Caleb.	 Un	 halcón	 planeó	 ante	 nosotros,	 dibujando	 un
camino	en	el	cielo.

A	lo	lejos	se	oyó	el	disparo	de	un	cañón,	que	retumbó	en	las	montañas.	Arden	se
apretó	contra	mí,	hundiéndome	los	dedos	en	la	piel,	y	Leif	condujo	a	su	caballo	hacia
una	 zona	 de	 hierba	muy	 crecida.	 Nos	 seguían	 otras	 seis	 monturas,	 siluetas	 negras
sobre	 las	 que	 cabalgaban	 los	 chicos	mayores	 y	 los	 cuatro	 nuevos	 cazadores.	 Silas,
Benny	y	los	más	pequeños	se	habían	quedado	en	el	refugio,	profundamente	dormidos
ante	la	promesa	de	recibir	tabletas	de	chocolate	y	caramelos	a	la	mañana	siguiente.

Leif,	cuyo	rostro	apenas	se	distinguía	en	la	oscuridad,	echó	una	ojeada	alrededor
y	susurró:

—El	puesto	de	avanzadilla	está	a	menos	de	cien	metros	—susurró—.	Si	ocurre
algo,	no	uséis	la	fuerza,	sea	lo	que	sea.

—¿Si	ocurre	algo?	—repetí	al	oído	de	Caleb—.	¿A	qué	se	refiere?
—Lo	dice	por	precaución	—respondió	él,	cuyos	latidos	percibí	claramente,	pues

apoyaba	la	cabeza	en	su	espalda—.	Matar	a	un	soldado	de	la	Nueva	América,	aunque
sea	en	defensa	propia,	es	un	delito	que	se	castiga	con	la	muerte.	—Aminoró	el	trote
del	caballo—.	Hace	justo	un	año	se	produjo	un	incidente	en	otro	puesto,	y	el	rey	se
vengó	ejecutando	a	un	huérfano	que	había	huido.	—Me	estremecí	al	 imaginar	a	un
chico,	abandonado	y	asustado,	enfrentándose	a	las	tropas	del	monarca.

Dejamos	 los	 caballos	 pastando	 en	 el	 claro.	 Caleb	 me	 dio	 la	 mano,	 y	 sentí	 de
nuevo	aquel	calor	que	ya	me	resultaba	familiar.	«Estoy	bien,	estamos	bien,	todo	está
bien.»	La	 repetición	de	este	mensaje	me	calmó.	Tras	 los	árboles	distinguí	una	casa
reformada,	cuya	fachada	apenas	era	visible	a	la	luz	de	la	luna	que	se	filtraba	entre	las
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ramas;	las	ventanas	estaban	tapiadas	con	chapas	de	zinc,	y	la	puerta	metálica	tenía	un
candado	con	cadena.	Leif	inspeccionó	el	edificio	por	fuera	y	reapareció	de	nuevo.

—Todo	despejado	—dijo	haciéndole	un	gesto	afirmativo	a	Caleb.
Los	chicos	subieron	al	porche	que	rodeaba	la	casa.	Michael	levantó	la	chapa	de	la

ventana	con	su	cuchillo,	y	colocó	debajo	un	desgastado	guijarro.	Por	su	parte,	Kevin
manipuló	el	candado,	pero	no	consiguió	abrirlo.

—Déjame	a	mí	—se	ofreció	Arden,	saltando	sobre	la	barandilla	del	porche.
Kevin	le	sonrió,	mientras	ella	movía	la	ganzúa	y	abría	la	cerradura	con	unos	leves

giros	de	muñeca.
—Voilà!	—La	puerta	de	la	casa	se	abrió	de	golpe.	Los	chicos	gritaron	de	alegría,

y	Aaron	 y	Charlie	 se	 pelearon	 por	 entrar.	 Incluso	 Leif	 sonrió	 también	 cuando	 nos
precipitamos	a	encender	el	generador	del	gobierno.	Era	igual	al	del	colegio;	el	ruido
aumentó	poco	a	poco	y	las	luces	se	encendieron	una	a	una	hasta	que	en	la	habitación
se	impuso	un	zumbido	pesado	y	constante.

—¿Cómo	lo	has	hecho?	—pregunté	a	Arden,	asombrada.
—Es	un	truquito	que	aprendí	en	el	colegio.	—Se	encogió	de	hombros	con	gesto

juguetón.
Recorrimos	 el	 piso	 principal,	 del	 que	 se	 habían	 retirado	 los	 muebles	 para

utilizarlo	como	almacén.	Hasta	en	el	último	rincón	había	exquisiteces	que	no	había
visto	en	mi	vida:	latas	de	piña,	mangos	y	una	carne	enlatada	que	se	llamaba	«fiambre
de	 cerdo	 en	 dulce».	 Las	 paredes	 de	 la	 sala	 de	 estar	 se	 hallaban	 cubiertas	 de
estanterías,	una	de	cuyas	baldas	estaba	totalmente	ocupada	por	gran	cantidad	de	jarras
de	plástico	llenas	de	agua,	de	color	celeste.

Michael	se	abalanzó	sobre	una	caja	de	cartón	y	sacó	unos	paquetitos	blancos,	que
repartió.

—¡Mmmmm!	—dijo	metiéndose	en	la	boca	la	azucarada	sustancia	roja—.	Palitos
dulces.

—¡Al	 ataque!	—gritó	Caleb	 desde	 el	 otro	 extremo	de	 la	 estancia.	Trepó	 por	 el
lateral	de	los	estantes	de	madera	y	cogió	una	caja	de	lonchas	de	carne	largas	y	finas,
envueltas	en	plástico	amarillo.	Aaron	se	guardó	un	puñado	en	los	vaqueros.

El	 atracón	 continuó	 casi	 una	 hora:	 cada	 caja,	 cada	 paquete	 de	 plástico,	 cada
recipiente	contenía	otra	deliciosa	sorpresa.	Leif	repartió	bolsas	de	tofes	de	chocolate
que	se	me	pegaban	al	cielo	de	la	boca,	y	Michael	abrió	latas	de	cerveza,	que	yo	solo
conocía	por	haber	 leído	 las	novelas	de	Joyce,	y	 las	 repartió	entre	 los	chicos.	En	mi
mente	oía	la	débil	voz	de	la	profesora	Agnes	advirtiéndome:	«El	alcohol	se	creó	para
debilitar	las	defensas	de	las	mujeres».	Pero	me	tomé	un	trago.

<>
—No	deja	de	mirarte	—me	espetó	Arden,	apoyándose	en	la	pared.	Nos	sentamos
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en	un	rincón	para	comer	todo	lo	que	pudiésemos.	Delante	de	nosotras	teníamos	latas
de	naranjada,	gruesas	y	lustrosas	galletas	saladas	y	melocotones	en	almíbar—.	Nunca
creí	nada	de	lo	que	decía	la	profesora	Agnes	—aseguró	ladeando	un	poco	la	cabeza
—.	Pero	tal	vez	la	vieja	bruja	tuviese	cierta	razón:	hay	una	especie	de	locura	en	los
ojos	de	ese	chico;	es	como	si	quisiese	devorarte	el	alma	o	algo	por	el	estilo.

Alcé	la	vista.	Caleb	estaba	al	fondo	de	la	habitación,	con	los	ojos	fijos	en	mí.
—Jolín,	Arden	—dije,	avergonzada—.	Déjalo	ya.	—Pero	me	seguía	obsesionando

el	recuerdo	de	sus	labios	posados	en	mi	frente,	y	mis	brazos	rodeándole	el	pecho.
—Ni	jolín	ni	rayos	colorados;	es	verdad.	¿Qué	le	hiciste	en	la	habitación?	¡Solo

estuve	fuera	un	segundo!	—Me	dio	un	codazo,	y	yo	solté	una	risa	nerviosa.
—¡Mirad	lo	que	he	encontrado!	—gritó	Charlie	desde	el	cercano	comedor.	Retiró

un	 polvoriento	 paño	 beis,	 como	 si	 fuera	 un	 mago,	 y	 dejó	 al	 descubierto	 un	 viejo
piano.	 Posando	 los	 dedos	 sobre	 las	 amarillentas	 teclas,	 arrancó	 unas	 cuantas	 notas
que	sonaban	como	si	estuviera	aporreando	una	lata.

Me	recliné	en	la	pared,	escuchando	los	acordes	que	resonaban	en	el	piso	bajo	de
la	casa.	Me	recordaban	los	veranos	en	el	colegio	cuando	la	profesora	Sheila	nos	daba
clases	de	piano	a	Pip	y	a	mí.	Me	sentaba	en	el	banco	ante	el	 instrumento,	y	 tocaba
Sublime	 gracia	 mientras	 mi	 amiga	 daba	 vueltas	 detrás	 de	 mí,	 haciendo	 piruetas	 a
cada	estrofa.

Quise	explicarle	a	Arden	que,	a	veces,	Pip	representaba	las	palabras:	se	encorvaba
cuando	decía	«desdicha»,	o	se	llevaba	la	mano	al	oído	al	hablar	de	«sonidos»,	pero
ella	miraba	absorta	 las	estanterías	que	 teníamos	delante,	con	 la	mente	muy	 lejos	de
allí.

—¿Qué	ocurre?
—Eve,	 hay	 algo	 que	 quería	 contarte.	—Se	 frotó	 la	 frente	 con	 la	 mano—.	 Las

cosas	 que	 decía	 en	 el	 colegio,	 ya	 sabes,	 las	 historias	 de	 cuando	 mis	 padres	 me
llevaban	 al	 cine,	 la	 cena	 de	 Acción	 de	 Gracias,	 el	 apartamento	 en	 la	 ciudad…	—
susurró—.	Bueno,	pues,	me	las	inventé.

—¿Cómo	que	te	las	inventaste?
Se	miró	los	pies	y,	al	hacerlo,	los	mechones	de	cabello	negro	le	cubrieron	la	cara.
—Había	 algo	 de	 verdad:	 yo	 no	 era	 como	 las	 demás	 chicas	 del	 colegio	 —

respondió.	Tenía	los	labios	muy	rojos	y	agrietados—.	Me	quedé	huérfana	antes	de	la
epidemia.	No	tengo	padres,	nunca	los	conocí.

Charlie	arrancó	unas	cuantas	notas	más	al	piano,	y	Arden	me	observó,	esperando
mi	reacción.

—Entonces,	¿las	criadas	que	te	preparaban	la	ropa	por	la	mañana,	el	medallón	de
oro	macizo	que	había	prometido	 regalarte	 tu	madre	cuando	acabases	de	estudiar,	 la
casa	con	piscina	y	la	bañera	montada	sobre	garras	de	oro…	(recordé	las	historias	con
las	que	nos	había	deslumbrado),	todo	era	mentira?
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Ella	asintió.	Al	principio	no	entendí	nada,	pero	luego	me	enfadé.	Muchas	noches,
acostada	en	la	cama,	había	llorado	de	rabia	por	no	tener	lo	que	Arden	poseía.	¡Cuánto
hubiese	 dado	 porque	mi	madre	me	 esperase	 en	 la	 ciudad!	 Era	 como	 la	 ilusión	 del
regalo	sin	abrir.

—¿Cómo	pudiste	hacer	algo	así?	—la	reprendí.
Se	volvió	hacia	la	ventana	y	contempló	su	reflejo	en	el	cristal.
—No	lo	sé.
—Todo	el	mundo	te	envidiaba,	y	tú.
—¡Sí,	ya	 lo	sé!	—gritó—.	Pero	 todas	hablabais	de	vuestros	padres	y	de	vuestra

familia.	Y	yo	ni	siquiera	sabía	lo	que	era	una	familia.	Tuve	un	abuelo,	pero	era	más
cariñoso	con	su	pastor	alemán	que	conmigo.	Fue	un	alivio	que	se	muriese.

La	recordé,	cuando	tenía	ocho	años,	describiendo	las	fiestas	de	cumpleaños	que
su	padre	le	organizaba,	su	casita	en	el	árbol,	cómo	su	familia	«se	había	situado»	en	la
ciudad	antes	de	que	ella	se	reuniera	con	sus	padres.	Arden	se	mostraba	entonces	muy
contenta	y	animada.

—Lo	siento	—murmuró—.	Lo	siento	muchísimo.
En	mi	 fuero	 interno	 quería	 levantarme,	 apartarme	 de	 ella,	 pero	 el	 dolor	 de	 su

mirada	parecía	real	y	el	arrepentimiento	sincero.	Sí,	yo	había	anhelado	reencontrarme
con	mi	madre,	 cosa	que	nunca	 sucedería.	Pero	 al	menos	 tenía	 recuerdos,	 imágenes
que	mi	memoria	conservaba:	cuando	ella	me	cogía	en	brazos	para	que	alcanzase	los
bastoncitos	de	caramelo	del	árbol	de	Navidad,	o	cuando	las	dos	pintábamos	con	los
dedos.	Y	a	diferencia	de	las	de	Arden,	mis	historias	eran	reales.

—Yo	también	lo	siento	—dije,	aunque	no	soportaba	mirarla.
Permanecimos	 un	 rato	 sentadas,	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra,	 mientras	 los	 chicos

devoraban	el	botín.
—Supongo	que	 lo	que	 intento	decir…	—Arden	 rompió	 el	 silencio	 al	 fin—.	Lo

que	intento	decir	es	gracias.	—Sin	dejar	de	mirar	al	frente,	se	protegió	el	cuello	con	el
grueso	jersey	verde.

—¿Por	qué?	—pregunté	sin	poder	reprimir	la	brusquedad	del	tono.
—Por	salvarme	la	vida.	—Me	miró	al	fin	a	la	cara—.	Nadie	ha	sido	nunca	tan…

tan	bueno	conmigo.	—La	barbilla	le	tembló	casi	imperceptiblemente,	y	pese	a	tener
los	ojos	cerrados,	le	brotaron	las	lágrimas.

Le	 di	 unas	 palmaditas	 en	 la	 espalda	 para	 calmarla.	 Nunca	 la	 había	 visto
disgustada,	sino	que	era	de	las	que	tenían	a	gala	no	llorar,	la	que	mataba	los	conejitos,
la	que	nunca	se	quejaba	cuando	estaba	enferma.

—No	 te	 preocupes.	—Le	acaricié	 la	 cabeza,	 enredándole	 los	 dedos	 en	 la	 negra
maraña	 de	 su	 melenita—.	 No	 tienes	 nada	 que	 agradecerme.	 Tú	 habrías	 hecho	 lo
mismo	por	mí.

Hizo	un	gesto	dubitativo,	como	si	no	estuviese	muy	segura.
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—A	veces	 ni	 siquiera	 sabía	 dónde	 estaba.	 Solo	 recuerdo	 que	me	 peinabas,	me
lavabas	la	cara	y…	—La	voz	se	le	quebró.

La	atraje	hacia	mí	y	la	abracé.
—No	 pasa	 nada.	 En	 serio.	—Sentí	 su	 aliento	 en	mi	 oreja,	 impregnado	 de	 algo

húmedo.	 Su	 pecho	 se	 agitó	 debajo	 de	mí,	 y	 entonces	me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba
llorando	 con	 verdadera	 desesperación.	 Sus	 lágrimas	 me	 calaron	 el	 jersey	 hasta
mojarme	los	hombros—.	No	pasa	nada	—repetí.

—Ya	lo	sé.	—Se	sorbió	la	nariz,	sin	mirarme	a	los	ojos.	Después	se	apartó	y,	al
secarse	las	mejillas	con	las	manos,	se	ensució	el	contorno	de	sus	enrojecidos	ojos	de
color	avellana—.	Sí,	lo	sé.

Durante	 mi	 estancia	 en	 el	 colegio,	 Pip	 o	 Ruby	 siempre	 velaban	 por	 mí:	 me
llamaban	 para	 ir	 a	 cenar	 o	 me	 alisaban	 la	 falda	 arrugada.	 Pero	 cuando	 huí,
únicamente	 me	 hablaban	 los	 pájaros;	 los	 arroyos	 eran	 las	 únicas	 manos	 que	 me
tocaban,	y	el	viento	el	único	aliento	que	 limpiaba	el	polvo	de	mis	ojos.	Aprendí	el
extraño	arte	de	la	soledad,	la	pesada	añoranza	que	viene	y	va	continuamente	cuando
caminas	sola.

Pero	Arden	dominaba	ese	arte	desde	mucho	antes,	tanto	en	el	colegio,	como	fuera
de	él.	Lo	había	dominado	demasiado	tiempo.

Le	 apoyé	 la	mano	 en	 el	 hombro	 y	 comprendí	 que	me	 había	 equivocado:	 yo	 sí
había	sido	algo.	Para	Arden	lo	había	sido	todo.

www.lectulandia.com	-	Página	95



Veinte

Arden	se	quedó	un	rato	descansando	la	frente	en	mi	hombro,	hasta	que	Caleb	gritó
desde	el	piano:

—¡Eh,	 vosotras	 dos!	 Dejaos	 de	 ñoñerías	 de	 chicas.	 —Me	 dedicó	 una	 sonrisa
traviesa	y	una	resplandeciente	mirada.

Berkus,	 un	 chico	 mayor	 de	 largos	 cabellos	 rubios,	 estaba	 tocando	 Corazón	 y
alma,	 sin	 duda	 reminiscencia	 de	 su	 niñez.	 Era	 una	 melodía	 sencilla	 de	 notas
entrecortadas,	muy	distinta	a	los	complicados	acordes	que	nos	enseñaba	la	profesora
Sheila,	 cuyo	 sonido	 sosteníamos	 presionando	 el	 pedal.	Michael	 y	Aaron,	 detrás	 de
Berkus,	acompañaban	la	melodía	con	tamborileo	de	dedos	y	enérgicos	movimientos
de	cabeza.	Incluso	la	habitual	expresión	hosca	de	Leif	se	dulcificó	cuando	se	apoyó
en	el	piano	mientras	bebía	una	cerveza	con	delectación.

Obligué	a	Arden	a	levantarse	y	le	pregunté:
—¿Te	acuerdas	del	vals	vienés?
Durante	 la	mayoría	de	 las	clases,	ella	se	dedicaba	a	escribir	en	su	cuaderno	y	a

dibujar	 viñetas	 irreconocibles	 en	 los	 márgenes	 de	 las	 páginas.	 Pero	 cuando
bailábamos,	 no	 podía	 esconderse	 en	 ningún	 sitio,	 puesto	 que	 todas	 las	 chicas
debíamos	bailar	en	parejas,	manteniendo	la	cabeza	muy	erguida	y	los	brazos	firmes,	y
deslizarnos	por	el	jardín.

Arden	no	despegó	los	labios,	pero	permitió	que	la	llevase	hasta	el	piano.	Berkus
tocó	la	canción	de	nuevo,	y	yo	abrí	los	brazos,	indicando	a	mi	compañera	que	posase
la	mano	en	la	mía.	Caleb	nos	miró	con	curiosidad.	Arden	y	yo	nos	adelantamos,	y	los
chicos	 se	 separaron	mientras	 yo	 la	 guiaba	 alrededor	 de	 la	 habitación,	 pisándola	 al
pasar	entre	las	estanterías,	muy	tiesas	las	dos,	pero	riéndonos.

—Corazón	y	alma	—canté—.	Allí	te	vi,	corazón	y	alma,	y	casi	me	morí.
—¡La	letra	no	es	así!	—Arden	se	echó	a	reír,	ladeó	la	cabeza	y	se	dejó	llevar.	Los

chicos	silbaron	cuando	la	incliné	hasta	el	suelo,	sin	el	menor	esfuerzo,	y	aplaudieron
cuando	giramos	como	peonzas.	Luego,	mientras	yo	la	guiaba	hacia	la	cocina,	se	puso
seria—.	Con	respecto	a	lo	de	antes.	—Miró	a	Kevin	que,	sin	soltar	la	lata	de	cerveza,
intentaba	hacer	una	torpe	pirueta	en	el	suelo—.	Creo	que	aún	estoy	un	poco	alterada
y	que	el	rollo	emocional	es	la	típica	consecuencia	de.

—Por	 supuesto.	 —La	 interrumpí—.	 No	 te	 preocupes.	 —Nos	 quedamos	 en
silencio	un	buen	rato,	aunque	 las	notas	del	piano	resonaban	entre	nosotras	mientras
danzábamos	de	nuevo	hacia	 los	 chicos,	 a	paso	más	 lento.	Al	 fin	me	 sonrió	 con	un
gesto	de	agradecimiento.

Cuando	dábamos	la	última	vuelta,	animadas	por	la	música	y	los	aplausos,	Caleb
se	 nos	 acercó	 con	 paso	 airoso.	 Detrás	 de	 él,	 Michael	 y	 Charlie	 ensayaban
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movimientos	desquiciados;	Michael,	por	ejemplo,	giraba	de	espaldas	en	el	suelo.
—¿Podría	bailar	contigo?	—preguntó	Caleb,	tendiéndome	la	mano	con	la	palma

hacia	arriba.
—Pues.	¿Tú	crees	que	podrías?	—repliqué,	incapaz	de	contenerme.	Se	trataba	de

la	típica	metedura	de	pata	gramatical	en	la	que	las	profesoras	siempre	insistían	en	el
colegio.

Él	me	cogió	la	mano	y	tiró	de	mí,	atrayéndome	hacia	sí.	Los	chicos	nos	animaron.
Aaron	se	llevó	los	dedos	a	los	labios	y	emitió	un	sonoro	silbido.

—Yo	creo	que	sí.	—Sonrió	apretando	su	cuerpo	contra	el	mío.
Apoyé	la	barbilla	en	su	hombro	cuando	Berkus	cambió	los	acordes	de	Corazón	y

alma	por	una	melodía	más	lenta	y	seductora.	Caleb	me	ciñó	la	cintura	y	me	acarició
la	espalda;	notaba	su	cálido	aliento	en	el	cuello.	No	bailaba	mal,	pero	me	resultaba
raro	que	alguien	me	guiase.	Siempre	había	sido	yo	la	que	marcaba	el	paso	y	la	que
dirigía,	dando	pie	a	que	mi	pareja	realizara	rápidos	y	elegantes	giros.

—¿Te	alegras	de	haber	venido?	—me	susurró.
Los	 chicos	 nos	 miraron	 un	 rato	 hasta	 que	 comprendieron	 que	 no	 había	 nada

especial	 que	 ver,	 sino	 solo	 giros	 de	 un	 lado	 para	 otro	 y	 algún	 pisotón	 de	 vez	 en
cuando.	No	era	la	perfecta	exhibición	que	habíamos	ofrecido	Arden	y	yo.

—Mucho	—respondí.
Berkus	 abandonó	el	 piano	y	 salió	 al	 porche.	Algunos	de	 los	presentes,	 incluida

Arden,	lo	siguieron	y	se	dirigieron	a	la	improvisada	piscina	exterior.
—Yo	 también	me	 alegro.	—Adaptó	 su	 cuerpo,	 acercándose	 aún	más,	 para	 que

ambos	 encajásemos	 perfectamente.	 Bajé	 la	 vista,	 y	 la	 habitación	 desapareció.	 No
sentía	nada	más	que	el	calor	de	su	pecho	contra	el	mío.	¡Qué	fácil	sería	seguir	allí,	de
aquella	manera,	vivir	de	día	en	el	 refugio	y	acompañarlo	en	 los	saqueos	nocturnos!
Las	ideas	bullían	cuando	mi	mente	se	serenaba,	y	las	imágenes	se	superponían:	Arden
y	yo	nos	ocuparíamos	de	Benny	y	de	Silas,	 de	que	 se	 lavasen	 las	manos	y	de	que
aprendiesen	a	leer	y	a	escribir;	les	daríamos	clase	a	todos	hasta	que	escribiesen	largos
párrafos	 en	 las	 paredes	 de	 barro	 y	 les	 explicaríamos	 el	 argumento	 de	El	 cuento	de
invierno.	 Gracias	 a	 sus	 nuevos	 conocimientos,	 los	 chicos	 mayores	 podrían
organizarse,	 enviar	 mensajes	 a	 otros	 huérfanos	 huidos	 y	 hacer	 planes	 de	 mayor
envergadura	con	Moss.

En	cuanto	a	Caleb	y	yo.	Lo	único	que	quería	era	seguir	así:	apoyar	la	barbilla	en
su	 hombro,	 notar	 su	mano	 en	mi	 espalda	 y	 experimentar	 la	 delicia	 de	 estar	 juntos,
mientras	nuestros	cuerpos	hablaban	incluso	en	silencio.

—He	estado	pensando	en…	—dije	levantando	la	vista	para	mirarlo.
Fuera,	Michael	saltó	en	el	aire	desde	el	podrido	trampolín.
—¡Al	 ataque!	—gritó,	 provocando	 un	 enorme	 chapoteo.	 Entonces	 se	 quitó	 una

porquería	 verdosa	 de	 la	 cara	 mientras	 se	 acercaba	 a	 la	 oxidada	 escalerilla—.
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¡Animaos,	el	fango	está	calentito!
Caleb	se	rio	y	se	volvió	para	mirarme.
—¿En	qué	has	estado	pensando?
—En	Califia	—respondí	con	un	hilo	de	voz	debido	al	nerviosismo—.	Me	parece

inútil	 recorrer	 un	 camino	 tan	 largo	 ahora	 y	 arriesgar	 la	 vida	 cuando	 Arden	 y	 yo
podríamos	vivir	en	el	refugio.	Aquí	estaríamos	a	salvo.	Ella	me	ayudará	a	enseñar	a
los	 chicos	 y…	—Lo	miré	 a	 los	 ojos,	 llena	 de	 esperanza—.	 Y	 tú	 y	 yo	 estaríamos
juntos.

Él	se	puso	tenso	y,	retrocediendo,	se	apartó	de	mí.
—Eve.
Percibí	cada	milímetro	que	nos	separaba,	un	espacio	que	se	agrandaba.	¿Acaso	no

me	había	entendido?	Carraspeé.
—Quiero	quedarme.	Quiero	vivir	en	el	campamento	contigo.
Se	frotó	la	nuca	suspirando.
—No	me	parece	buena	idea.	—Bajó	la	voz	y	miró	hacia	afuera,	hacia	el	podrido

porche	donde	los	chicos	jugaban	a	ver	quién	era	el	valiente	que	se	atrevía	a	saltar.
—Los	hombres	del	rey	te	persiguen.	Si	nos	encuentran…	castigarían	a	los	chicos.

Y,	además,	aquí	tampoco	estarías	completamente	a	salvo.
Me	alejé,	acrecentando	el	espacio	que	nos	separaba.	Sentí	cada	palabra	como	un

mazazo	en	el	pecho,	golpeando	la	puerta	de	mi	corazón,	que	se	había	encerrado	en	sí
mismo	y	quedado	insensible.

Caleb	no	me	quería	a	su	lado.
Pues	claro	que	no	me	quería.	Daba	igual	cómo	lo	dijese,	ni	qué	palabras	utilizase

para	explicarlo.	Cerré	los	ojos	y	vi	a	la	profesora	Agnes	temblándole	las	manos.	«Él
no	me	quería.»	Miraba	por	la	ventana	mientras	las	lágrimas	se	le	deslizaban	por	las
profundas	 arrugas	 del	 rostro	 como	 si	 él	 la	 hubiese	 abandonado	hacía	 un	momento.
«¡Qué	tonta	fui!	Nunca	me	quiso.»

Caleb	me	cogió	por	el	brazo,	pero	me	solté.
—No	me	toques	—farfullé	apartándome.
Era	 un	 hombre,	 era	 como	 todos	 los	 hombres,	 con	 sus	 defectos	 y	 sus	 ridículas

mezquindades.	Y	le	había	permitido	que	me	abrazase,	que	me	besase;	había	cedido	a
la	tentación.	¡Qué	tonta	había	sido!

—Entiendo	muy	bien	lo	que	ocurre.	Para	ti	era	un	juego,	¿verdad?
—No,	no	me	has	escuchado	—replicó	negando	con	la	cabeza	y	palideciendo—.

Quiero	que	te	quedes,	pero	no	puedes…	porque	no	es	seguro.	—Me	tendió	la	mano,
pero	 la	esquivé—.	«Deseas	creer	 las	mentiras	—había	dicho	 la	profesora	Agnes—.
La	culpa	es	del	crédulo	por	creer.»

—¡Déjame	en	paz,	 por	 favor!	—grité	 cuando	hizo	 amago	de	 acercarse.	Mi	voz
retumbó	en	el	vacío	almacén.	Charlie,	que	estaba	apoyado	en	el	marco	de	la	ventana,
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se	volvió,	y	los	chicos	del	porche	nos	miraron.
—Ya	 hablaremos	 de	 esto	 después,	 cuando	 volvamos	 al	 refugio.	 Me	 importas,

pero.
—No	te	importa	nada	más	que	tú	mismo	—le	espeté.
Echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 como	 si	 lo	 hubiese	 abofeteado.	 Se	 dio	 la	 vuelta

despacio,	salió	al	porche	y	desapareció	entre	los	demás.	Los	chicos	murmuraron	entre
sí	y	se	acercaron	de	nuevo	a	la	piscina	y	saltaron	a	las	oscuras	aguas.

Me	 pareció	 que,	 de	 pronto,	 la	 habitación	 se	 engrandecía,	 y	 al	marcharse	 él,	 el
ambiente	se	enfrió.	Me	senté	ante	el	piano	y	pulsé	un	largo	y	rasposo	do.	Cerré	los
ojos	 mientras	 las	 notas	 de	 la	 sonata	Claro	 de	 luna	 de	 Beethoven	 resonaban	 en	 la
estancia,	tensas	y	desafinadas.	Cuando	abordé	la	segunda	estrofa,	se	me	anegaron	los
ojos	en	lágrimas.	Dejé	de	tocar	y	me	las	enjugué.

—¿Qué	 ha	 ocurrido?	—preguntó	 alguien	 detrás	 de	mí.	 Leif	 bajaba	 la	 escalera,
cuyo	entarimado	crujía	a	cada	paso.	Sin	darme	tiempo	a	responder,	se	sentó	junto	a
mí	en	el	combado	taburete.

—Nada	—me	 apresuré	 a	 decir	 y,	 mirando	 hacia	 el	 piso	 superior,	 pregunté—:
¿Qué	hacías	ahí	arriba?

Él	hundió	las	uñas	en	la	lata	de	cerveza	hasta	que	el	metal	se	dobló.
—Mirar,	nada	más.	—Hizo	una	mueca.
Me	había	acostumbrado	a	su	presencia	en	el	campamento,	a	pasar	rozándolo	por

los	estrechos	pasillos	o	a	saludarlo	con	un	gesto.	Pero	en	ese	preciso	instante	nada	me
apetecía	menos	que	hablar	con	otro	hombre.	Seguí	tocando	e	intenté	ignorarlo,	pero
sacó	un	papel	del	bolsillo	y	lo	puso	delante	de	mí,	como	si	fuera	una	partitura.

Mis	dedos	se	paralizaron	sobre	las	teclas.
—¿De	dónde	has	sacado	esto?	—pregunté	cogiendo	el	papel.

ÚLTIMA	HORA:

SE	HA	VISTO	A	EVE	CAMINO	DEL	NOROESTE,
EN	LA	ZONA	DEL	LAGO	TAHOE.

MONTA	A	CABALLO	CON	OTRA	MUJER	Y	UN	HOMBRE,
DE	ENTRE	DIECISIETE	Y	VEINTE	AÑOS.

QUIEN	LA	VEA,	COMUNÍQUELO	AL
PUESTO	DE	VIGILANCIA	DEL	NOROESTE.

EVE	DEBERÁ	COMPARECER	DIRECTAMENTE
ANTE	EL	REY.

—Puedo	explicártelo.	Yo.
—Tranquila.	—Leif	 apoyó	 el	 brazo	 en	 el	 borde	 del	 piano,	 tomó	 otro	 sorbo	 de
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cerveza	y	me	clavó	la	mirada—.	Técnicamente	yo	también	soy	un	fugitivo.	Al	rey	le
encantaría	 que	 volviese	 y	 que	 acarreara	 bloques	 de	 cemento	 a	 la	 espalda	 como	 un
burro.

Estrujé	el	papel.	No	sabía	si	darle	las	gracias	o	disculparme.	Yo,	una	desconocida,
me	 había	 introducido	 en	 su	 campamento,	 poniéndolos	 a	 todos	 en	 peligro,	 y	 había
mentido.

—Lo	 único	 que	 pretendíamos	 era	 hacer	 un	 alto	 para	 descansar	 de	 camino	 a
Califia.

Leif	 me	 evaluó	 de	 arriba	 abajo,	 pero	 ya	 no	 había	 censura	 en	 su	 mirada,	 sino
interés.

—Eres	 la	 última	 persona	 que	 imaginaría	 perseguida	 por	 el	 rey.	 ¿Qué	 hiciste?
¿Mataste	a	un	guardia,	o	secuestraste	a	una	profesora?	No	te	buscan	solo	por	huir.	—
Sonreía	con	expresión	traviesa.	No	me	parecía	que	fuese	motivo	de	orgullo	matar	a
alguien,	 pero	 él	 estaba	 fascinado:	 la	 imagen	 que	 tenía	 de	 mí	 había	 cambiado	 de
repente	y	los	nuevos	matices	daban	lugar	a	una	inesperada	profundidad.

—Prefiero	no	decirlo.	—Me	puse	nerviosa	al	pensar	en	la	ciudad	y	en	el	hombre
cuyo	rostro	presidía	los	salones	del	colegio,	encuadrado	en	marcos	dorados.

Leif	pulsó	las	teclas	con	fuerza,	arrancando	notas	que	resonaron	en	el	silencio,	y
dijo:

—Conozco	las	atrocidades	que	cometen,	tal	vez	mejor	que	nadie.	Es	una	tortura
vivir	 como	 comadrejas	 bajo	 tierra,	 sabiendo	 que	 en	 la	 Ciudad	 de	 Arena	 todo	 son
fiestas,	 centros	de	vacaciones	y	piscinas	 llenas	de	 agua	purificada.	Y	ni	 siquiera	 te
imaginas	los	campamentos.	—Dejó	de	jugar	con	las	teclas	y	fijó	la	vista	en	un	reloj
que	 había	 sobre	 el	 piano.	 La	 humedad	 cubría	 la	 esfera,	 y	 las	manecillas	 se	 habían
detenido	a	las	11:11	horas—.	Yo	tenía	un	hermano,	que	se	llamaba	Asher.

—Ya	 lo	 sé	 —dije	 con	 amabilidad.	 Los	 sonidos	 del	 exterior	 llegaron	 hasta
nosotros:	los	chicos	correteaban	por	el	bosque,	jugando	al	pillapilla	con	gran	alborozo
—.	Caleb	me	contó.	—Miré	hacia	la	ventana,	pero	no	vi	a	Caleb;	todo	estaba	oscuro.

Leif	deslizó	los	dedos	sobre	el	piano,	siguiendo	las	vetas	de	la	madera.
—Asher.	Hace	mucho	tiempo	que	no	pronuncio	su	nombre	—susurró,	casi	para	sí

—.	 Nuestra	 madre	 nos	 tocaba	 el	 piano.	 Recuerdo	 que	 nos	 metíamos	 debajo	 de	 la
mesa	del	comedor	y	veíamos	los	pies	de	nuestro	padre	sobre	el	sofá	mientras	leía	y
los	de	mi	madre	apoyados	en	los	pedales.	Jugábamos	con	nuestros	coches	de	plástico
cuando	ella	tocaba.	—Cogió	la	lengüeta	de	la	lata	y	la	movió	de	un	lado	para	otro—.
¿Has	 pensado	 alguna	 vez	 en	 cómo	 eran	 las	 cosas	 antes	 de	 la	 epidemia?	 —me
preguntó.

Sentí	una	opresión	en	la	garganta	al	acordarme	de	cuando	mi	madre	y	yo,	cogidas
de	 la	 mano,	 recorríamos	 los	 pasillos	 del	 supermercado;	 o	 cuando	 ella	 me	 besaba
muchas	veces	las	plantas	de	los	pies,	o	cuando	yo	me	escondía	en	su	armario,	entre
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vestidos	y	ropa	interior	que	conservaba	aquel	olor	suyo	tan	especial,	y	la	observaba
mientras	se	cambiaba.

—Sí	—respondí—.	A	veces.
«Continuamente	—pensé—.	Continuamente.»
Él	frunció	los	labios,	como	si	pensase	en	lo	que	yo	acababa	de	decir,	y	deslizó	los

dedos	sobre	las	teclas,	tocando	notas	al	azar.
—Ta,	 ta,	 ta…	—cantó	 lentamente,	 casi	 con	miedo.	 Entonó	 unas	 cuantas	 notas

más,	en	un	hilo	melódico	que	me	sonó	familiar—.	¿Conoces	la	pieza?
—Es	el	Canon	de	Pachelbel	—respondí	 tocando	las	primeras	notas.	A	pesar	del

desafinado	instrumento,	resultaba	reconocible—.	Lo	aprendí	en	el	colegio.
—Mi	 madre	 siempre	 lo	 tocaba.	—Sonrió	 a	 la	 pared,	 aunque	 era	 evidente	 que

miraba	más	allá,	a	una	imagen	totalmente	distinta.
Seguí	tocando,	inclinada	sobre	el	piano,	mientras	las	estrofas	se	sucedían.	Sentí	el

peso	de	las	horas	anteriores	con	una	densa	melancolía	que	lo	contaminó	todo:	veía	a
Caleb	 en	 la	 orilla	 del	 lago,	 y	 percibía	 el	 silencio	 de	 la	 habitación	 cuando	 nuestros
labios	se	fundieron,	los	latidos	de	su	corazón	bajo	la	camisa,	el	baile.	De	repente	todo
era	distinto,	lo	veía	ahora	bajo	una	luz	de	diferente	color.	No	estaría	con	él,	ni	en	el
refugio	ni	en	ningún	otro	lugar.	Arden	y	yo	nos	marcharíamos	pronto,	tal	vez	al	día
siguiente.	Y	todo	acabaría	ahí.

«¿Qué	gané	yo	con	aquello?	—había	preguntado	la	profesora	Agnes	sin	dirigirse
a	nadie	en	particular—.	¿De	qué	me	sirvió?»
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Veintiuno

El	almacén	estaba	tranquilo,	y	la	luz	que	entraba	por	las	ventanas	proyectaba	sombras
en	las	estanterías,	llenas	de	mantas	viejas	y	material	médico.	Pasamos	la	noche	allí:
los	chicos	amontonados	en	el	piso	de	abajo,	y	Arden	en	 la	habitación	contigua	a	 la
mía.

Me	moví	incesantemente,	di	vueltas,	la	emprendí	a	porrazos	con	los	edredones	y
las	almohadas	llenas	de	bultos	de	mi	improvisada	cama,	sin	dejar	de	pensar	en	Caleb,
en	nuestra	conversación	y	en	su	huida	al	porche.	Tras	dejar	ante	el	piano	a	Leif,	que
me	 estrechó	 la	 mano	 con	 agradecimiento,	 encontré	 a	 Arden	 junto	 a	 la	 piscina.
Mientras	 los	 chicos	 se	 iban	 rindiendo,	 abrumados	por	 la	 acumulación	de	cerveza	y
azúcar,	Caleb	me	miraba	desde	lejos,	sin	decir	nada.	Arden	me	llevó	al	piso	de	arriba,
cubrió	 el	 entarimado	del	 suelo	 con	 almohadas	 y	me	 sugirió	 que	durmiese,	 pero	no
pude.	No	pude	en	toda	la	noche.

Pasaron	las	horas.	Fuera	solo	se	oía	el	viento	entre	los	árboles	y	de	vez	en	cuando
el	crujido	de	una	rama.	Me	cuestioné	si	me	habría	equivocado.	Tal	vez	había	sido	un
acto	reflejo,	como	en	 las	revisiones	médicas	del	colegio,	cuando	mi	pierna	daba	un
brinco	si	la	doctora	me	golpeaba	la	rodilla	con	un	martillito.	Caleb	se	había	referido	a
mi	 seguridad;	 había	 dicho	 que	 yo	 le	 importaba.	 Pero	 yo	 grité	 y	 lo	 espanté.	 ¿Qué
habría	 ocurrido	 si	 él	 hubiese	 continuado	 hablando?	 Estaba	 recordando	 todos	 esos
momentos,	evocando	su	imagen,	cuando	se	abrió	la	puerta	y	apareció	alguien	tras	los
estantes	de	madera.

—Eve.
—¿Caleb?	—repuse	incorporándome.
Tropezó,	y	varias	cajas	cayeron	al	suelo.	Avanzó	a	gatas,	dobló	una	esquina	y	se

arrodilló	junto	a	mi	cama.	Entonces	me	cogió	la	mano.
—Sobre	lo	de	antes…	—balbuceé,	pero	el	silencio	se	impuso	entre	nosotros.
Me	estrechó	la	mano	y,	de	pronto,	lo	sentí	muy	cerca	de	mí,	sus	labios	sobre	los

míos.	 Le	 correspondí,	 pero	 no	 hubo	 tierna	 entrega,	 sino	 solamente	 urgencia.	 Me
empujó	 y	 me	 obligó	 a	 echar	 la	 cabeza	 hacia	 atrás.	 Abrí	 los	 ojos,	 aunque	 apenas
distinguí	 su	 cara	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 absorta	 en	 la	 concentración.	 Pero	 percibí	 la
aspereza	de	sus	manos	en	mi	piel,	y	todo	se	me	antojó	extraño,	terrible…	retorcido.

Traté	de	liberarme	y,	al	moverme,	le	rocé	el	grueso	moño	recogido	en	la	nuca.
—¡No!	—chillé	apartando	la	cara—.	¡No!	—Pero	Leif	me	empujó	de	nuevo,	se

acostó	a	mi	lado	en	el	suelo,	y	el	suelo	crujió	bajo	su	peso.
Su	boca	 cubrió	mis	 labios,	 y	 saboreé	 el	 amargo	poso	del	 alcohol	 de	 su	 lengua.

Recorrió	con	las	manos	mis	hombros	y	mis	brazos.	Traté	de	gritar	de	nuevo,	pero	su
boca	cubría	la	mía.	No	pude	articular	ningún	sonido.
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Peleé.	Mis	 puños	 chocaron	 contra	 su	 pecho,	 pero	 él	me	 atrajo	 hacia	 sí.	 Seguía
besándome,	y	la	espesa	baba	que	le	salía	de	la	boca	se	deslizaba	por	mi	barbilla.	Me
revolví	 y	 moví	 los	 hombros,	 intentando	 huir.	 Pero,	 hiciera	 lo	 que	 hiciese,	 me
dominaba	 y	 no	 conseguía	 desprenderme	 de	 su	 aliento,	 caliente	 y	 rancio,	 sobre	mi
piel.

Me	habían	 robado	muchas	 cosas:	 a	mi	madre,	 la	 casa	de	 tejas	 azules	 en	 la	que
había	dado	mis	primeros	pasos,	los	lienzos	amontonados	en	las	paredes	del	aula.	Pero
esto	era	lo	más	doloroso	de	todo:	que	me	arrebatasen	totalmente	el	control.

«Ni	siquiera	tu	cuerpo	es	tuyo»,	quería	decir	Leif	a	cada	urgente	embestida.
Las	lágrimas	brotaron	de	mis	ojos	y	se	me	encharcaron	en	las	orejas.	Me	besó	en

el	cuello	mientras	sus	manos	me	recorrían	todo	el	cuerpo,	y	el	miedo	se	apoderó	de
mí	hasta	el	punto	de	que	no	me	dejó	opción:	tenía	que	entregarme.	Me	retraje	y	dejé
de	mover	los	pies.	Me	ahogaba	mi	propio	pánico.

Oí	un	lejano	murmullo	de	voces.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	alguien—.	La	he	oído	gritar.
—La	brillante	 luz	de	una	 linterna	 iluminó	primero	mis	piernas,	 luego	mi	 rostro

bañado	en	lágrimas	y,	por	último,	a	Leif,	que	tenía	los	ojos	entrecerrados.
—Mala	 bestia	—gruñó	Caleb,	 cogiéndolo	 por	 los	 sobacos	 y	 arrojándolo	 contra

una	estantería.	Ante	el	impacto,	las	cajas	metálicas	cayeron	y	se	desperdigaron	por	el
suelo	cientos	de	fósforos.

Aaron	y	Michael	aparecieron	en	la	puerta,	y	sus	linternas	iluminaron	la	oscuridad.
Leif	se	puso	en	pie	con	dificultades,	arremetió	y	estampó	un	hombro	en	las	costillas
de	Caleb,	que	hizo	un	gesto	de	dolor	al	tiempo	que	empujaba	a	su	atacante	contra	la
pared.

—¡Basta,	Leif!	—gritó,	 pero	 este	 le	 propinó	un	puñetazo	 en	 la	 barbilla.	Yo	me
refugié	en	un	rincón	de	la	habitación,	encogida,	sintiéndome	atrapada.

Leif	se	tambaleó,	atontado	por	el	alcohol,	y	farfulló:
—Venga,	siempre	has	querido	mandar.	—Mechones	de	negros	cabellos	le	cubrían

el	 rostro,	 y	 me	 pregunté	 si	 habría	 dormido	 algo	 o	 si	 habría	 dedicado	 el	 tiempo	 a
trasegar	 las	 últimas	 latas	 de	 cerveza—.	 Así	 que	 ahora	 eres	 el	 jefe;	 haz	 lo	 que	 te
plazca.

Señaló	 la	 puerta	 con	 violencia,	 donde,	 deseosos	 de	 saber	 qué	 ocurría,	 se
apretujaban	 los	 restantes	 chicos	 a	 los	 que	 el	 alboroto	 había	 despertado.	 Kevin	 se
recolocó	sus	gafas	rotas,	como	si	quisiera	cerciorarse	de	lo	que	estaba	viendo.

Leif,	con	los	brazos	en	jarras,	dio	vueltas	alrededor	de	Caleb.	La	persona	que	se
había	 sentado	 a	mi	 lado	 en	 el	 taburete	del	 piano,	 disfrutando	 con	 la	música,	 ya	no
existía.	Algo	se	había	apoderado	de	él,	algo	aterrador	y	primitivo.

—Venga	—repitió	acercando	la	cara	a	la	de	su	oponente—.	Ahora	tienes	ocasión
de	convertirte	en	un	hombre.
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Caleb	 se	 abalanzó	 sobre	 él.	Con	un	 veloz	movimiento	 le	 agarró	 el	 brazo,	 se	 lo
retorció	y	lo	tumbó	al	suelo.	Leif	cayó	como	un	peso	muerto	y,	al	golpearse	la	mejilla
contra	 el	 entarimado,	 sonó	 un	 horrible	 ¡crac!	Un	 charco	 de	 sangre	 se	 esparció	 por
debajo	de	su	cara	y,	a	pesar	de	la	oscuridad,	vi	que	tenía	un	labio	roto.

—Ella	 quería	 estar	 conmigo.	—Escupía	 sangre	 al	 hablar,	 cubriendo	 el	 suelo	 de
gotas	sanguinolentas—.	¿Por	qué	crees	que	se	sentó	a	mi	lado	hace	un	rato?	¿Por	qué
piensas	que	hablaba	conmigo?	Me	quería	a	mí.	A	mí,	no	a	ti.	—Había	una	mezcla	de
certidumbre	y	 rabia	 en	 su	voz.	Me	escabullí	 todavía	más	y	me	acurruqué	contra	 la
pared,	temiéndolo	incluso	en	aquel	momento,	en	que	era	un	cuerpo	sin	fuerzas	tirado
en	el	suelo.

Caleb	me	miró,	contrayendo	el	rostro	ante	la	confusión,	e	inquirió:
—¿Es	eso	cierto?
Me	temblaban	violentamente	las	manos	y	no	pude	reprimir	un	mar	de	lágrimas.

Lo	que	Leif	había	hecho	era	horrible.	Y	sin	embargo…	me	había	sentado	junto	a	él	al
piano	 y	 había	 tocado	 una	 canción;	 había	 permitido	 que	 su	 hombro	 rozase	 el	 mío
mientras	me	hablaba	de	su	familia,	y	consentido	que	me	cogiese	la	mano.	¿Acaso	le
había	 ofrecido	una	 invitación	 tácita,	 o	mi	 amabilidad	 se	 había	 confundido	 con	otra
cosa?

—No	lo	sé	—respondí	cubriéndome	la	boca	con	la	mano.
—¿Cómo	 que	 no	 lo	 sabes?	 —insistió	 Caleb.	 Estrujó	 el	 brazo	 de	 Leif,

aplastándolo	 contra	 el	 suelo,	 y	me	 lanzó	 una	mirada	 fulminante;	 la	 delicadeza	 que
tanto	me	gustaba	le	había	desaparecido	del	rostro.	Deseaba	que	se	callase,	que	mirase
hacia	otro	lado,	que	me	diese	un	momento	de	respiro.

No	 obstante,	 continuaba	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 mí,	 esperando	 una	 respuesta.
Sollocé,	pero	me	ahogaba	a	consecuencia	del	incontenible	llanto.

—¡Eve!	¿Qué	ha	ocurrido?	¿Estás	bien?	—Arden	se	abrió	paso	entre	el	grupo	de
chicos	 y	 se	 me	 aproximó	 corriendo.	 Me	 levantó	 del	 suelo,	 sujetándome	 por	 un
pequeño	 roto	 del	 jersey—.	Oí	 ruidos	 y…	—Se	 calló	 al	 ver	 la	 expresión	 de	Caleb.
Movió	la	cabeza	de	un	lado	para	otro	de	forma	casi	imperceptible,	con	un	gesto	que
equivalía	a	un	rotundo	«no».

Caleb	 se	 puso	 en	 pie,	 dejando	 a	 Leif	 en	 el	 suelo	 sobre	 el	 negruzco	 charco	 de
sangre,	se	abrió	paso	entre	Michael	y	Aaron	y	bajó	la	escalera	sin	mirar	atrás.

—¡Caleb!	—chillé	calmándome	ante	su	repentina	marcha.	Todos	los	presentes	se
apartaron	 para	 dejarme	 pasar	 y	 fui	 tras	 él,	 pero	 cuando	 llegué	 abajo,	 lo	 único	 que
encontré	fue	el	aire	viciado	de	siempre	y	el	crujido	de	los	desperdicios	al	caminar.	El
almacén	estaba	a	oscuras,	de	modo	que	fui	a	tientas,	buscando	la	salida—.	¡Caleb!	—
lo	llamé	de	nuevo.

Por	 fin	distinguí	 los	magníficos	árboles	que	se	veían	desde	 la	entrada	principal.
Ahí	mismo,	en	el	claro,	Caleb	estaba	montando	a	Lila,	que	era	una	oscura	silueta	bajo
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el	cielo	tachonado	de	estrellas.
—¡No	te	vayas,	por	favor!	—grité,	y	salí	afuera.	Pero	él,	manejando	las	riendas,

ya	estaba	haciendo	girar	a	su	montura.
Clavada	 en	 el	 suelo,	me	 quedé	 observándolo	 y	 no	me	 di	 cuenta	 de	 que	Arden

estaba	a	mi	lado,	ni	oí	las	voces	de	Kevin	y	Michael	que	lo	llamaban	desde	la	ventana
de	arriba	pidiéndole	que	regresara.

La	tristeza	me	invadió,	mientras	Caleb	cabalgaba	por	los	bosques	y	se	convertía
en	un	puntito	en	el	horizonte,	hasta	que	la	oscuridad	lo	engulló	por	completo.
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Veintidós

—Deberíamos	irnos	—susurró	Arden.	Estábamos	en	nuestra	cavernosa	habitación
subterránea—.	Retomemos	el	camino	hacia	Califia.	Esto	ya	no	es	un	lugar	seguro.

Habíamos	abandonado	el	almacén	antes	del	amanecer,	después	de	haber	cargado
los	caballos	con	sacos	de	golosinas,	linternas,	mantas	y	leche	condensada.

Leif,	que	llevaba	el	rostro	vendado	en	algunas	zonas	a	causa	de	los	golpes	de	la
noche	 anterior,	 era	 en	 todo	momento	 una	 presencia	 amenazante.	Me	 estremecía	 al
recordar	 la	 presión	de	 sus	 labios	 contra	 los	míos	 y	 el	 olor	 amargo	 a	 cerveza	 de	 su
aliento;	y	seguía	viéndole	la	cara	a	la	luz	de	la	linterna,	los	ojos	cerrados	y	el	cuerpo,
como	 una	 piedra,	 aplastándome	 con	 su	 peso.	Al	 regresar	 al	 refugio,	 comprobamos
que	 la	habitación	de	Caleb	se	mantenía	 intacta:	había	pilas	de	 libros	 raídos;	 la	 fina
manta	 roja	 cubría	 la	 cama	 y	 el	 cojín	 del	 sillón,	 que	 seguía	 estando	 en	 el	 rincón
habitual,	conservaba	todavía	la	huella	de	su	cuerpo.

—No	 podemos	 irnos	 sin	 más	 ni	 más	—afirmé	 apoyando	 la	 espalda	 en	 la	 fría
pared	de	barro.	Parte	de	mí	 se	aferraba	a	 la	 idea	de	vivir	 allí;	 la	 ligazón	aún	no	 se
había	deshecho—.	Al	menos	hasta	que	Caleb	regrese.

Arden	se	mesó	los	cabellos,	tirando	de	las	enredadas	puntas,	y	sentenció:
—No	me	gusta	cómo	nos	mira	Leif.	—Tenía	las	ojeras	un	poco	hinchadas,	rastro

de	la	pasada	noche,	pues	había	permanecido	despierta	hasta	muy	tarde,	bloqueando	la
puerta	con	una	estantería	volcada	y	vigilando,	hasta	que	por	fin	me	dormí.

—No	quiero	marcharme	así.	—Mis	recuerdos	giraban	en	torno	a	la	velada	en	el
almacén,	 en	 especial	 cuando	 me	 aparté	 de	 los	 brazos	 de	 Caleb.	 En	 realidad	 no
habíamos	discutido	nada;	 estaba	demasiado	afectada	para	pensar	 con	claridad.	Más
tarde	 Leif	 se	 sentó	 a	 mi	 lado	 y	 sus	 dedos	 acariciaron	 la	 madera	 del	 piano,	 pero
confundió	 mi	 amabilidad	 con	 una	 insinuación.	 Ojalá	 no	 se	 me	 hubiese	 ocurrido
pronunciar	aquellas	tres	fatídicas	palabras:	«No	lo	sé».

Sí	 que	 lo	 sabía,	 pero	 era	 imposible	 explicar	 todas	 las	 extrañas	 emociones	 que
había	experimentado	la	noche	anterior.	Acudieron	a	mí	con	tanta	rapidez	que	no	tuve
tiempo	de	discernirlas,	de	considerarlas	e	interpretarlas	como	lo	que	eran.

Pero	en	ese	momento,	sentada	en	la	caverna	junto	a	Arden,	 tenía	una	cosa	cada
vez	más	clara:

—No	quiero	estar	con	Leif.
La	expresión	de	mi	compañera	se	dulcificó.	Me	abrazó	con	cariño,	y	sus	brazos

me	limpiaron	de	todo	sentimiento	de	culpa.
—Pues	claro	que	no.	Eso	estaba	fuera	de	duda.
Recostada	contra	el	hombro	de	Arden,	impregnándome	del	olor	a	humedad	de	su

jersey,	le	dije:
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—Pero	no	soporto	que	Caleb	piense	que	yo	sería	capaz	de.
—Lo	sé,	lo	sé	—aseguró	Arden,	acariciándome	la	espalda.
Me	 enjugué	 las	 lágrimas.	Cuando	 estaba	 en	 sexto	 curso,	me	 enfadé	muchísimo

con	Ruby	porque	le	había	comentado	a	Pip	que	yo	me	dedicaba	a	«alardear»	de	mis
notas.	 Pero	 en	 vez	 de	 decir	 cómo	 me	 sentía,	 opté	 por	 no	 hablarle	 durante	 dos
semanas.	 Dejé	 que	 la	 herida	 se	 infectase	 y	 creciese,	 agrandando	 el	 silencio	 entre
nosotras.	 Aprendí	 entonces	 una	 lección	 fundamental:	 que	 una	 relación	 entre	 dos
personas	 se	 juzga	 a	 partir	 de	 la	 lista	 de	 cosas	 que	 ambas	 callan.	 En	 ese	momento
deseaba	 ver	 a	 Caleb,	 aunque	 no	 fuese	más	 que	 para	 explicarle	mis	 sentimientos	 y
decirle	 cuánto	me	 habían	 dolido	 sus	 palabras,	 lo	 agradecida	 que	 estaba	 por	 lo	 que
había	hecho,	que	tenía	miedo	y	estaba	confusa	y	que	no	era	a	Leif	a	quien	quería.

A	pesar	de	mí	misma	y	a	pesar	de	las	horas	que	había	dedicado	al	estudio	de	la
asignatura	«Peligros	a	causa	de	chicos	y	hombres»,	sentía	algo	por	él;	solo	por	él.

Continuaba	 apoyando	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	 de	 Arden	 cuando	 la	 habitación
empezó	a	temblar,	y	unas	leves	sacudidas	agitaron	mi	pecho.

—¿Qué	es	eso?
—¡Un	terremoto!	—gritó	Silas	que	pasó	corriendo	ante	nuestra	habitación	de	 la

mano	 de	 Benny.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 tropezarse	 con	 los	 pantalones,	 excesivamente
grandes,	 sujetos	 a	 la	 cintura	 con	 una	 cuerda	 y	 que	 le	 llegaban	 hasta	 los	 pies—.
¡Fuera!	¡Fuera!

Algunos	chicos	pequeños	aparecieron	en	el	tortuoso	corredor,	formando	una	fila,
como	si	hubiesen	practicado	la	maniobra	varias	veces.

—¿Un	 terremoto?	—dije	 palpando	 la	 inestable	 pared—.	 No	 puede	 ser.	 —Los
habíamos	 experimentado	 en	 el	 colegio,	 llevándonos	 un	 sobresalto	 que	 a	 veces	 nos
despertaba	en	plena	noche.	Pero	aquella	vibración	era	más	sutil	y	no	tenía	la	potencia
de	un	fenómeno	de	ese	tipo.

—Será	 mejor	 que	 no	 esperemos	 a	 averiguarlo	—sugirió	 Arden,	 empujándome
hacia	la	puerta.

Seguimos	a	los	niños	que	recorrían	el	refugio,	hasta	que	salimos	por	fin	al	claro
rocoso	de	una	de	las	laderas	del	monte.	Allí,	sobre	un	gran	montículo	de	tierra,	había
un	 gigantesco	 camión	 negro,	 cuyas	 ruedas	 medían	 más	 de	 un	 metro	 de	 altura.	 El
motor	rugía	de	tal	manera	que	apenas	se	oía	nada	más.

—¡Qué	guay!	—exclamó	Silas.	Bajo	la	espléndida	luz	matutina,	se	le	apreciaba	la
piel	mucho	más	pálida	que	la	de	los	demás,	pues	no	estaba	acostumbrado	al	sol.	Se
tapó	los	oídos	con	los	dedos.

Benny	me	sonrió,	dejando	al	descubierto	la	incompleta	dentadura.
—¡Qué	camión	tan	grande!	—se	admiró.
Pero	yo	sentí	un	miedo	creciente	al	ver	una	borrosa	figura	en	el	asiento	delantero.

Aquel	enorme	vehículo,	de	 laterales	salpicados	de	fango	y	un	hundido	parachoques
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frontal,	 no	 se	 parecía	 a	 los	 todoterrenos	 del	 colegio.	 Los	 únicos	 automóviles	 que
había	 visto	 pertenecían	 al	 gobierno.	 El	 rey	 racionaba	 el	 combustible,	 y	 era	 casi
imposible	obtenerlo	sin	su	consentimiento.

Algunos	 chicos	 mayores	 que	 habían	 ido	 a	 cazar	 regresaron	 al	 percatarse	 del
alboroto,	y	se	acercaron	montados	a	caballo.	Leif	estaba	entre	ellos,	con	aire	sereno.
Me	 sentí	 aliviada	 cuando	 Michael,	 Aaron	 y	 Kevin	 se	 apearon	 de	 las	 monturas	 y
rodearon	el	camión,	apuntando	a	la	cabina	con	las	lanzas.

Por	fin,	desde	el	interior	del	vehículo,	alguien	desconectó	el	motor,	aunque	en	mis
oídos	continuó	resonando	un	incómodo	zumbido.

—¡Bajad	las	armas!	—ordenó	Leif,	y	los	chicos	le	obedecieron.
La	puerta	 lateral	del	camión	se	abrió	y	una	gigantesca	bota	de	puntera	metálica

pisó	el	suelo	de	gravilla.	Retrocedí	al	ver	al	hombre:	medía	más	de	un	metro	ochenta,
y	los	cabellos	engominados	le	caían	sobre	los	hombros;	llevaba	una	vieja	cazadora	de
cuero	 negro,	 y	 el	 sudor	 descendía	 desde	 su	 frente	 hasta	 el	 pañuelo	 que	 le	 ceñía	 el
cuello.	Me	miró	 a	 los	 ojos	 y	 sonrió	 con	 un	 gesto	 que	me	 sumió	 en	 el	 pánico:	 sus
dientes	eran	raíces	partidas	y	amarillentas.

Abrazándose	a	mis	piernas,	Silas	preguntó:
—¿Quién	es?
Pero	 el	 hombre	 ya	 se	 dirigía	 hacia	 mí,	 frunciendo	 los	 mugrientos	 labios.	 Los

mayores	permanecieron	al	borde	del	claro,	observándolo,	sin	saber	qué	hacer.	No	se
detuvo	hasta	que	llegó	a	mi	altura,	tapándome	con	su	enorme	sombra.

—Hola,	preciosidad	—me	susurró	al	oído.
Retrocedí,	 pero	 me	 sujetó	 por	 el	 brazo	 y	 me	 atrajo	 hacia	 él.	 Tenía	 la	 ropa

empapada	de	fango	y	sudor	rancio.	Su	olor	me	revolvió	el	estómago.
Michael	 y	 Kevin	 se	 acercaron,	 y	 este	 último,	 apuntando	 la	 lanza	 contra	 la

garganta	del	hombre,	le	gritó:
—¡Apártate	de	ella!
Pero	el	individuo	le	arrebató	el	palo	de	madera,	apretó	el	puño	y,	dirigiéndose	a

Leif,	preguntó:
—¿Es	ella?
El	rostro	de	Leif	no	se	alteró.
—El	rey	la	busca	—anunció	mirando	a	los	chicos.	Me	quedé	de	piedra	al	oírlo.	La

verdad	se	volvía	contra	mí:	la	humillación	que	Leif	había	sufrido	la	noche	anterior	se
había	transformado	en	algo	siniestro—.	Es	una	fugitiva	y	nos	ha	puesto	en	peligro	a
todos.	Fletcher	la	entregará	a	los	soldados.

—¡De	eso	nada!	—chilló	Arden,	 aplastando	 las	manos	 contra	 el	pétreo	costado
del	hombre.	Intenté	soltarme,	pero	la	presión	del	gigante	me	retorcía	 la	muñeca.	Al
mismo	 tiempo	 aquel	 tipo	 agarró	 el	 delgado	 brazo	 de	 mi	 amiga,	 mientras	 ambas
tratábamos	de	liberarnos	de	él.
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—Dos	por	el	precio	de	una	—se	burló	el	hombretón,	escupiendo	y	arrastrándonos
hacia	el	vehículo.

—¡No!	¡No	dejes	que	se	vaya!	—suplicó	Benny—.	¡Por	favor,	Leif!
—No	puedes	permitir	algo	así	—le	espetó	Michael,	enarbolando	la	lanza.
—¡Basta!	—gritaron	los	nuevos	cazadores,	mientras	Silas	corría	detrás	de	mí,	con

las	manitas	 aferradas	 a	mi	 desgastado	 jersey	gris.	Dominada	por	 el	 pánico,	 solo	 vi
retazos:	el	rostro	acongojado	de	Benny,	Kevin	que	avanzaba,	Aaron	que	caía	al	suelo,
sangrando	por	un	costado.	Arden	le	mordió	la	mano	a	Fletcher,	y	de	pronto	vi	lo	que
había	en	la	parte	trasera	del	camión:	una	jaula	en	la	que	una	pobre	chica	gritaba	entre
los	barrotes.

Leif	también	la	vio,	y	su	expresión	cambió:	sujetando	la	mano	de	Fletcher	con	la
que	tenía	cogida	a	Arden,	murmuró:

—Un	momento.	—Se	acercó	al	camión	y	golpeó	el	vehículo	con	 frustración—.
¿Quién	es	esa?	¿Qué	ocurre?

Fletcher	no	se	inmutó.	Nos	empujó,	arrastrando	nuestros	pies	por	las	piedras,	y	le
espetó:

—Querías	que	se	marchase	y	se	marcha.	¿Qué	más	te	da	adónde?
Sentí	 náuseas	 y	 a	 punto	 estuve	de	 vomitar	 el	 desayuno	de	 huevos	de	 codorniz.

Conseguí	evitarlo,	pataleé	y	forcé	el	brazo,	tratando	de	soltarme.	Sin	duda	Leif	había
llegado	a	un	acuerdo	perverso,	pero	el	asunto	se	le	estaba	escapando	de	las	manos.

—¿Dónde	 están	 los	 medicamentos?	 ¿Y	 el	 pago?	 —exigió	 Leif	 con	 el	 rostro
congestionado.	Michael	y	Aaron	lo	siguieron,	enarbolando	las	lanzas.	Cerré	los	ojos,
esperando	 que	 los	 chicos	 luchasen,	 pero	 el	 gigantesco	 bruto	 sacó	 una	 pistola	 del
cinturón	y	disparó	al	aire.	Los	chicos	retrocedieron,	sorprendidos	por	el	sonoro	¡pam!
del	disparo.

—Y	ahora	prestad	atención	—gruñó	Fletcher,	que	carraspeó	y	 lanzó	un	horrible
escupitajo	verdoso	al	suelo—.	Este	es	mi	botín	y	me	lo	llevo,	y	si	tengo	que	matar	a
alguien,	lo	haré	sin	pestañear.	¿Entendido?

Silas	se	cubrió	la	boca	con	la	mano	y	gimió	sin	apartar	los	ojos	de	mí,	mientras	el
gigante	me	arrastraba	hacia	el	camión,	insensible	a	mis	pies	ensangrentados.

Arden	 chilló	 y	 aplastó	 los	 puños	 contra	 el	 grueso	 brazo	 del	 cazador	 de
recompensas.

—¡Animal!	—gritó—.	¡Suéltame,	bestia	asquerosa!
Continuó	debatiéndose	y	gritando,	sin	dar	crédito	a	lo	que	estaba	ocurriendo,	pero

yo	 sabía	 que	 todo	había	 acabado.	Nuestros	 puños	 no	 conseguirían	 nada	 contra	 una
pistola.	Los	 cazadores	 contemplaron	 sus	 armas,	 sintiéndose	 traicionados;	 las	 lanzas
parecían	ridículas	en	aquel	momento.

No	podía	apartar	los	ojos	de	Silas	y	Benny,	de	sus	cuerpecitos	estremecidos	por	el
llanto.	Benny	tiró	tan	fuerte	como	pudo	de	la	mano	de	Leif,	pero	este	siguió	mirando
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al	frente,	escudriñando	el	paisaje	con	atribulada	mirada.
—¡No	 pasa	 nada!	—les	 grité	 a	 Benny	 y	 Silas,	 tratando	 de	 sonreír	 a	 pesar	 del

pánico—.	 Estaré	 perfectamente.	 No	 os	 preocupéis	 por	 mí.	—Confiaba	 en	 que	 me
creyesen.

Fletcher	abrió	el	candado	del	camión	y,	encañonándonos	con	la	pistola,	nos	indicó
que	entrásemos.	Al	subir,	sentí	el	áspero	roce	de	su	mano	en	mi	piel.	La	parte	de	atrás
del	 camión	 estaba	 recalentada	 por	 el	 sol	 de	mediodía.	 La	 chica,	 arrinconada	 en	 el
suelo,	tenía	los	delgadísimos	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.	Aterrada,	saltó	como	un
resorte	cuando	la	jaula	se	abrió.

—¡Socorro!	 ¡Socorro!	 —gritó	 extendiendo	 las	 manos	 entre	 los	 barrotes	 hacia
Michael	y	Aaron.

Ellos	miraron	simultáneamente	a	la	muchacha	y	la	pistola,	e	hicieron	ademán	de
adelantarse,	pero	Leif	los	detuvo,	poniéndoles	la	mano	en	el	pecho.

—¡Has	 sido	 tú,	 Leif!	 —gritó	 Arden,	 acercando	 la	 cara	 a	 los	 barrotes	 y
amenazándolo	con	un	dedo—.	Esto	es	culpa	tuya.

Fletcher	subió	al	camión.
—¡Tienes	que	pagarnos!	—le	exigió	Leif—.	¡Ese	fue	el	trato!	¡Confié	en	ti!	—Se

dirigió	a	la	cabina	y	aporreó	con	los	puños	la	destartalada	puerta.
Fletcher	miró	por	la	ventanilla;	en	el	cristal	había	un	agujero	de	bala.
—Esto	es	la	selva.	—Mostrando	la	pistola,	añadió—:	No	te	fíes	de	nadie,	chico.

—Sonrió	(los	agrietados	labios	le	sangraban),	y	encendió	el	motor.
Me	agarré	a	los	delgados	barrotes	y	los	empujé,	esperando	que	cediesen	bajo	mi

peso.	El	sol	me	quemaba	la	piel,	la	jaula	era	demasiado	pequeña,	la	manta	del	rincón
estaba	manchada	de	vómitos.	Los	gritos	de	Arden	me	estremecieron	y	redoblaron	mi
tristeza:	Leif	nos	había	 traicionado	y	Caleb	se	había	 ido.	Todo	el	 tiempo	que	había
dedicado	por	 la	noche	a	pensar	si	debía	quedarme	o	no,	y	hasta	cuándo,	había	sido
inútil.	¿Qué	quería	yo?	¿Y	Caleb	qué	quería?	Ya	no	importaba	nada.

Nos	íbamos.	Alguien	había	decidido	por	mí.	Di	patadas	a	la	puerta	de	la	jaula	y
arañé	 la	 cerradura	 con	 las	 uñas.	 Lloré,	 chillé	 e	 imploré,	 pero	 nada,	 absolutamente
nada,	podía	alterar	aquella	situación.

El	camión	descendió	por	el	 rocoso	precipicio,	mientras	dábamos	 tumbos	dentro
de	la	jaula.	Los	chicos	mayores	retrocedieron	y	trataron	de	llevarse	a	Benny	y	a	Silas
hacia	el	campamento,	mientras	el	enorme	vehículo	culebreaba,	dirigiéndose	hacia	el
lago.	No	 aparté	 la	 vista	 de	 los	 chicos:	 de	Aaron	 que,	 aferrado	 al	 brazo	 de	Leif,	 le
rogaba	 que	 hiciese	 algo;	 y	 de	Kevin,	 que	 arrojó	 su	 lanza	 al	 aire,	 pero	 cayó	 a	 tres
metros	de	la	cabina	del	camión.	Seguí	mirando	el	refugio	y	su	oscura	boca	detrás	de
la	maleza.

Leif	sujetó	a	Benny	por	los	hombros	para	retenerlo,	pero	el	niño	se	zafó	y	corrió
tras	el	camión,	agitando	los	bracitos	y	las	piernas	con	furia.
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—¡Te	quiero!	—gritó	cuando	estaba	apenas	a	tres	metros.	Agarré	los	barrotes	y	se
me	quebró	la	voz.

—¡Te	quiero!	—clamó	Silas,	que	lo	seguía.
Ambos	continuaron	corriendo	como	locos	detrás	de	la	jaula.	Vi	el	movimiento	de

sus	boquitas,	repitiendo	las	mismas	palabras	mil	veces,	mientras	el	camión	cabeceaba
por	el	bosque,	hasta	que	los	cuerpecitos	desaparecieron,	inalcanzables,	detrás	de	los
árboles.
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Veintitrés

El	camión	ascendió	por	el	laberíntico	paisaje,	entre	campos	de	maleza	y	matorrales;
por	fin	llegamos	a	una	carretera	destrozada.	Aceleró	la	marcha,	y	el	polvo	se	acumuló
en	 el	 guardabarros.	 El	 sol	 recalentaba	 la	 jaula	metálica	 de	 tal	modo	 que	 resultaba
doloroso	tocar	los	barrotes.

Al	cabo	de	una	hora	no	reconocí	el	bosque	que	se	extendía	un	poco	más	lejos	del
pedregoso	 camino.	 Incluso	 el	 cielo	 mostraba	 un	 aspecto	 desconocido:	 una	 gran
extensión	azul	solitaria	y	sin	pájaros.

—Lo	sabía	—exclamó	Arden	al	cabo	de	un	rato	(una	fina	capa	de	tierra	le	cubría
la	 piel)—.	Leif	 quería	 vendernos,	 pero	 ¿a	 cambio	 de	 qué?	—Con	 la	mano,	 intentó
protegerse	los	ojos	del	sol—.	¿A	cambio	de	unas	cuantas	medicinas	y	una	parte	del
dinero	del	rescate?

—Quería	que	me	fuese	—repliqué—.	Dudo	que	le	importasen	los	medicamentos.
Me	hubiera	gustado	saber	cómo	había	ocurrido:	si	había	registrado	el	almacén	en

busca	de	una	radio,	o	tal	vez	la	había	encontrado	por	casualidad	al	buscar	vendas	para
frenar	la	hemorragia	de	su	boca.

También	me	hubiera	gustado	saber	cuándo	se	enteraría	Caleb	de	que	me	habían
capturado.	¿Se	apearía	del	caballo	al	ver	a	Benny	y	a	Silas	llorando	en	la	entrada	del
refugio?	¿Se	arrodillaría	para	inspeccionar	los	largos	surcos	producidos	por	mis	pies
al	arrastrarme,	y	se	enfrentaría	a	Leif?	¿Me	echaría	de	menos?	¿Le	importaría?

Ya	daba	 lo	mismo.	Todo	se	había	 terminado.	No	había	 forma	de	escapar	de	 los
barrotes,	ni	del	 ardiente	 sol,	ni	del	hombre	de	amarillentos	dientes	partidos.	Estaba
atrapada	 otra	 vez;	 nuevos	 muros	 me	 encerraban	 para	 llevarme	 hasta	 el	 rey.	 Las
puertas	de	la	ciudad	se	abrirían	y	se	cerrarían	detrás	de	mí:	otra	jaula.

Jaula	tras	jaula,	sin	remisión.
Tras	los	barrotes,	el	mundo	se	movía	con	rapidez,	más	veloz	que	antes:	árboles,

flores	amarillas	en	los	márgenes	de	la	carretera,	casas	viejas	de	tejados	derrumbados.
Vi	 ciervos,	 conejos,	 bicicletas	 dobladas,	 coches	 oxidados	 y	 perros	 salvajes.	 Todo
discurría	ante	mí	a	excesiva	velocidad,	como	el	agua	por	una	cañería.

«Voy	 a	 la	 Ciudad	 de	 Arena	 —pensaba	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 si	 la	 repetición
pudiese	insensibilizarme—.	Me	entregarán	al	rey.	Nunca	volveré	a	ver	a	Caleb.»

Arden	contemplaba	el	paisaje	hecha	un	mar	de	lágrimas.	Había	intentado	librarse
del	colegio	con	todas	sus	fuerzas	y	había	recorrido	tanto	camino…	¿para	qué?	¿Para
acabar	metida	en	aquella	jaula	por	mi	culpa?

Sin	duda	estaría	pensando	en	la	torpe	elección	que	había	hecho	semanas	atrás	en
la	casita	en	que	se	había	refugiado,	y	debía	de	lamentar	haber	aceptado	mi	compañía.

—Lo	siento	—dije	con	voz	entrecortada—.	Lo	siento	en	el	alma,	Arden.	Seguro
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que	te	arrepientes	de	haberme	aceptado	a	tu	lado.
—No,	 no.	—Intentó	 agarrarse	 a	 los	 barrotes,	 y	 observé	 que,	 después	 de	 haber

pasado	tanto	rato	al	sol,	su	pálida	piel	había	adquirido	un	tono	rosado—.	En	absoluto,
Eve.	—Y	me	miró	llorosa.

En	 ese	 momento	 la	 chica	 que	 se	 había	 quedado	 en	 un	 rincón	 de	 la	 jaula	 se
desplazó	de	lugar,	se	sentó	y	se	frotó	la	cara.	Estaba	demasiado	histérica	para	hablar
con	 nosotras	 cuando	 el	 camión	 arrancó,	 así	 que	 había	 optado	 por	 quedarse	 quieta
sobre	 la	 ardiente	plancha	metálica	y	 se	había	dormido,	parpadeando	continuamente
debido	a	las	pesadillas.

—¿Quiénes	 sois?	—preguntó	 haciendo	 un	 gesto	 de	 dolor	 al	 rozarse	 contra	 los
barrotes.

—Me	 llamo	Eve,	 y	 ella	 es	Arden	—dije	 señalándola.	 En	 la	 cabina	 del	 camión
Fletcher	puso	música	y	se	dedicó	a	tararear	una	canción	machacona	y	horrible:	«Me
encanta	el	rock-and-roll,	roll,	roll,	roll;	echa	otra	moneda	en	el	tocata,	nena».

La	chica	extendió	la	delicada	mano	para	saludarnos.
—Soy	Lark.
—¿De	qué	colegio	eres?	—pregunté	 fijándome	en	su	 jersey,	que	era	del	mismo

tipo	que	el	nuestro,	pero	de	color	azul	en	vez	de	gris.
—Del	 oeste,	 creo.	 —Se	 restregó	 con	 las	 manos	 los	 espesos	 cabellos	 negros.

Aparentaba	 unos	 trece	 años,	 de	 piel	muy	morena,	 agrietada	 y	 en	 carne	 viva	 en	 los
codos	y	las	rodillas;	tenía	los	brazos	tan	delgados	que	los	huesos	de	los	hombros	le
sobresalían	 formando	 dos	 protuberancias	 bien	 definidas—.	 Las	 profesoras	 lo
llamaban	 el	 «treinta	y	ocho	grados,	 treinta	y	 cinco	minutos	norte	y	 ciento	veintiún
grados,	treinta	minutos	oeste».

Sabía	 que	 aquellos	 números	 significaban	 algo.	Nuestras	 profesoras	 también	 los
utilizaban	 para	 referirse	 al	 colegio,	 pero	 nunca	 imaginé	 qué	 podría	 ser.	 Nosotros
éramos	el	39°30'norte	y	119°49'oeste.

—Y	te	escapaste	—apuntó	Arden.
—Tenía	que	salir	de	allí.	—Y	la	chica	se	retiró	de	nuevo	al	rincón	de	la	jaula,	sin

mirarnos.
Le	eché	un	vistazo	a	Arden,	aliviada	al	comprobar	que	no	éramos	las	únicas	que

sabían	la	verdad	sobre	los	colegios.	Me	fijé	en	las	piernas	de	Lark,	enrojecidas	y	con
arañazos,	 igual	 que	 las	 mías	 los	 primeros	 días	 que	 pasé	 a	 la	 intemperie.	 Tenía,
además,	 los	brazos	acribillados	por	 las	picaduras	de	 los	mosquitos,	y	un	agujero	en
una	de	sus	zapatillas	de	lona	le	dejaba	el	dedo	gordo	al	descubierto.

—¿Cómo	has	acabado	aquí?	—quise	saber.
Lark	 se	 frotó	 las	 comisuras	de	 los	ojos,	donde	 se	 le	habían	 secado	 las	 lágrimas

dejando	un	rastro	de	sal	blanca,	y	explicó:
—Encontré	un	hueco	en	la	muralla;	no	llegaba	a	medio	metro	de	ancho,	e	iban	a
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repararlo.	Lo	tapiaban	por	la	noche	para	que	no	entrasen	perros,	pero	yo	me	colé.	—
Nos	mostró	un	desgarrón	en	un	lado	del	jersey,	a	través	del	cual	se	le	veía	la	cadera
—.	Una	vez	que	estuve	fuera	corrí	hasta	que	encontré	una	casa	donde	dormir.	Creo
que	sucedió	hace	cuatro	días,	pero	no	estoy	muy	segura.

—¿Dónde	 te	 localizó?	 —preguntó	 Arden,	 señalando	 a	 Fletcher,	 cuyo	 grueso
brazo	colgaba	por	la	ventanilla;	el	tipo	lo	movía	arriba	y	abajo	siguiendo	el	compás
de	la	canción:	«¡Ven,	no	te	apresures	y	baila	conmigo!».

Entrelazando	 los	brazos	sobre	 las	piernas,	Lark	se	convirtió	en	una	bolita	y	nos
dijo:

—Vi	una	jarra	de	agua	en	la	carretera.	Estaba	muerta	de	sed	porque	llevaba	todo
el	día	caminando	bajo	el	sol.	Pero	era	una	trampa.	Creo	que	me	estaba	siguiendo.

El	camión	iba	dando	tumbos,	y	se	me	revolvieron	las	tripas.	Me	agarré	entonces	a
los	barrotes,	aunque	me	irritaban	la	delicada	piel	de	las	manos.

—¿Le	contaste	a	alguien	más	lo	de	los	embarazos?	—inquirí—.	¿Las	otras	chicas
también	huirán?

Lark	alzó	la	vista	con	expresión	totalmente	confusa.
—¿Embarazos?	¿De	qué	hablas?
—De	 las	 cerdas	—respondió	 Arden	 en	 voz	 bien	 alta	 para	 que	 las	 palabras	 se

oyesen	 a	 pesar	 de	 la	 música	 y	 el	 ruido	 del	 motor.	 Pero	 Lark	 siguió	 sumida	 en	 la
confusión—.	Por	eso	te	marchaste,	¿no?;	te	iban	a	utilizar	para	la	reproducción.

La	chica	plantó	los	talones	en	el	suelo	metálico	de	la	jaula	y	enderezó	la	espalda.
—No…	—repuso,	 un	 tanto	 alterada—.	Me	 fui	 por	 culpa	 de	 esto.	—Se	 dio	 la

vuelta	y	nos	enseñó	las	líneas	negro-azuladas	que	le	recorrían	la	parte	de	atrás	de	sus
bíceps.	 Eran	 marcas	 inconfundibles	 del	 impacto	 sostenido	 de	 unos	 dedos—.	 La
profesora	esperaba	a	que	las	demás	se	fuesen	para	pegarme.	Yo	buscaba	un	colegio
distinto,	un	lugar	mejor.	No	quiero	volver	a	ver	a	esa	mujer	nunca.

Me	percaté	de	que	Arden	estaba	decidida	a	explicarle	a	Lark	todo	lo	referente	a
las	 vitaminas,	 los	 tratamientos	 de	 fertilidad	 y	 las	 horribles	 habitaciones	 con	 camas
metálicas,	 pero	 le	 hice	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 para	 que	 se	 callara.	Mi	 amiga	 tenía
indudables	virtudes,	mas	la	sensibilidad	no	era	una	de	ellas.

—Lark	—dije	con	calma,	atrayendo	su	mirada—.	Las	alumnas	de	esos	colegios,	y
yo	 fui	una	de	ellas,	 jamás	aprenderían	una	profesión.	Fuera	nos	 llamaban	cerdas,	y
nuestra	misión	era	 tener	hijos;	 tantos	como	pudiésemos,	para	repoblar	 la	Ciudad	de
Arena.

Arden	no	logró	contenerse	y	explotó:
—Nos	 llevan	 a	 la	 ciudad;	 Eve	 está	 destinada	 al	 rey,	 y	 tú	 y	 yo	 volveremos	 al

colegio,	directas	a	esos	paritorios.	—Se	le	ahogó	la	voz	al	decirlo.
—No…	—repuso	Lark,	que	se	mordió	la	punta	de	un	dedo	y	escupió	el	pellejo—.

Eso	no	puede	ser.
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—Yo	tampoco	quería	creerlo,	pero	las	vi.
—No	lo	viste	bien	—insistió	Lark,	arrodillándose—.	No	sabes	de	qué	hablas.	La

directora	es	mala…	pero	eso	resulta	inconcebible.	—Negó	con	la	cabeza—.	Tal	vez
solo	sucediese	en	vuestro	colegio.	A	nosotras	no	nos	harían	algo	así…	¿para	qué?

Arden	se	le	acercó	y	le	agarró	un	brazo.
—Escucha	—le	dijo	entre	dientes,	y	la	chica	se	encogió	al	sentir	su	cálido	aliento

—.	Atiende	a	lo	que	te	estamos	diciendo:	necesitan	repoblar	la	ciudad.	¿Cómo	crees
que	van	a	hacerlo?	Dímelo,	¿cómo?

—Suéltame	—exigió	Lark,	sacudiendo	el	brazo—.	Estás	loca.	—Pero	cuando	se
hundió	en	el	rincón,	su	voz	era	más	apagada,	menos	firme.

—Si	 quieres	 ser	 una	 cerda	 el	 resto	 de	 tu	 vida,	 allá	 tú	 —continuó	 Arden,
amenazándola	con	un	dedo—.	Pero	nosotras	no	regresaremos	al	colegio;	yo	no,	desde
luego,	 no	 pienso.	—Hizo	 una	 mueca	 y	 no	 concluyó	 la	 frase.	 Cuando	 se	 sentó	 de
nuevo,	su	cuerpo	parecía	mucho	más	pequeño	y	frágil	que	antes.

Me	di	cuenta	de	que	éramos	observadas,	de	modo	que	me	volví	y	tropecé	con	la
mirada	de	Fletcher	en	el	sucio	espejo	retrovisor.	Dejamos	de	oír	la	música,	y	el	tipo
abrió	la	ventanilla	trasera	de	la	cabina.

—No	 te	 preocupes,	 cielito	 —dijo—.	 No	 voy	 a	 llevarte	 al	 colegio.	 —Bajó	 el
espejo	para	mirar	las	piernas	desnudas	de	Arden—.	Tres	señoritas…	tan	puras.	Puedo
ganar	mucho	más	con	vosotras	en	cualquier	parte.

Dicho	eso,	sintonizó	otra	vez	la	música,	tamborileando	con	los	dedos	en	la	puerta
lateral:	«¡Veeeen,	no	te	apreeesures	y	baila	conmigo!	¡Sí,	sí!».

Arden	no	replicó,	pero	intentó	de	nuevo	abrir	la	cerradura	de	la	jaula,	golpeándola
hasta	que	se	le	enrojecieron	los	dedos.	El	paisaje	desaparecía	volando	y	se	convertía
en	un	manchón	de	tierra	amarillenta,	mientras	que	las	ramas	de	los	árboles	apuntaban
hacia	la	carretera,	como	si	fueran	garras.

—¿A	qué	se	refiere?	—preguntó	Lark.	Le	temblaba	el	labio	inferior	al	hablar.
Pese	a	ser	una	desconocida,	la	odié,	porque	había	en	ella	algo	demasiado	familiar.

En	su	cara	me	vi	a	mí	misma,	una	chica	que	confiaba	en	el	colegio,	un	lugar	seguro
gracias	a	sus	muros,	sus	normas	y	las	ordenadas	filas	que	se	formaban	para	salir	de
los	dormitorios	o	para	ir	al	comedor.	Ella	creía	que	podría	dirigirse	a	un	sitio	distinto
y	conseguir	algo	diferente,	algo	mejor.	Otro	futuro.

—Vas	a	hacer	realidad	tu	deseo	—respondí,	incapaz	de	reprimir	las	frías	palabras
que	escaparon	de	mis	labios—:	Nunca	volverás	a	ver	a	la	directora.
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Veinticuatro

Estuvimos	 horas	 en	 el	 camión,	 medio	 asfixiadas	 por	 el	 polvo.	 Incluso	 el	 sol	 nos
abandonó	 y	 se	 escondió	 tras	 los	 árboles.	 De	 vez	 en	 cuando	 nos	 vencía	 el	 sueño,
alentando	 siempre	 la	 esperanza	 de	 tener	 tiempo	 (tiempo	 para	 prepararnos,	 tiempo
para	 huir),	 pero	 en	 un	 momento	 dado	 nos	 despertamos	 al	 sonar	 un	 aparato	 que
Fletcher	llevaba	prendido	en	el	cinturón.

—¡Fletcher,	malnacido!	¿A	qué	hora	piensas	llegar?	Tengo	demasiada	demanda	y
muy	poca	oferta.

Me	encogí	en	un	rincón.	Lark	dormía	en	el	otro	y	Arden	se	apretó	contra	mí;	el
rojizo	resplandor	de	las	luces	traseras	les	iluminaba	la	cara.

Fletcher	acercó	la	extraña	radio	a	los	labios,	apretando	un	botón	para	eliminar	las
interferencias.

—Airéate	un	poco,	que	estás	muy	excitado	—se	burló—.	Tengo	que	parar	durante
la	noche.	Llegaremos	por	la	mañana.

Se	oyeron	más	interferencias,	y	a	continuación	sonó	una	carcajada	perversa.
—Cuéntame	qué	tienes.	Venga,	haz	un	pequeño	resumen	para	los	muchachos.
Imaginé	a	los	mismos	hombres	que	había	visto	junto	a	la	cabaña:	hombres	de	piel

tostada	por	el	sol,	de	un	marrón	correoso,	instalados	bajo	la	lona	de	un	campamento,
esperando	 nuestra	 llegada.	 Asomé	 la	 nariz	 entre	 los	 barrotes,	 desesperada	 por
respirar.

—Son	unas	monadas	—explicó	Fletcher,	observándonos	por	el	retrovisor—.	Las
tendréis	mañana,	panda	de	salidos.	—Apagó	la	radio	y	sintonizó	de	nuevo	la	música.

En	el	colegio	había	defendido	en	una	ocasión	la	bondad	de	las	personas	y	su	gran
capacidad	de	cambio.	Pero	al	escuchar	 las	carcajadas	de	aquel	 tipo	hablando	por	 la
radio,	 comprendí	 el	 alcance	 de	 la	 depravación.	De	 todo	 lo	 que	 nos	 había	 dicho	 la
profesora	Agnes,	 había	 una	 cosa	muy	 cierta:	 algunos	 hombres	 veían	 a	 las	mujeres
como	una	mercancía,	como	si	se	tratara	de	combustible,	arroz	o	carne	enlatada.

Arden	se	volvió	para	darle	la	espalda	al	tipo,	y	susurró:
—Tenemos	que	salir	de	aquí.	Esta	misma	noche.
—Nos	matará	—dijo	Lark,	cubriéndose	las	piernas	con	la	raída	manta.
—Ya	estamos	muertas	—repuso	Arden.
Asentí	 porque	 sabía	 que	 tenía	 razón.	 Lo	 había	 experimentado	 en	 el	 almacén

durante	el	enfrentamiento	con	Leif:	la	rendición	de	mi	espíritu,	la	rendición	completa,
a	punto	de	romperse	 todo.	Fletcher	no	cambiaría	de	 idea,	ni	se	volvería	honrado	de
repente.	La	moral	no	despertaría	en	plena	noche.

Me	acerqué	cuanto	pude	a	mis	dos	compañeras,	cubriéndome	la	cara	con	el	pelo
para	que	Fletcher	no	viese	el	movimiento	de	mis	labios	si	nos	miraba.
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—Podemos	escapar	cuando	se	detenga	a	acampar	—dije	con	los	nervios	de	punta.
Miré	entre	los	barrotes,	esperando	ver	una	señal	de	carretera,	una	flecha,	alguna

indicación	de	dónde	estábamos,	pero	únicamente	había	oscuridad.

<>
Horas	 después	 el	 camión	 se	 desvió	 de	 la	 carretera	 y	 las	 ruedas	 impactaron	 sobre
piedras	y	ramas	de	árbol	rotas.	Nos	detuvimos	en	un	claro.	El	cielo	estaba	cubierto,
sin	rastro	de	 luna.	El	paisaje	había	cambiado:	 los	bosques	habían	dejado	paso	a	 los
campos	sin	cultivar,	a	la	maleza	y	a	la	arena	que	parecía	roja	bajo	el	resplandor	de	los
faros	 del	 vehículo,	 a	 la	 luz	 de	 los	 cuales	 proyectaban	 extrañas	 sombras	 las	 densas
formaciones	rocosas	—mezcla	de	montañas	y	riscos—	que	se	alzaban	sobre	nosotros.
Fletcher	se	bajó	del	camión,	estiró	los	brazos	y	fue	a	orinar	entre	los	arbustos.

—Haz	lo	que	dijimos	—musitó	Arden,	agarrándole	la	muñeca	a	Lark.
—Sí,	ya	—replicó	la	chica	con	voz	tensa,	desasiéndose—.	Estoy	advertida.
—Tenemos	que	hacer	nuestras	necesidades.	—Golpeé	 los	barrotes—.	Por	 favor,

déjenos	salir.
Fletcher	se	subió	la	cremallera	del	pantalón,	y	masculló:
—¿Qué?
—Ha	dicho	que	 tenemos	ganas	de	hacer	pis	—respondió	Arden,	 apartándose	el

pelo	de	la	frente.
El	 hombre	 hizo	 un	 gesto	 afirmativo,	 como	 si	 entendiese	 mejor	 esa	 expresión.

Iluminó	 la	 jaula	 con	 una	 linterna	 y	 después	 los	 arbustos,	 donde	 había	 una	 casa
destartalada	al	pie	de	las	gigantescas	rocas.

—¿Las	tres?
—Sí,	las	tres	—respondió	Arden.	Incluso	Lark	hizo	un	gesto	convincente.
Fletcher	 iluminó	 la	 cara	 de	 Arden,	 luego	 la	 de	 Lark,	 y	 por	 último,	 la	 mía.	 La

hiriente	luz	me	hizo	parpadear.
—Dos	minutos.	Podéis	 ir	ahí,	donde	están	 los	árboles.	—La	 linterna	barrió	una

zona	de	árboles	chamuscados,	negros	y	retorcidos	por	el	fuego—.	Pero	si	os	atrevéis
a	dar	un	solo	paso	sin	mi	permiso.	—Sacó	la	pistola	del	cinturón	y	la	levantó	al	aire.

A	 Lark	 se	 le	 aceleró	 la	 respiración	 cuando	 Fletcher	 abrió	 el	 enorme	 candado.
Salimos	en	fila:	Arden	primero,	después	lo	hice	yo	y	Lark	fue	la	última.	El	tipejo	nos
enfocó	la	espalda	con	la	linterna	mientras	caminábamos	hacia	el	bosque.

Iluminados	por	aquel	resplandor,	los	árboles	resultaban	más	amenazantes	todavía,
pero	las	ramas,	desprovistas	de	corteza	y	de	hojas,	se	extendían	hacia	nosotras,	casi
invitándonos	a	entrar.

—Aún	 no	—susurré	 sin	 saber	 si	 era	 Lark	 o	 yo	 quien	 más	 necesitaba	 tener	 la
certidumbre.	 Caminamos	 despacio	 entre	 la	 maleza,	 comprobando	 cómo,	 entre	 las
cenicientas	raíces,	surgían	nuevos	retoños,	hierba	crecida	y	helechos,	esperanzadores
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signos	de	resistencia.
Cuando	 llegamos	 junto	 a	 los	 árboles,	 Arden	 me	 miró	 con	 expresión	 dulce,	 y

esbozó	 una	 especie	 de	 sonrisa	 que	 solo	 yo	 podía	 entender:	 «Tal	 vez	 esto	 sea	 una
despedida,	aunque	lo	sentiría	en	el	alma	si	así	fuese».

Entramos	una	tras	otra	en	el	bosquecillo.	Miré	a	la	derecha	y	vi	dos	árboles,	pero
no	había	nada	tras	ellos.	Entonces	Arden	dio	la	orden,	en	voz	tan	baja	que	apenas	la
oí:

—Ahora.
Eché	a	correr:	mi	cuerpo	se	volvió	ingrávido	mientras	corría	entre	ramas	rotas	y

arbustos	 espinosos,	 adentrándome	 en	 el	 bosque	 quemado.	 Estiré	 los	 brazos	 en	 la
oscuridad	para	tantear	el	camino.

—Malditas…	—gritó	 Fletcher	 detrás	 de	 nosotras,	 pisoteando	 el	 claro	 con	 sus
botazas—.	¡Os	cortaré	el	cuello!

Lark	 y	 Arden	 corrieron	 entre	 los	 árboles,	 y	 se	 separaron	 en	 la	 penumbra.	 De
pronto	el	primer	disparo	desgarró	el	aire,	silenciando	incluso	a	los	pájaros	e	insectos.
Caí	al	suelo,	temiendo	que	Arden	gritase,	pero	solamente	se	oían	ruidos	de	pisadas,
chasquidos	de	ramitas	y	la	enérgica	y	ruda	respiración	de	Fletcher	detrás	de	mí.	Seguí
adelante,	gateando	entre	la	maleza	enmarañada,	pero	él	se	acercaba	cada	vez	más,	su
sombra	aparecía	y	desaparecía	entre	los	árboles,	sin	cesar	de	avanzar.

Me	 levanté	haciendo	un	gran	esfuerzo;	me	había	 torcido	el	 tobillo.	Al	 final	del
chamuscado	 bosque,	 una	 luz	 parpadeaba	 en	 la	 ventana	 de	 una	 casa,	 de	 la	 que	 no
distinguí	más	que	el	porche	delantero	y	el	 tejado	alquitranado,	formando	un	bloque
compacto	en	medio	del	difuso	paisaje.

—Vuelve	—gruñó	Fletcher.
Me	latía	el	pulso	hasta	en	la	punta	de	los	dedos	de	manos	y	pies.	Corrí	hacia	la	luz

notando	una	sensación	de	asfixia	en	el	pecho	y	las	piernas	cansadísimas.
«Sigue	—me	dije—.	Sigue	adelante.»
Enseguida	 salí	 del	 bosque	 y	me	 encontré	 en	 campo	 abierto,	 que	 era	 una	 densa

extensión	 de	 flores	 silvestres.	 La	 luz	 estaba	 mucho	 más	 lejos	 de	 lo	 que	 había
calculado:	a	casi	cien	metros,	bajo	las	imponentes	montañas.

Las	pisadas	de	Fletcher	 resonaban	en	 las	piedras	 al	 cruzar	 el	bosque,	 al	 tiempo
que	gritaba	con	más	furia:

—¡Cerda	asquerosa!	No	creas	que	me	vas	a	engañar.
Di	 una	 ojeada	 alrededor:	 a	 la	 izquierda	 se	 alzaban	 los	 gigantescos	 riscos,

dándome	la	espalda,	y	una	carretera	de	arena	serpenteaba	a	la	derecha.	Delante	de	mí
había	más	árboles,	pero	aunque	corriese	como	una	desesperada	no	podría	evitar	que
Fletcher	 me	 alcanzase.	 Mi	 único	 escondite	 era	 el	 tupido	 manto	 de	 flores,	 cuyos
delicados	brotes	apenas	medían	unos	centímetros.

Me	tiré	al	suelo,	y	mis	dedos	aplastaron	los	capullos	azules	y	dorados.	Entonces
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me	puse	de	lado,	tratando	de	esconderme	entre	los	tallos.	Cuando	levanté	un	poco	la
cabeza,	vislumbré	a	Fletcher	junto	a	los	árboles:	le	sangraba	una	brecha	en	la	frente.

Dio	la	vuelta	y	escupió.
—¡Sal,	sal	de	ahí,	dondequiera	que	estés!	—Amartilló	la	pistola,	y	se	me	pusieron

los	pelos	de	punta.
Mientras	él	avanzaba	por	el	campo,	me	pegué	todavía	más	al	suelo,	deseando	que

se	abriese	y	me	tragase.	Mi	perseguidor	caminaba	despacio,	apartando	las	flores	que
le	llegaban	a	la	altura	de	la	rodilla,	y	apuntando	la	pistola	hacia	el	claro;	a	cada	paso
aplastaba	 los	 capullos.	Cuando	 estuvo	 apenas	 a	 dos	metros	 de	mí,	miró	 adonde	yo
estaba	con	gesto	confuso	y	ladeó	la	cabeza,	como	si	no	supiera	si	yo	era	una	sombra	o
no.

Permanecí	 inmóvil,	 sin	 atreverme	 a	 respirar,	 y	 hundí	 los	 dedos	 en	 la	 tierra.	 El
sudor	me	resbalaba	por	la	espalda;	no	me	llegaba	el	aire	a	los	pulmones.

Tras	pensarlo	bien,	dio	la	vuelta	y	se	alejó.
Cerré	 los	 ojos,	 aliviada	 porque	 no	 me	 había	 visto,	 y	 porque	 al	 menos	 Lark	 y

Arden	 disponían	 de	 un	 minuto	 más	 para	 escapar.	 Me	 tumbé	 boca	 arriba	 entre	 las
flores,	respirando	hondo,	pero	una	ramita	se	partió	debajo	de	mí.	¡Crac!

Fletcher	giró	en	redondo,	y	exclamó:
—¡Hola,	muñeca!
Me	 levanté	 antes	 de	 que	me	 apuntase	 con	 la	 pistola.	 El	 primer	 disparo	 zumbó

junto	a	mí,	y	corrí,	con	el	corazón	a	punto	de	estallar.	El	viento	rugía	en	mis	oídos.
Sonó	 otro	 disparo	 que	 partió	 un	 árbol	 a	 lo	 lejos.	 Seguí	 corriendo,	 sin	mirar	 hacia
atrás,	mientras	él	 seguía	disparando.	De	repente	no	se	oyeron	más	disparos,	 sino	el
clic	metálico	del	gatillo.	Me	di	la	vuelta	y	vi	cómo	le	daba	manotazos	a	la	atascada
pistola.

Corrí	entre	las	flores,	pero	Fletcher	recuperó	el	ritmo.	Sus	pasos	eran	más	rápidos
que	antes,	aunque	resoplaba	debido	al	esfuerzo.

—Se	acabó	—dijo	deteniéndose	para	disparar.
Me	 volví	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 levantaba	 la	 pistola,	 apuntándome	 a	 la

espalda.	Cerré	los	ojos	con	todas	mis	fuerzas	y	recé	para	que	el	trance	fuese	rápido,
para	que	mi	cuerpo	no	se	retorciese	como	el	de	los	ciervos,	para	abandonar	el	mundo
sin	demasiado	dolor.

Sonó	el	disparo.
Me	llevé	la	mano	al	pecho,	esperando	que	la	sangre	brotase	de	la	herida,	y	sintiera

la	ardiente	sensación	de	una	bala	desgarrándome	la	piel.	Pero	no	había	nada:	ningún
agujero,	ningún	dolor.

Nada.
El	hombre	estaba	inmóvil	detrás	de	mí.	Dejó	caer	la	pistola.	Una	mancha	roja	se

extendía	 lenta	 y	 progresivamente	 por	 en	medio	 de	 su	 camisa,	 deslizándose	 por	 los
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costados	y	por	debajo	del	pecho.	Emitió	un	sonido	sofocado	y	cayó	entre	 las	flores
con	la	boca	abierta.

Descubrí	 entonces	 una	 figura	 en	 el	 campo:	 una	 anciana	 se	 aproximaba.
Aparentaba	unos	setenta	años	y	llevaba	el	fantasmal	cabello	blanco	recogido	en	una
trenza	 a	 la	 espalda.	 Acariciaba	 el	 rifle	 con	 la	 mano	 como	 si	 fuese	 una	 mascota
entrañable.

—¿Te	 encuentras	 bien?	 —preguntó	 examinándome	 el	 rostro.	 Yo	 mantenía	 la
mano	pegada	al	pecho,	serenándome	al	sentir	los	latidos	de	mi	corazón.

—Sí…	—acerté	a	decir—.	Creo	que	sí.
La	mujer	cogió	la	pistola	de	Fletcher	del	suelo	y	vació	la	munición	en	la	mano.

Luego	le	propinó	una	violenta	patada	en	un	costado.	No	se	movió.	Estaba	muerto.
—Gracias	—murmuré	sin	saber	si	era	lo	más	adecuado	o	no.
La	mujer	sonrió;	su	rostro,	a	pesar	de	las	arrugas,	resultaba	hermoso.
—Marjorie	Cross	—se	presentó,	tendiéndome	una	mano	envejecida—.	El	placer

es	mío.

www.lectulandia.com	-	Página	120



Veinticinco

—Ya	hemos	llegado	—anunció	Marjorie,	entrando	en	la	casa—.	Acomodaos.	—
Señaló	 la	 sala,	 donde	 había	 un	 sofá	 frente	 a	 la	 chimenea,	 adornado	 con	 tapetes	 de
encaje	amarillento	en	cada	brazo.	Sobre	el	fuego	hervía	una	olla	que	impregnaba	la
estancia	de	olor	a	bayas	silvestres.

Indiqué	a	Arden	y	a	Lark	que	entrasen.
—No	os	preocupéis	—susurré,	mientras	Marjorie	dejaba	las	armas	en	la	mesa	de

la	cocina—.	Estamos	a	salvo.
—¡Otis!	—gritó	 la	 mujer,	 aproximándose	 a	 la	 escalera—.	 ¡Otis!	—Se	 llevó	 la

mano	a	 la	garganta	al	pronunciar	el	nombre,	y	 la	voz	sonó	ronca—.	Lo	siento	—se
disculpó—.	En	esta	época	no	hay	 forma	de	adquirir	 audífonos.	Ya	os	hacéis	cargo,
¿verdad?

—Dime	qué	pintamos	en	casa	de	esta	loca	—susurró	Arden	cuando	nos	sentamos
en	el	sofá.	Se	acariciaba	un	lado	del	brazo,	donde	se	había	hecho	un	rasguño	desde	el
hombro	 hasta	 el	 codo,	 y	 en	 los	 lugares	 en	 los	 que	 había	 saltado	 la	 piel	 se	 veía	 la
herida	salpicada	de	ceniza.

—Da	la	casualidad	de	que	esta	loca	acaba	de	salvarme	la	vida.	—Había	recorrido
el	 bosque	 durante	 veinte	 minutos,	 llamando	 a	 Arden	 y	 a	 Lark,	 hasta	 que	 por	 fin
aparecieron;	 temían	 que	 fuese	 una	 trampa	 que	 les	 tendía	 Fletcher.	 Acompañamos
luego	 a	 Marjorie	 hasta	 la	 casa	 del	 tejado	 de	 ripias,	 escondida	 entre	 los	 árboles	 e
iluminada	solamente	por	una	lámpara	que	relucía	en	una	ventana.	Era	la	luz	que	había
visto	cuando	huía	de	Fletcher.

La	anciana	trasteó	en	la	cocina,	cogiendo	varios	platos	con	una	mano.
—Se	 está	 muy	 bien	 aquí	 —afirmó	 Lark.	 Tenía	 la	 cara	 mojada	 y	 el	 jersey

manchado	de	fango	rojizo—.	Me	gusta.
El	sofá	era	cómodo	y	los	primorosos	cojines	no	olían	a	moho	como	la	mayoría	de

ellos	después	de	la	epidemia.	También	había	una	vitrina	llena	de	delicadas	tacitas	de
té	—ninguna	desportillada—	y	de	 figuritas	de	porcelana	que	 representaban	a	niños
bailando	 entrelazados	 o	 mirando	 por	 un	 telescopio.	 Enfrente	 de	 la	 encimera	 de	 la
cocina,	estaba	la	gran	mesa	de	madera	del	comedor	y,	sobre	ella,	una	fuente	de	plata
con	tomates	rojos,	amarillos	y	verdes.

Recordé	los	libros	más	codiciados	de	la	biblioteca	del	colegio,	cuya	protagonista
era	una	niña	llamada	Nancy	que	poseía	tutús,	pasadores	de	pelo	y	otros	lujos	de	los
que	 nosotras	 no	 disponíamos.	 Cuando	 Pip,	 Ruby	 y	 yo	 éramos	 pequeñas,	 nos
acurrucábamos	en	mi	cama	y	 leíamos	 las	historias	de	 la	 familia	de	Nancy;	 a	veces
iban	a	la	heladería,	y	otras	veces	la	niña	disfrazaba	a	sus	padres,	poniendo	gafas	a	su
padre	y	pintando	las	uñas	a	su	madre.	Era	la	casa	que	siempre	había	querido	tener:	el
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enorme	sofá	en	el	que	se	sentaban,	las	plantas	sobre	las	mesas,	el	vestidor	rebosante
de	ropa	y	juguetes.	Un	hogar	de	verdad,	de	paredes	pintadas	y	muebles	a	juego,	como
el	que	nos	encontrábamos	ahora.

Sobre	la	chimenea	de	ladrillo	había	numerosas	fotos	enmarcadas.	En	un	retrato	en
blanco	y	negro	se	veía	a	una	niñita	con	un	pichi	a	cuadros,	y	en	otro,	a	un	chico	con
traje	 blanco	 y	 una	 flor	 en	 el	 ojal.	 Otra	 fotografía	 mostraba	 a	 una	 pareja	 joven,
vistiendo	pantalones	de	talle	alto,	cogidos	del	brazo:	la	mano	de	la	mujer	rubia,	poco
mayor	que	yo,	reposaba	sobre	el	pecho	del	hombre.

Pensé	 inmediatamente	 en	Caleb.	 Él	 estaría	 en	 alguna	 parte,	 convencido	 de	 que
había	 actuado	bien.	Y	yo	no	 lograba	 apartármelo	de	 la	memoria,	 recordando	 cómo
había	despreciado	 la	caricia	de	su	mano	y	mi	 inseguridad	cuando	me	preguntó	qué
había	pasado	con	Leif.	Caleb	vagaba	por	ahí	sin	mí.

—Veo	que	 tenemos	visita.	—Un	hombre	de	cabellos	plateados	bajó	 la	escalera,
moviendo	una	pierna	con	gran	esfuerzo.	Era	incluso	más	viejo	que	Marjorie	y	llevaba
la	camisa	de	franela	remetida	de	cualquier	modo	en	los	pantalones,	blanquecinos	en
la	zona	de	las	rodillas,	pues	el	uso	había	deteriorado	el	tejido	de	lona.	Lark	se	asustó
al	 verlo,	 y	 comprendí	 que	 unas	 semanas	 antes	 a	mí	me	 habría	 ocurrido	 lo	mismo.
Pero	después	de	pasar	tanto	tiempo	con	Caleb,	cabalgando	con	él	o	caminando	a	su
lado	por	el	bosque,	había	perdido	el	miedo.

Marjorie	se	arrodilló	junto	a	la	chimenea,	sirvió	una	cucharada	de	frutos	silvestres
en	cada	plato	e	informó	al	hombre:

—Las	he	 encontrado	 en	 el	 bosque.	Un	malnacido	pretendía	matarlas.	—Miró	 a
Otis	con	intención,	y	yo	percibí	que	quería	transmitirle	algo	que	no	se	podía	expresar
con	palabras.

—¿Qué	hacíais	por	ahí?	—Otis	acercó	una	silla	del	comedor,	arrastrando	las	patas
por	el	rayado	suelo	de	madera,	y	se	sentó	junto	a	nosotras.

Las	lágrimas	empañaron	los	ojos	de	Lark	al	contestar:
—Ese	tipo,	Fletcher,	nos	capturó.	Nos	llevaba	a	no	sé	dónde	para	vendernos.	—

Mientras	hablaba,	 se	atusó	 los	espesos	cabellos	negros	 tras	 las	orejas;	 las	manos	 le
temblaban	un	poco.

—Somos	de	los	colegios	—explicó	Arden—.	Nos	escapamos.
Marjorie	me	ofreció	un	plato	de	frutas	humeantes,	y	aspiré	el	penetrante	aroma.

Minúsculas	 rosas	 moradas	 adornaban	 el	 borde	 del	 plato	 de	 porcelana;	 era	 un
agradable	contraste	entre	los	sencillos	platos	metálicos	de	la	vajilla	del	colegio	y	los
agujereados	cuencos	de	madera	que	Caleb	nos	había	ofrecido	en	el	refugio.

—¿Cuánto	tiempo	habéis	pasado	por	ahí	solas?	—preguntó	Marjorie.
—Cuatro	días	—respondió	Lark.
Nos	lo	preguntó	también	a	Arden	y	a	mí.
Tragué	la	fruta	y	respondí:
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—No	estoy	segura.	¿Tal	vez	unas	semanas?
—Sí	—admitió	la	anciana—.	Ahí	fuera	se	pierde	la	noción	del	tiempo.	—Volvió	a

mirar	a	Otis—.	¿Adónde	ibais?
Arden	 me	 miró	 de	 reojo	 y	 se	 calló;	 yo	 me	 encogí	 de	 hombros.	 Era	 peligroso

confiar	en	nadie,	pero	aquella	mujer	me	había	salvado	la	vida.
—Seguíamos	la	ruta	ochenta	hasta	un	lugar	llamado	Califia	—respondió	Arden,

pinchando	la	comida	con	el	tenedor.
—Muy	listas	—reconoció	Otis.	Al	sentarse,	los	pantalones	dejaban	al	descubierto

sus	 tobillos:	 la	pierna	derecha	era	de	madera.	Contemplé	 las	vetas,	 la	curva	del	pie
toscamente	 cortada	 y	 la	 cuña	 que	 se	 introducía	 en	 el	 zapato.	 Parecía	 como	 si	 se
hubieran	servido	de	un	tronco	roto	para	tallarla—.	¿Y	cómo	pensáis	llegar?

—Hemos	perdido	la	pista	de	la	carretera	—admití—.	Así	que	no	lo	sé.
Lark,	muerta	de	hambre,	se	llenó	la	boca	de	frutos	silvestres.
Marjorie	 miró	 una	 vez	 más	 a	 Otis.	 Se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 la	 lámpara	 de	 la

ventana;	la	cogió	y,	apagando	la	vela,	dijo:
—Yo	sí.
Entonces	reparé	en	una	estantería	detrás	de	la	mujer,	donde	había	una	radio	negra

con	un	auricular	a	cada	lado.
—¡La	ruta!	—exclamé	en	voz	alta,	sin	dirigirme	a	nadie	en	especial.
—Sí,	aquí	la	tienes.	—Otis	señaló	el	suelo.
—¿De	 qué	 habláis?	 —quiso	 saber	 Arden.	 Soltó	 el	 plato	 sobre	 el	 regazo	 y	 el

tenedor	golpeó	la	porcelana.	Le	había	contado	lo	referente	a	la	ruta	cuando	estábamos
en	 la	 habitación	 de	 Paul,	 pero	 ella	 tenía	 mucha	 fiebre	 entonces	 y	 seguramente	 lo
había	olvidado.

Marjorie	se	aproximó,	entrelazando	las	avejentadas	manos,	y	nos	explicó:
—Esta	es	una	casa	segura,	una	parada	en	el	camino	en	el	que	hay	varios	refugios

hasta	llegar	a	Califia.	Ayudamos	a	los	huérfanos	a	escapar	del	régimen	del	rey.
Sin	 apartar	 la	 vista	 de	 la	 vela,	 cuya	mecha	negra	 soltaba	un	penacho	de	humo,

Lark	comentó:
—Pero	¿no	conocen	los	soldados	este	lugar?	—Cruzó	los	escuálidos	brazos	sobre

el	pecho,	protegiéndose.
—Sospechan	—respondió	Otis—.	Vienen	en	sus	todoterrenos	de	vez	en	cuando,

nos	interrogan	y	registran	la	casa.	Pero	sin	pruebas	de	delito,	no	pueden	hacer	nada.
Tenemos	permiso	para	vivir	fuera	de	la	Ciudad	de	Arena.

—¿Permiso?	—pregunté.	Había	 oído	 hablar	 de	 los	 desperdigados,	 sí,	 pero	 eran
mendigos	 o	 vagabundos.	 Los	 identificaba	 con	 quienes	 en	 los	 libros	 antiguos	 se
denominaban	 «personas	 sin	 techo»,	 pero	 no	 con	 gente	 que	 vivía	 en	 casas,	 en
verdaderos	hogares	como	aquel.

Otis	 se	 bajó	 la	 pernera	 del	 pantalón	 para	 cubrirse	 la	 pierna	 de	 madera,	 y	 nos
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explicó:
—Es	un	proceso	muy	 largo,	y	pocos	optan	por	 él	 a	menos	que	haya	una	 razón

contundente.	 Pero	 somos	 viejos;	 las	 personas	 como	 nosotros	 no	 interesan	 en	 la
Ciudad	de	Arena.	En	general	nos	dejan	en	paz.

Lark	se	mordió	el	pellejo	del	dedo.	El	calor	de	la	chimenea	le	había	reanimado	las
mejillas,	resaltando	la	belleza	de	su	dulce	y	redondeado	rostro.

—¿Qué	les	harían	si	supiesen	que	nos	ayudan?
—Nos	matarían	—respondió	Marjorie,	 tranquilamente.	Miraba	 cómo	 ardían	 los

leños:	crujían,	y	las	cortezas	chamuscadas	se	desmoronaban	entre	las	llamas—.	El	rey
no	tolera	la	oposición.	Ha	habido	muchas	desapariciones	en	la	ciudad.	Por	ejemplo,
un	 ciudadano	 que	 colaboraba	 con	 la	 ruta,	 Wallace,	 habló	 de	 la	 misión	 con	 un
informante,	y	hace	una	semana	que	ha	desaparecido.	Según	su	esposa,	lo	sacaron	de
la	cama	para	llevarlo	Dios	sabe	dónde.

Se	me	encogió	 la	 lengua	en	 la	boca	como	una	 serpiente	 reseca.	 ¡Cuántas	veces
había	soñado	con	ese	lugar,	de	pulcras	calles	de	pizarra	y	playas	artificiales	en	las	que
las	 mujeres	 leían	 bajo	 sombrillas!	 ¿Cómo	 había	 podido	 creer	 semejantes	 mentiras
durante	tanto	tiempo?

—Os	quedaréis	con	nosotros	unos	días	—anunció	Otis—.	Luego	os	trasladaremos
a	otra	casa	segura.	Se	reconocen	por	la	luz	en	la	ventana;	si	está	encendida,	hay	sitio
para	vosotras.

Lark,	 que	 seguía	mordisqueándose	 los	 dedos	 y	 arrancándose	 los	 pellejos	 hasta
hacerse	sangre,	reflexionó:

—Pero	si	nos	capturan,	nos	matarán…	como	usted	ha	dicho.
Marjorie	 se	 remetió	 un	 mechón	 de	 cabellos	 blancos	 en	 la	 trenza,	 y	 aunque	 el

resplandor	 del	 fuego	 proyectaba	 sombras	 parpadeantes,	 su	 semblante	 no	 se	 alteró
cuando	dijo:

—Hace	doscientos	años,	Harriet	Tubman	ayudaba	a	 los	esclavos	a	conseguir	 la
libertad.	 Cuando	 ellos	 le	 manifestaban	 que	 no	 confiaban	 en	 lograrlo	 y	 que	 tenían
mucho	miedo,	 ella	 los	 apuntaba	 con	una	pistola	 (hizo	un	gesto	 como	 si	 tuviese	un
arma	en	la	mano),	y	les	decía:	«Seguid	adelante	o	morid».

Otis	 puso	 una	 mano	 sobre	 la	 de	 la	 mujer,	 desviando	 la	 invisible	 pistola.	 A
continuación,	entrecerrando	los	ojos,	nos	explicó:

—Lo	que	quiere	decir	es	que	no	hay	lugar	para	el	miedo.	El	miedo	es	la	base	del
régimen	del	rey,	la	idea	de	que	todos	estamos	demasiado	asustados	para	vivir	de	otra
manera.

Recordé	haber	notado	esa	sensación	cuando	estaba	a	punto	de	traspasar	el	muro.
Pese	 a	 que	 me	 había	 enterado	 de	 muchas	 cosas	 y	 aunque	 había	 visto	 el	 horrible
edificio,	 una	 vez	 traspasado	 el	 lago,	 algo	me	 retenía:	 en	 aquel	 momento	 oía	 a	 un
grupo	de	alumnas	comentando	cosas	sobre	los	perros	y	los	bandidos	del	exterior,	así
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como	el	golpeteo	constante	de	los	dedos	como	garras	de	la	directora	Burns	contra	una
mesa,	 urgiéndome	 a	 tragar	 las	 vitaminas;	 y	 rememoraba	 las	 diatribas	 de	 las
profesoras,	que	contribuían	a	acrecentar	el	terror,	al	hablar	sobre	los	hombres,	seres
capaces	de	manipular	a	las	mujeres	con	una	simple	sonrisa.	Mi	pasado,	pues,	se	había
fundido	de	repente	en	una	seductora	canción	para	decirme	que	no	huyese.

—Supongo	que	estaréis	cansadas	—dijo	Marjorie	por	fin—.	Os	enseñaré	vuestra
habitación.	—Mientras	Otis	recogía	los	platos,	ella	nos	guio	por	una	estrecha	escalera
de	madera.	Debajo	de	la	casa	había	un	sótano	lleno	de	sillas	amontonadas	y	cajas,	una
destartalada	máquina	gris	provista	de	teclado	y	periódicos	mojados.

Cogí	el	que	estaba	encima	de	todos:	el	New	York	Times.	Se	veía	una	fotografía	de
una	 mujer	 tendiendo	 los	 brazos	 sobre	 una	 barricada,	 con	 la	 boca	 abierta	 como	 si
lanzara	un	 lamento.	«En	plena	crisis	 las	barricadas	separan	a	 las	 familias»,	 leí.	Las
profesoras	nos	habían	descrito	aquella	ciudad:	la	epidemia	había	afectado	a	edificios
enteros	de	apartamentos,	cuyas	puertas	se	cerraron	con	candados,	dejando	a	la	gente
dentro.

—¿Aquí?	—preguntó	Arden,	señalando	un	desfondado	sofá	en	un	rincón.
Pero	Marjorie	 fue	hasta	 el	 fondo	del	 sótano,	 abrió	 las	puertas	de	una	despensa,

retiró	latas	de	comida,	una	tras	otra,	y	quitó	el	estante	del	medio.
—No,	aquí	—respondió	apartando	una	telaraña.
Encendió	 una	 lámpara	 e	 iluminó	 la	 habitación	 secreta.	 Dos	 filas	 de	 literas

forraban	 las	paredes	y	había	un	 lavabo	metálico	en	un	 rincón.	Las	paredes	 eran	de
tierra	sin	enlucir,	y	una	fina	estera	gris	cubría	el	suelo,	también	de	tierra.	Me	recordó
las	habitaciones	de	barro	del	refugio	de	los	chicos.

—Así	es	mejor	por	si	acaso	los	soldados	nos	sorprenden	de	noche.	Al	doblar	 la
esquina,	 apenas	 a	 cien	 metros,	 hay	 una	 trampilla	 que	 conduce	 a	 la	 huerta.	 Tenéis
toallas,	algunas	mudas	y	zapatos	—dijo	fijándose	en	nuestros	pies	sucios	y	descalzos.

Arden	entró	en	la	despensa	y	se	tumbó	en	una	de	las	literas	de	abajo.
—Es	bastante	grande	—comentó.
Lark	 entró	 también	 y	 se	 cambió	 el	 jersey	 roto	 por	 un	 camisón	 limpio	 antes	 de

derrumbarse	sobre	el	colchón,	cubriéndose	las	piernas	con	un	fino	edredón.	Apoyó	la
cabeza	en	la	plana	almohada,	y	por	primera	vez	se	serenó,	dulcificando	la	expresión
mientras	se	preparaba	para	dormir.

Yo	tenía	el	estómago	lleno	de	frutas	silvestres,	y	los	latidos	de	mi	corazón	habían
recuperado	un	ritmo	normal	y	constante.	Seguíamos	siendo	fugitivas	y	estábamos	en
peligro,	pero	ya	no	sentía	el	mismo	terror.	Contemplé	el	amable	y	sufrido	rostro	de
Marjorie.

—Vamos,	entra.	—Señaló	otra	vez	la	despensa.	El	olor	a	humo	que	impregnaba
su	ropa	transmitía	una	familiaridad	que	me	reconfortaba—.	Aquí	estaréis	a	salvo.	Os
lo	prometo.
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No	lo	pude	remediar	y	la	abracé,	buscando	consuelo	en	el	calor	de	su	cuerpo.	Las
profesoras	nunca	nos	tocaban,	salvo	una	fugaz	palmada	en	la	espalda	cuando	íbamos
al	 comedor,	 o	 un	 firme	 toque	 en	 el	 hombro	 cuando	 nos	 distraíamos	 en	 clase.	 El
primer	año	que	estuve	en	el	colegio	le	pedí	a	la	profesora	Agnes	que	me	desenredase
el	cabello;	chillé,	pataleé	y	agité	los	bracitos,	aporreando	el	cepillo	contra	el	lavabo
de	porcelana.	Pero	ella	permaneció	imperturbable	casi	una	hora,	con	las	manos	en	los
bolsillos,	sin	moverse	hasta	que	yo	solita	deshice	los	enredos.

Poco	 a	 poco	Marjorie	 alzó	 los	 brazos	 y	 también	me	 abrazó.	 Apreté	 las	manos
contra	los	duros	huesos	de	su	espalda,	y	percibí	que	en	realidad	era	muy	menuda	bajo
la	holgada	camisa	de	lino.

—Gracias	—repetí	sin	parar,	hasta	quedarme	sin	voz—.	Gracias,	gracias.
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Veintiséis

Nos	despertó	el	olor	a	pan	recién	hecho.
—Hay	huevos	frescos,	chicas	—anunció	Otis,	disponiendo	las	sillas	alrededor	de

la	mesa	 del	 comedor.	 Observé	 las	 viandas	 que	 se	 nos	 ofrecían:	 humeantes	 huevos
revueltos,	carne	de	jabalí	salada	y	cortada	en	finas	lonchas	y	pan	tierno	cocido	sobre
la	piedra	del	horno	de	Marjorie.	Sonreí,	embargada	por	la	emoción.

—¡Qué	 pinta	 tan	 buena!	 —exclamé.	 Lark	 se	 sentó	 y	 se	 sirvió	 una	 generosa
ración.	Todavía	iba	en	camisón.

Arden	examinó	la	estancia,	fijándose	en	las	ventanas	delanteras,	en	las	laterales	y
en	las	puertas	que	daban	a	la	huerta:	las	cortinas	estaban	absolutamente	corridas.

—¿Serán	vampiros?	—musitó.
Marjorie	se	afanaba	en	la	cocina,	troceando	tomates	y	poniéndolos	en	una	fuente.

Rememoré	 la	 persecución	 por	 el	 bosque,	 a	 Fletcher	 y	 la	 herida	 que	 le	 desgarró	 el
pecho	cuando	ella	le	disparó.

—¿Sigue	el	cadáver	ahí	fuera?	—le	pregunté.
La	mujer	dejó	de	cortar	tomates	y	señaló	la	ventana	de	delante	con	el	cuchillo.
—Bill	y	Liza	se	ocupan	de	él.
—¿Quiénes	son?	-inquirió	Arden,	contemplando	la	bandeja	de	carne	roja.
—Nuestros	 «gatos»	—respondió	 ella,	 y	 sirvió	 los	 tomates	 a	Otis,	manteniendo

siempre	una	mano	en	la	garganta.
Lark	tragó	saliva	y	observó	alternativamente	a	los	dos	ancianos.
—¿Sus	gatos	se	ocupan	de	Fletcher?
Otis	hizo	un	gesto	afirmativo	y	tomó	un	bocado	de	carne.
Separé	 la	 cortina	 de	 la	 ventana	 delantera,	 dejando	 que	 se	 colase	 un	 haz	 de	 luz

blanca	 en	 el	 que	 flotaban	 partículas	 de	 polvo.	 A	 unos	 cuantos	 metros	 de	 allí,	 dos
pumas	 devoraban	 los	 restos	 de	 Fletcher,	 hundiendo	 las	 fauces	 en	 la	 sanguinolenta
carne.	 Uno	 de	 los	 animales	 tenía	 una	 mano	 del	 hombre	 en	 la	 boca:	 los	 grisáceos
dedos	sobresalían	entre	sus	colmillos.

—Es	 mejor	 que	 no	 te	 acerques	 a	 la	 ventana,	 querida	 —sugirió	 Marjorie,
invitándome	a	 regresar	a	 la	mesa—.	Siempre	existe	el	 riesgo	de	que	haya	soldados
vigilando.

Lark	masticó	una	loncha	de	jabalí	y,	mirando	con	cautela	a	la	mujer	y	después	a
Otis,	les	preguntó:

—¿Están…	casados?
La	mujer,	mostrando	 una	 expresión	 divertida,	 acarició	 los	 dedos	 del	 anciano	 y

contestó:
—Conocí	 a	 Otis	 mucho	 antes	 de	 la	 epidemia,	 en	 la	 época	 en	 que	 yo	 vivía	 en
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Nueva	York.
—No	 saben	 qué	 es	 Nueva	 York	 —bromeó	 Otis.	 Marjorie	 frunció	 la	 nariz,

haciéndose	 la	 sorprendida,	 y	 él	 volvió	 a	 fijarse	 en	 nosotras,	 pero	 su	 expresión	 era
lejana—.	Se	hallaba	al	otro	lado	del	país	y	era	una	de	las	ciudades	más	espectaculares
del	mundo:	los	edificios	brotaban	del	suelo,	y	las	aceras	estaban	siempre	tan	atestadas
de	 gente	 que	 costaba	 trabajo	 caminar	 por	 ellas;	 había	 trenes	 subterráneos,	 y	 en	 la
calle,	se	podían	comprar	perritos	calientes.

Yo	había	leído	libros	ambientados	en	esa	ciudad:	El	gran	Gatsby,	La	casa	de	la
alegría,	pero	no	acababa	de	creérmelo.	Era	tan	inimaginable	el	número	de	personas
que	hacían	falta	para	llenar	un	rascacielos	o	una	calle.	No	había	visto	tanta	gente	en
toda	mi	vida.

Marjorie	acercó	la	mano	de	Otis	a	sus	labios	y	la	besó.
—Gracias,	cariño.	Yo	vivía	en	Nueva	York,	y	una	noche	él	se	sentó	frente	a	mí	y

se	puso	a	contar	una	absurda	historia	sobre	reciclaje.
—No	era	sobre	reciclaje.	—Él	soltó	una	risita—.	Pero	da	igual.
—¿Qué	es	eso	de	reciclaje?	—quiso	saber	Arden.
—No	 importa.	 La	 cuestión	 es	 que	 yo	 no	 le	 hacía	 caso	—continuó	Marjorie—,

sino	que	lo	observaba	y	pensaba:	«Este	hombre,	esta	persona…	ni	siquiera	sé	cómo
se	 llama,	 pero	 está	 lleno	 de	 vida».	 Era	 el	 ser	 humano	 más	 fascinante	 que	 había
conocido	hasta	entonces	y	el	más	familiar.	—Ahora	fue	Otis	quien	le	besó	la	mano	a
ella.

Entonces	recordé	cómo	me	miraba	Caleb,	cómo	percibía	cada	centímetro	que	nos
separaba,	el	modo	en	que	la	cicatriz,	en	forma	de	media	luna	que	tenía	en	la	mejilla,
se	le	fruncía	cuando	reía,	o	cómo	miraba	al	frente	cuando	decía	algo	importante.

—Sigo	pensando	que	es	un	cabeza	de	chorlito,	pero	cada	minuto	que	paso	con	él,
lo	quiero	más	—concluyó.

Arden	se	metió	un	buen	bocado	de	huevos	en	la	boca,	y	poco	después	preguntó:
—¿Por	eso	no	se	marcharon	como	 los	demás?	¿Iban	a	separarlos	cuando	el	 rey

convocó	a	la	gente	en	la	Ciudad	de	Arena?
La	mujer	bajó	la	vista	y	recorrió	con	un	dedo	las	vetas	de	la	mesa	de	madera	antes

de	responder:
—El	rey	no	quiere	a	gente	como	nosotros	en	la	ciudad.	Somos	demasiado	viejos

para	servir	de	algo.	Quería	que	yo	diese	clases	en	un	colegio	y	que	Otis	barriese	el
suelo	en	los	campos	de	trabajo.	Pero	no,	no	es	por	eso.

—No	fuimos	porque	no	era	justo	—explicó	él—.	Ni	lo	es	ahora.
—Durante	la	epidemia,	y	cuando	ya	hubo	pasado,	todo	el	mundo	estaba	aterrado

—continuó	 diciendo	Marjorie—.	Antes	 había	 un	 gobierno	 oficial,	 una	 democracia.
Pero	 la	 enfermedad	 avanzó	 con	 gran	 rapidez,	 y	 la	 mitad	 de	 los	 líderes	 del	 país
murieron	en	los	primeros	seis	meses.	Las	leyes	perdieron	significado,	ya	nadie	leía	la
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Constitución;	y	la	información	se	censuró.	Ahora	sé	que	en	parte	se	hizo	a	propósito.
Durante	mucho	tiempo,	sin	electricidad	ni	teléfono,	no	nos	dieron	explicaciones	sobre
lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 Más	 adelante	 un	 político	 presentó	 un	 plan	 de
reconstrucción:	 en	 principio	 ocuparía	 el	 poder	 hasta	 que	 todo	 se	 normalizase,	 pero
eso	ocurrió	dos	años	antes	del	fin	de	la	epidemia.	Y	posteriormente,	 todo	el	mundo
confiaba	en	él	y	le	creían	cuando	decía	que	América	debía	unificarse	bajo	un	único
líder.	Estaban	demasiado	asustados,	así	que	se	limitaron	a	escucharlo	y	a	seguir	sus
normas;	jamás	lo	cuestionaron,	y	todo	empeoró.

—Tal	vez	cambien	las	cosas	si	esperamos	un	poco.	—Lark	apoyó	la	cara	en	las
manos—.	No	será	siempre	así.	Cuando	la	Ciudad	de	Arena	esté	acabada	y…

—El	 tiempo	 es	 neutral	 —la	 corrigió	 Marjorie,	 empleando	 términos	 firmes
dictados	 por	 el	 ritmo	 de	 la	 memoria—.	 Y	 tendremos	 que	 pedir	 perdón	 a	 esta
generación	no	solo	por	las	palabras	y	los	hechos	horribles	de	las	malas	personas,	sino
también	por	el	inexplicable	silencio	de	los	buenos.

Otis	se	reclinó	en	la	silla	y,	estirando	la	pierna	de	madera,	pronunció	un	nombre:
—Martin	Luther	King	júnior.
—¿Quién	es?	—pregunté,	al	tiempo	que	cogía	el	último	trozo	de	jabalí.
Otis	y	Marjorie	intercambiaron	una	mirada.
—Aún	tenéis	mucho	que	aprender,	jovencitas	—respondió	el	anciano.
—Disponemos	de	varios	días	—repuse.	Habíamos	estudiado	mucho	en	el	colegio,

pero	en	aquel	momento	todo	lo	aprendido	me	parecía	banal.	Mi	verdadera	educación
había	empezado	al	conocer	a	Caleb,	y	me	dio	la	impresión	de	que	solo	había	sido	el
inicio;	ni	siquiera	era	capaz	de	imaginar	la	verdad.

—Sí,	en	efecto	—afirmó	Marjorie.	Deslizó	las	manos	sobre	la	mesa	sin	apartar	la
vista	de	su	pareja—.	Pero	de	momento,	¿por	qué	no	traes	el	proyector?	Estoy	segura
de	que	estas	chicas	nunca	han	visto	una	película	como	Dios	manda.

El	hombre	fue	hasta	el	centro	de	la	sala,	donde	había	una	caja	plana	conectada	a
un	fardo	gigantesco	cubierto	con	cinta	gris	brillante.

—Funciona	con	pilas	tipo	DE	—explicó	dando	un	manotazo	en	la	parte	superior
—.	Lo	he	inventado	yo.	—Apretó	varios	botones,	y	un	rectángulo	blanco	apareció	en
la	pared,	encima	de	la	chimenea.

—¿Qué	es	eso?	—inquirió	Lark,	sentándose	en	el	sofá	y	colocándose	un	cojín	de
encaje	 sobre	 el	 regazo.	 Sonó	 una	 música	 lenta,	 y	 en	 la	 pared	 surgió	 la	 palabra
GHOST.

Únicamente	había	visto	pequeños	fragmentos	de	vídeo	sobre	lo	que	había	tras	el
muro	del	colegio.	En	esas	ocasiones	nos	apelotonábamos	ante	la	minúscula	pantalla
que	la	profesora	sostenía	entre	las	manos,	y	mirábamos	imágenes	de	perros	salvajes
devorando	venados,	o	de	bandidos	que	se	arrastraban	a	gatas	por	entre	la	hierba	que
se	 mecía,	 para	 que	 no	 los	 capturasen.	 Pero	 lo	 que	 contemplábamos	 ahora	 era
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totalmente	 distinto.	 Las	 tomas	 se	 sucedían	 en	 la	 pantalla:	 un	martillo	 derribaba	 un
destartalado	muro,	una	mujer	se	echaba	en	brazos	de	un	hombre	y	lo	besaba,	la	gente
caminaba	por	 las	calles	de	grandes	ciudades,	como	había	descrito	Otis.	Arden	y	yo
permanecimos	de	pie,	absortas	en	las	imágenes.

—Podéis	sentaros	—dijo	Marjorie,	riéndose,	y	nos	condujo	hasta	el	sofá.
Me	derrumbé	 entre	 los	 cojines,	 y	 poco	 a	poco	 fui	 olvidando	dónde	 estaba	para

penetrar	en	el	mundo	que	tenía	delante.	Me	ruboricé	cuando	Sam	abrazó	a	Molly,	y	se
les	desmoronó	la	húmeda	pieza	de	cerámica	entre	los	dedos;	me	puse	tensa,	sin	poder
apenas	respirar,	cuando	los	asaltaron	en	un	oscuro	callejón;	y	al	fin	me	cubrí	la	boca
con	la	mano	para	no	llorar	cuando	se	despidieron.

La	pared	se	quedó	a	oscuras,	y	Lark	pidió	a	Otis	que	pusiese	otra	película.	Pero
yo	 era	 incapaz	 de	 hablar.	 Acabábamos	 de	 ver	 una	 película	 sobre	 el	 amor,	 la
separación	y	la	muerte:	no	pensaba	más	que	en	Caleb.

—Me	voy	a	acostar	—dije	procurando	no	tropezarme	con	la	mirada	de	Arden.
Marjorie	dejó	de	rebobinar.
—¿Te	encuentras	bien,	cariño?
—Quédate	—rogó	Lark—.	Podemos	ver	otra.
Pero	yo	ya	estaba	en	la	escalera	del	sótano.
—No	me	ocurre	nada,	pero	estoy	cansada.	Debe	de	ser	la	acumulación	de	tantas

cosas	—mentí.	Arden	me	dio	a	entender	que	me	comprendía	cuando	empecé	a	bajar
la	escalera.

—A	veces	se	pone	así.	—Oí	que	les	decía—.	Pero	no	es	nada	de	importancia.
En	la	oscura	habitación	secreta	me	tendí	en	la	cama	y	me	abandoné	al	llanto.	Y

lloré	con	 los	profundos	y	ahogados	sollozos	de	alguien	que	nunca	pudo	despedirse.
Solamente	disponía	de	aquella	 litera,	de	 la	esperanza	del	camino	hacia	Califia	y	de
unos	pocos	días	antes	de	reemprender	la	marcha.	Pero	nunca	volvería	a	ver	a	Caleb.

Cuando	Lark	y	Arden	bajaron	a	acostarse	horas	después,	colocando	las	latas	tras
ellas,	me	hice	la	dormida.	Arden	me	cubrió	los	pies	con	la	manta	y	me	los	envolvió
con	mucho	cuidado.

—Buenas	 noches	—susurró.	 La	 respiración	 de	 ambas	 no	 tardó	 en	 hacerse	más
suave,	más	lenta,	hasta	que	se	sumieron	en	un	profundo	sueño.

Pero	yo	no	dormí;	me	era	imposible.	Pensé	en	la	estantería	de	madera	que	cubría
la	 pared	de	Marjorie	 y	 en	 la	 radio	que	había	 sobre	 ella,	 e	 imaginé	 a	Caleb	 aquella
noche	 en	 el	 campo	 de	 trabajo,	 manipulando	 la	 clavija	 del	 aparato	 sin	 parar,
escuchándolo	mientras	estaba	en	la	cama.	Asimismo	recordé	la	radio	que	tenía	en	la
rota	mesita	de	su	habitación;	seguro	que	también	seguía	escuchándola.	¿Cómo	iba	a
recibir,	si	no,	las	noticias	de	la	ciudad,	o	cómo	se	comunicaría	con	Moss?

Me	 levanté,	 sin	 sentir	 las	 horas	 que	 habían	 transcurrido,	 ni	 el	 agotamiento	 del
viaje	con	Fletcher,	ni	las	lágrimas	que	había	derramado.	Aparté	las	latas	con	el	mayor
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cuidado:	me	impulsaba	la	ilusión.
«La	yegua	de	Eloise	es	muda	y,	sin	embargo,	está	aquí.»
La	 sala	 estaba	a	oscuras.	Avancé	a	 tientas	y	por	 fin	 encontré	una	 linterna	en	 la

mesa	de	la	cocina.	Pensé	en	recurrir	a	Marjorie,	pero	había	que	explicar	demasiadas
cosas:	el	saqueo,	lo	ocurrido	con	Leif	y	la	frase	que	había	espantado	a	Caleb.

Abrí,	pues,	las	alacenas	de	la	cocina	y	busqué	entre	tarros	y	frascos	de	comida	un
trozo	 de	 papel	 en	 el	 que	 hubiera	 una	 ubicación.	 La	 profesora	 nos	 había	 dicho	 que
antes	 de	 la	 epidemia	 existía	 un	 sistema	 para	 repartir	 la	 correspondencia;	 lo	 había
llamado	«direcciones».	Registré	un	cajón	de	herramientas	y	otro	en	el	que	había	pilas,
tiras	de	goma	y	tijeras.	En	la	mesa	de	detrás	del	sofá,	encontré	fotografías	antiguas	de
Marjorie,	joven	y	embarazada,	y	una	niña	pequeña	aferrándose	a	su	pierna.	Encontré
otra	 foto	 de	 dos	 niñas	 en	 una	 bañera	 llena	 de	 espuma.	 Era	 raro	 que	 no	 hubieran
hablado	de	sus	hijas,	y	que	en	las	paredes	no	hubiese	ni	el	menor	rastro	de	ellas.

También	 descubrí	 tres	 gruesos	 tarjetones	 de	 cartón	 que	 representaban	 paisajes.
Uno	de	ellos	decía	«Phuket,	Tailandia»,	donde	el	mar	se	perdía	en	el	horizonte;	en	la
parte	 de	 atrás	 alguien	 había	 escrito:	 «Hola	 mamá	 y	 papá.	 Thom	 y	 yo	 lo	 estamos
pasando	 en	 grande.	 Aquí	 se	 encuentran	 las	 playas	 más	 bonitas	 del	 mundo.	 Es	 un
paraíso.	Con	cariño,	Libby».	La	dirección	era:	«Sedona,	Arizona».

Bajé	 la	 radio	 del	 estante	 y	 manipulé	 la	 clavija	 como	 había	 visto	 hacer	 a	 las
profesoras	del	colegio	durante	 las	asambleas.	Había	 interferencias.	Con	el	auricular
en	 la	mano,	 pulsé	 el	 botón:	 las	 interferencias	 cesaron.	Hablé	 despacio,	 procurando
que	todas	las	palabras	sonasen	claras:	«Si	en	las	islas	del	sur	hubiese	nieve	y	la	nieve
se	volviese	azul,	la	yegua	muda	de	Eloise	adoraría	las	nieves	azules».	Lo	repetí	una
vez,	dos,	como	si	estuviese	diciendo	verdades	muy	simples:	lo	echaba	de	menos,	lo
necesitaba,	estaba	arrepentida.

Después	 de	 repetirlo	 diez	 veces	 añadí,	 fascinada	 por	 el	 ritmo:	 «Siempre	 estoy
donde	no	alcanzas».	Lo	repetí	y	solté	el	botón.	Solo	había	interferencias.

«Por	 favor,	 di	 algo	 —rogué	 mentalmente,	 imaginándolo	 en	 el	 raído	 sillón
mientras	mi	voz	llenaba	su	caverna—.	Di	algo».	Pero	la	sorda	insistencia	de	la	nada
me	hirió	los	oídos.	Esperé,	contemplando	el	negro	auricular,	hasta	que	por	fin	lo	puse
de	nuevo	en	el	estante.	Tal	vez	no	me	había	oído.	Quizá	aún	estuviese	enfadado.	Pero
no	me	daba	por	vencida.

Al	día	siguiente,	al	otro	y	al	otro	también,	todos	los	días	hasta	que	nos	fuésemos,
le	enviaría	mensajes.	Mi	voz	resonaría	en	su	habitación,	las	palabras	se	fundirían	en
frases	codificadas,	recitándolas	una	y	otra	vez	para	que	le	llegasen	en	plena	noche.
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Veintisiete

—Quiero	ver	más	películas	—pidió	Lark	 tras	dejar	 los	platos	con	 los	 restos	del
desayuno	en	el	fregadero.	Marjorie	y	Otis	estaban	sentados	a	un	extremo	de	la	mesa,
terminando	de	tomar	su	té	matutino,	mientras	Arden	y	yo	jugábamos	a	la	canasta.

—Nada	de	películas.	—Arden	me	miró	por	encima	de	las	cartas	que	tenía	en	la
mano.	Llevaba	la	melena,	antes	siempre	enredada,	pulcramente	recogida	detrás	de	las
orejas,	y	su	aspecto	era	de	lo	más	saludable—.	Estamos	hartas	de	tortuosas	historias
de	amor.

Me	di	tironcitos	de	las	abiertas	puntas	de	los	cabellos,	mientras	mis	pensamientos
se	 repartían	 entre	Caleb	y	mi	 amiga.	La	noche	 anterior,	 tras	 enviar	 el	mensaje,	me
había	 tumbado	 en	 el	 vencido	 colchón	 y	 abandonado	 al	 sueño.	 Enseguida	 esos
pensamientos	 dejaron	 paso	 a	 las	 ensoñaciones,	 y	 vi	 a	 Caleb	 en	 su	 habitación,
manejando	la	radio.	Lo	vi	cómo	escuchaba	mi	mensaje.

Lark,	que	se	había	puesto	un	jersey	demasiado	grande	y	 le	caía	por	un	hombro,
dejándolo	al	descubierto,	 se	 apoyó	en	 la	mesa,	 amenazó	a	Arden	con	un	dedo	y	 le
espetó:

—No	 eres	 la	 única	 que	 decide,	 y	 aunque	 sea	más	 joven	 que	 tú,	 también	 tengo
derecho	a	opinar.

—Vale,	 vale	 —intervino	 Otis,	 alzando	 las	 manos,	 y	 se	 rio	 e	 intercambió	 una
mirada	con	Marjorie—.	Volvemos	a	los	viejos	tiempos.

Recordé	 la	 postal	 de	 la	 playa	 y	 la	 nota	—de	 letra	 difícil	 de	 leer—	de	 la	 chica,
Libby.

—¿Tenéis	una	hija?	—pregunté	dejando	las	cartas	boca	abajo	en	la	mesa.
—Dos	—respondió	Marjorie,	y	limpió	la	mesa,	rascando	con	una	uña	una	semilla

de	tomate	seca—:	Libby	y	Anne.
Otis	 se	 levantó.	 Nos	 dio	 la	 espalda	 y	 vació	 un	 cubo	 de	 agua	 en	 el	 fregadero.

Todavía	en	esa	posición,	nos	explicó:
—Eran	el	ideal	de	cualquier	padre.	Tenían	veintisiete	y	treinta	y	tres	años.	—Se

volvió	con	los	ojos	anegados	en	lágrimas.
—No	 hablamos	 casi	 nunca	 de	 ellas	 —aclaró	 Marjorie.	 Los	 platos	 se

entrechocaron	en	el	 fregadero—.	Otis	quería	decir	que	se	alegra	de	que	estéis	aquí,
jovencitas.

Pensé	en	mi	madre	y	en	la	carta	que	me	había	escrito.	Me	la	había	metido	en	el
bolsillo	el	día	en	que	llegaron	los	camiones,	y	fue	lo	último	que	recibí	de	ella.	Pero	la
había	perdido;	se	había	quedado	con	mis	escasas	pertenencias	en	el	refugio,	y	nunca
la	 recuperaría.	 Asimismo	 recordé	 a	 mi	 madre	 junto	 a	 mí	 en	 la	 cama,	 leyéndome
cuentos	de	un	elefante	parlanchín	que	se	llamaba	Babar;	me	ataba	los	cordones	de	los
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zapatos,	me	vestía	y	me	peinaba,	y	a	cada	botón	que	me	abrochaba	o	a	cada	arruga
que	me	alisaba,	me	decía	en	voz	baja:	«Te	quiero.	Te	quiero,	te	quiero».

—Nosotros	también	nos	alegramos	de	estar	aquí	—afirmé.
Pero	la	anciana	miraba	alguna	cosa	detrás	de	mí.	Me	pareció	que	las	arrugas	del

rostro	 se	 le	 marcaban	 más	 y	 adquirían	 mayor	 severidad	 mientras	 se	 dirigía	 a	 la
estantería.	Primero	rozó	con	la	mano	el	estante	superior,	y	acto	seguido,	la	radio	de
metal	negro	que	estaba	debajo.

—Alguien	ha	movido	la	radio	—sentenció.
El	modo	en	que	lo	dijo	—lentamente,	con	rabia—	me	asustó.	Otis	se	apoyó	en	la

encimera	y	fijó	la	vista	en	Lark.
—¿Por	qué	me	mira?	—preguntó	la	chica,	que	retrocedió	y	se	cubrió	el	hombro

desnudo—.	Yo	no	he	hecho	nada.
—He	sido	yo	—admití	casi	sin	respirar.
—¿Qué	 has	 hecho?	 —inquirió	 Marjorie	 en	 tono	 más	 alto	 de	 lo	 normal,

observándome	con	atención.
Arden	también	me	clavó	la	mirada,	mostrando	una	expresión	confusa,	y	dejó	las

cartas	en	la	mesa.
—Envié	un	mensaje	a	una	persona…	pero	estaba	codificado.
—¿Qué	 código	 has	 utilizado?	 —preguntó	 la	 anciana,	 acercándose,	 mientras

retorcía	un	extremo	de	su	bufanda	morada	hasta	convertirlo	en	una	apretada	espiral.
Arden	me	agarró	por	el	brazo	y	me	preguntó:
—¿Se	lo	has	enviado	a	Caleb?
—¿Quién	diablos	es	Caleb?	—quiso	saber	Otis.	Me	estremecí	y	se	me	aceleró	la

respiración.
Marjorie	rodeó	la	mesa	para	situarse	a	mi	lado.
—No	 importa	quién	sea	—dijo	clavándome	 los	dedos	en	un	hombro—.	Lo	que

importa	es	saber	el	código	que	ha	utilizado.	Dime,	¿cuál	fue?
Ella	y	Arden	me	miraron	con	apremio.	Me	levanté	y	retrocedí	hasta	la	pared.
—El	código…	el	único	código	—tartamudeé.
La	mujer	dio	un	puñetazo	en	la	mesa,	y	los	vasos	se	cayeron	y	el	agua	se	derramó

por	el	suelo.
—No	hay	uno	solo	—replicó—.	Han	existido	treinta	códigos	distintos	desde	que

empezó	a	funcionar	la	ruta	hace	cinco	años.
De	pronto	sentí	demasiado	calor,	mientras	que	una	fina	capa	de	sudor	me	cubría

el	cuerpo.	Apenas	acerté	a	pronunciar	las	palabras:
—La	yegua	de	Eloise.
—¡No!	—gritó	Otis,	golpeando	la	encimera—.	¡No,	no,	no!
—¿Qué	ocurre?	¿Algo	va	mal?	—preguntó	Lark,	compungida.
—Debe	 de	 ser	 un	 error	 —se	 apresuró	 a	 decir	 Arden—.	 Seguro	 que	 no	 supo
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hacerlo,	y	el	mensaje	no	llegó.	Además,	¿quién	iba	a	escucharlo?
—Todo	el	mundo	—repuso	Otis—.	Todos…	lo	habrán	escuchado.
Marjorie	se	frotó	la	frente.	El	sol	se	colaba	a	través	de	las	cortinas	y	le	sonrosaba

la	piel.	Por	fin	le	dijo	a	Otis:
—Haz	las	maletas.	No	tenemos	mucho	tiempo.
—Lo	siento	—murmuré.	Me	ahogaba.
Se	oyó	un	ruido	a	 lo	lejos.	Nos	quedamos	inmóviles.	En	medio	de	los	trinos	de

los	 pájaros	 y	 el	 zumbido	 del	 viento,	 distinguí	 algo	 extraño	 y	 aterrador:	 el	 rugido
constante	del	motor	de	un	coche.

Marjorie	se	acercó	a	la	ventana	y	apartó	un	poco	la	cortina.
—Ya	han	llegado.
—¿Quiénes?	—preguntó	Lark,	mordiéndose	los	labios	con	nerviosismo.
Otis	 abrió	una	alacena	 sobre	 la	 encimera	y	buscó	algo	a	 tientas,	detrás	de	unos

tarros	de	cristal.	Encontró	una	pistola,	se	la	encajó	en	el	cinturón	y	respondió:
—Los	soldados.
Marjorie	 se	 acercó	 al	 fregadero,	 sacó	 tres	 de	 los	 cinco	 platos	 mojados	 y	 los

guardó	de	cualquier	manera	en	 la	alacena.	Sumergió	 los	dedos	en	el	agua	 jabonosa
buscando	los	cubiertos	sobrantes,	pero	Otis	la	disuadió.

—Déjalo…	—ordenó—.	Vete.
La	 mujer	 tenía	 los	 brazos	 empapados	 hasta	 los	 codos,	 con	 rastros	 de	 espuma.

Dirigiéndose	a	la	escalera,	nos	indicó:
—Venid	conmigo.	—Lark,	llorando,	le	agarró	el	faldón	de	la	camisa.
—¿Qué	dijiste?	—me	preguntó	Arden,	agarrándome	la	mano	mientras	corríamos

escaleras	abajo—.	¿Qué	decías	en	el	mensaje?
El	motor	 se	 oía	 cada	vez	más	 cerca	 de	 la	 casa.	Los	 neumáticos	 crujieron	 en	 el

jardín.	Iba	a	contárselo,	pero	no	podía	explicarle	que	había	descrito,	con	gran	detalle,
quién	era	yo	y	dónde	me	encontraba;	ni	podía	decirle	que	me	había	deslizado	en	la
sala	en	plena	noche,	arriesgando	la	vida	de	todos.

En	el	sótano,	Marjorie	abrió	las	puertas	de	madera	del	armario.
—Ayudadme	 —rogó,	 apartando	 de	 un	 manotazo	 las	 latas	 del	 estante,	 que	 se

abollaron	al	caer	al	suelo	de	cemento.
Arden	sacó	de	un	tirón	la	estantería,	Lark	y	yo	entramos	en	la	habitación	secreta,

y	ella	nos	siguió	a	toda	prisa.
—No	 habléis	 —susurró	 Marjorie	 mientras	 colocaba	 de	 nuevo	 las	 latas	 en	 el

estante.
En	el	piso	de	arriba	se	abrió	la	puerta	de	golpe,	y	unas	voces	masculinas	exigieron

algo	a	gritos.
—Deprisa	 —imploró	 Lark,	 palpando	 el	 estante	 de	 madera—.	 Date	 prisa,

Marjorie,	por	favor.
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La	mujer	 se	agachó,	 recogió	 las	 latas	y	 las	volvió	a	poner	en	el	 estante.	Movía
despacio	las	ajadas	manos,	revelando	la	edad.

—Voy	lo	más	rápida	que	puedo	—dijo	con	voz	rota—.	Ya	voy.	—Se	pasó	la	mano
por	 la	 cara,	 y	 entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 llorando:	 finos	 regueros	 de
lágrimas	se	deslizaban	por	las	arrugas	de	su	rostro.

Las	voces	aumentaron	de	tono.	Oímos	pisotones	en	el	piso	superior,	y	trocitos	de
escayola	llovieron	sobre	nosotras.

—Solo	mi	mujer	—dijo	Otis.	A	continuación	más	pasos.	Marjorie	tenía	en	brazos
las	últimas	latas	cuando	aparecieron	los	soldados	en	la	escalera;	vestían	de	uniforme
verde	 y	 marrón.	 Arden	 me	 estrujó	 la	 mano	 y	 me	 arrastró	 hasta	 el	 fondo	 de	 la
habitación.

Con	 la	 otra	mano	 cubrí	 la	 trémula	 boca	 de	 Lark	 para	 impedir	 que	 gritase.	 Las
puertas	de	cristal	de	la	despensa	se	cerraron.	A	través	de	los	huecos	que	había	entre
las	 latas,	 distinguíamos	 algunas	 zonas	 del	 sótano.	 Permanecimos	 ocultas,	 en	 la
oscuridad,	viendo	cómo	los	hombres	bajaban	la	escalera.

Marjorie	 se	 irguió	 enseguida;	 había	 dejado	 caer	 con	 tranquilidad	 los	 brazos	 a
ambos	lados	del	cuerpo,	pero	su	expresión	era	dura.

—¿Qué	 puedo	 hacer	 por	 ustedes	 en	 esta	 ocasión,	 caballeros?	 Teniente
Calverton…	—saludó	reconociendo	al	soldado	más	veterano,	que	tenía	la	nariz	rota	y
el	 pelo	 canoso.	 Junto	 a	 él,	 un	 hombre	 delgado	 y	 pálido	 acariciaba	 una	 pistola—.
Sargento	Richards,	¿ha	venido	a	acosarnos	otra	vez?

Los	hombres	permanecieron	al	pie	de	la	escalera;	ambos	perfectamente	afeitados,
el	rostro	terso	y	pulido.

—Ya	 basta	 de	 jueguecitos,	 Marjorie	 —amenazó	 Calverton—.	 Sabemos	 que
escondes	a	una	chica	llamada	Eve.	Esa	chica	pertenece	al	rey.

Arden	me	abrazó.	Me	temblaban	las	piernas,	pero	ella	me	sostuvo.
—Eso	no	es	cierto	—respondió	Otis—.	¿Cuándo	nos	dejaréis	en	paz?	Lo	único

que	queremos	es	sobrevivir,	como	los	demás.
Richards	 se	 abrió	 paso	 entre	 las	 cajas	 de	 cartón,	 rompiéndolas	 para	 ver	 el

contenido.	 Recorrió	 el	 sótano,	 abrió	 una	 puerta	 debajo	 de	 la	 escalera,	 palpó	 el
desvencijado	sofá	y	golpeó	las	paredes,	tras	un	montón	de	aparatos	viejos.

—¿Siempre	hemos	de	pasar	por	 lo	mismo?	—preguntó	Marjorie,	cruzándose	de
brazos.

Otis	bajó	los	últimos	peldaños,	arrastrando	la	pierna	inútil	y	se	apoyó	en	la	pared
con	el	brazo	pegado	al	costado	para	ocultar	 la	pistola	que	llevaba	en	la	cintura	a	 la
altura	del	codo.

—No	encontrarán	nada	—aseguró,	apresurado.
—Me	huelo	que	estáis	mintiendo	—repuso	Calverton,	fijándose	en	las	puertas	del

armario.	Mi	corazón	siguió	latiendo	a	un	ritmo	constante	que	me	recordó	que	seguía
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viva.	 Arden	 me	 empujó	 debajo	 de	 las	 literas	 e	 hizo	 lo	 propio	 con	 Lark.	 Nos
apiñamos,	 respirando	 a	 fondo	 para	 tranquilizarnos,	 mientras	 el	 soldado	 más	 joven
abría	las	puertas.

Vi	sus	piernas	por	entre	las	patas	de	las	literas,	y	oí	el	entrechocar	de	latas	en	el
estante	superior.	Continuó	registrando	el	segundo	estante	y	palpando	 la	madera.	De
pronto	las	latas	que	ocultaban	el	escondrijo	se	balancearon.	Lark	gimoteó	cuando	la
luz	barrió	 la	angosta	habitación,	y	al	alzar	 la	vista,	mis	ojos	 tropezaron	con	 los	del
soldado.

—Señor	—dijo	el	sargento,	apartando	otras	latas—,	aquí	hay	más	cerdas,	señor.
Otis	 sacó	 la	 pistola	 del	 cinturón	 y	 disparó	 al	 costado	 de	 Richards.	 El	 soldado

cayó,	arrastrando	la	estantería	con	él,	y	se	llevó	la	mano	al	hombro,	donde	la	bala	le
había	desgarrado	la	camisa.

Mientras	Otis	se	abalanzaba	sobre	Calverton,	Marjorie	se	dirigió	a	nosotras.
—¡Marchaos!	—gritó	 señalando	 a	 nuestra	 espalda	 el	 túnel	 que	 se	 perdía	 en	 la

oscuridad—.	¡Ahora	mismo!
Calverton	empujó	a	Otis	contra	la	pared,	y	le	arrebató	el	arma.	Se	limpió	la	parte

del	 uniforme	 que	 le	 había	 estrujado,	 y	 se	 alisó	 el	 pulcro	 tejido.	A	 continuación	 lo
apuntó	con	la	pistola.

—¡No!	 ¡Déjelo!	 —chilló	 Marjorie.	 Extendió	 los	 brazos,	 tratando	 de	 salvar	 la
distancia	que	la	separaba	de	ellos.	Pero	todo	fue	demasiado	rápido:	una	bala	y	luego
otra	penetraron	en	el	pecho	de	Otis,	que	murió	antes	de	caer	al	suelo.

Lark	 corrió	por	 el	 túnel,	 y	Arden	 la	 siguió,	 arrastrándome.	Pero	mis	pies	no	 se
movían;	la	tristeza	se	apoderó	de	mí.	Volví	la	cabeza	y	vi	a	Marjorie	propinando	una
fuerte	 patada	 al	 soldado,	 que	 apenas	 se	 inmutó.	 Este	 alzó	 la	 pistola	 de	 nuevo	 y	 le
disparó	 en	 la	mejilla.	 Ella	 cayó	 sobre	Otis	 y,	 en	 un	 último	movimiento,	 lo	 abrazó,
mientras	el	soldado	bajaba	la	pistola	y	disparaba	el	tiro	de	gracia.
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Veintiocho

Arden	 tiró	 de	 mí,	 pero	 permanecí	 inmóvil,	 contemplando	 la	 escena	 como	 si	 la
estuviesen	 proyectando	 en	 la	 pared	 sobre	 la	 chimenea:	 Richards	 cerraba	 los	 ojos
haciendo	un	gesto	de	dolor,	mientras	la	salpicadura	de	sangre	cubría	su	pálida	mejilla,
y	Marjorie	yacía	en	el	suelo,	mientras	su	trenza	canosa	se	teñía	lentamente	de	rojo.

Calverton	 se	 encaminó	hacia	 nosotras;	 yo	no	podía	moverme.	Tras	 un	 instante,
Arden	me	empujó	con	fuerza,	obligándome	a	caminar	aunque	fuera	a	trompicones.

Corrimos	 por	 el	 túnel,	 y	 nuestros	 pasos	 adquirieron	 un	 ritmo	 constante	 al
adentrarnos	en	la	oscuridad.	La	irrealidad	de	aquella	situación	me	nublaba	la	mente:
habían	 disparado	 a	Marjorie	 y	 a	 Otis.	 Estaban	muertos.	 Y	 todo	 por	mi	 culpa.	 Por
mucho	que	repasase	los	hechos,	nunca	les	encontraría	sentido.

Cuando	por	fin	llegamos	al	final	del	túnel,	encontramos	una	escalera.	Un	hilo	de
luz	se	colaba	por	una	grieta	del	 techo.	Lark	se	abalanzó	contra	 la	 trampilla,	pero	el
metal	no	cedió.

—Está	 atascada	 —gritó	 aporreándola	 con	 los	 puños.	 Por	 fin	 la	 trampilla	 se
levantó	un	centímetro,	y	vislumbramos	una	gruesa	rama	de	árbol,	que	la	bloqueaba.

A	nuestra	espalda	las	latas	tintinearon	cuando	el	soldado	apartó	la	estantería.	Lark
retrocedió	 en	 la	 oscuridad	 y	 nos	 dejó	 sitio	 entre	 la	 escalera	 y	 la	 trampilla.	 Los
soldados	estaban	muy	cerca	cuando	sonó	un	disparo.

—¡No	dispares!	¡Tenemos	que	cogerla	viva!	—gritó	Calverton.
—¡Empuja!	—urgió	Arden,	pegando	las	manos	a	la	trampilla.
—¡Deteneos!	¡Por	orden	del	rey	de	la	Nueva	América!	—ordenó	Richards	en	el

túnel.
Arden	 y	 yo	 embestimos	 la	 trampilla	 de	 nuevo,	 empujándola	 tan	 fuerte	 con	 las

manos	 que	 nos	 hicimos	 daño.	 Pero	 la	 rama	 se	 rompió	 y,	 emitiendo	 un	 gratificante
crujido,	la	corteza	cayó	sobre	nosotros	en	el	momento	en	que	la	puerta	de	la	trampilla
se	abría	y	desvelaba	la	blanca	luz	matinal.

Arden	saltó	al	exterior.	Me	detuve	en	los	peldaños	y	me	volví	rápidamente	para
ayudar	 a	 Lark,	 pero	 había	 caído	 al	 pie	 de	 la	 escalera.	 La	 sangre	 empapaba	 sus
cabellos	y	formaba	un	charco	de	color	rojo	oscuro	alrededor	de	su	cráneo.

—¡Lark!	—Bajé	y	la	toqué,	sintiendo	la	humedad	de	la	sangre	bajo	mis	pies.	La
bala	le	había	traspasado	la	nuca—.	¡Lark!

—Tenemos	 que	 irnos	 —gritó	 Arden	 desde	 arriba,	 señalando	 el	 bosque—.	 No
quiero	hacerlo,	pero.

Todavía	no	había	 acabado	 la	 frase	 cuando	aparecieron	 los	 soldados	 empuñando
sus	pistolas.	Richards	se	había	vendado	el	brazo	a	toda	prisa	con	la	bufanda	morada
de	Marjorie.
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Cerrando	la	trampilla	metálica	de	golpe	y	dejando	el	cuerpo	de	Lark	atrás,	corrí
como	 loca	 hasta	 donde	 estaba	 Arden.	 El	 inclemente	 sol	 agostaba	 la	 hierba	 seca	 y
aclaraba	 las	 sombras	 bajo	 los	 árboles	 quemados.	 Por	 todas	 partes	 proliferaban
gigantescas	rocas	rojizas,	que	creaban	un	muro	impenetrable;	 los	arbustos	eran	más
pequeños,	 la	 arena	 ardía	 y	 la	 próxima	 casa	 parecía	 una	 minúscula	 mancha	 en	 el
horizonte.	No	había	ningún	escondite.

La	 trampilla	 se	 abrió	 con	 estrépito	 detrás	 de	 nosotras.	Calverton	 avanzó	 por	 el
campo	y	cargó	la	pistola	de	nuevo.

—¡Vamos!	—dije	 desviándome	 hacia	 la	 derecha,	 lejos	 del	 bosque	 chamuscado
que	habíamos	 recorrido	con	Fletcher.	Echamos	a	correr	entre	 los	árboles;	 la	espesa
maleza	me	arañaba	las	pantorrillas.	Más	allá	de	la	casa	de	Marjorie,	superadas	unas
dunas	y	una	fila	de	árboles,	había	una	agrietada	carretera	que	conducía	a	un	pueblo.

Una	 bala	 impactó	 en	 un	 árbol,	 delante	 de	 Arden,	 haciendo	 saltar	 esquirlas	 de
madera.

—Quieren	 matarme	 —gritó	 saltando	 sobre	 un	 tronco	 podrido.	 Continuamos
corriendo	 y,	 durante	 unos	 instantes,	 los	 soldados	 desaparecieron	 tras	 una	 zona	 de
maleza.

—Ahí	 —indiqué	 señalando	 una	 casa	 cubierta	 por	 la	 hierba.	 La	 apartamos	 y
empujamos	el	oxidado	portillo.

En	medio	del	jardín	había	una	piscina	vacía	y,	en	el	fondo,	un	esqueleto	de	perro;
rodeaba	la	casa	una	terraza	derruida	con	sillas	caídas.	Vimos	también	un	cobertizo	de
madera	 en	 un	 extremo,	 cuya	 pintura	 blanca	 se	 desprendía	 a	 capas.	 Una	 verja
amarillenta,	de	unos	dos	metros	y	medio	de	altura,	rodeaba	la	finca.

Arden	 corrió	 hacia	 ella	 y	 le	 dio	 una	 patada,	 pero	 no	 cedió.	 Los	 soldados	 se
acercaban.	 Arden	 la	 emprendió	 de	 nuevo	 a	 patadas	 con	 la	 verja,	 empleándose	 a
fondo,	tanto	que	se	le	empañaron	los	ojos.

—No,	esto	no	puede	ser	cierto.	¡Nooo!
Por	 el	 otro	 lado	de	 la	 casa	no	había	 entrada	ni	 salida,	 ni	 grietas	 en	 el	muro,	 ni

nada	que	nos	sirviese	para	trepar.	Solo	existía	un	camino	para	entrar	y	salir.
—Estamos	atrapadas.	—Al	darme	cuenta,	me	temblaron	las	manos.
Arden	me	condujo	hacia	el	cobertizo	y	lo	rodeamos.	Nos	agachamos,	cogidas	de

la	mano,	y	miramos	a	través	de	la	ventana	rota:	los	soldados	entraron	en	la	finca,	con
las	pistolas	preparadas,	y	rodearon	la	piscina.	Calverton	se	llevó	un	dedo	a	los	labios
para	pedir	silencio.

—Lo	siento	—susurré	al	oído	de	Arden	de	forma	casi	inaudible.	Yo	había	enviado
el	mensaje	y	atraído	a	los	soldados	a	casa	de	Marjorie,	y	en	ese	momento	estaban	a
punto	de	capturarnos.	Había	elegido	el	camino	equivocado.

Richards	cogió	una	 linterna	que	 llevaba	prendida	del	cinturón	y	rebuscó	bajo	 la
destrozada	terraza.	Entonces	Arden	se	fijó	en	las	sillas	volcadas	y	apiladas	junto	a	la
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puerta	trasera	de	la	casa.	Las	señaló	y	dijo:
—Puedes	utilizar	una	de	esas	sillas	para	saltar	y	salir	por	detrás.
A	 través	del	cristal	 roto,	vi	a	Calverton	que	se	dirigía	hacia	el	otro	extremo	del

cobertizo,	donde	había	una	vieja	caseta	de	perro.
—¿Y	tú	qué?	—pregunté,	aunque	ya	sabía	la	respuesta.
Arden	intentó	sonreír,	pero	su	rostro	estaba	tenso.
—Los	 distraeré.	 No	 te	 preocupes.	 Nos	 veremos	 en	 Califia	 —aseguró—.

Encontraré	el	camino.
—No,	no	—repuse	secándome	los	ojos	con	un	brazo.	Quería	creerla,	pero	estaba

convencida	de	que,	para	cualquiera	de	nosotras,	sería	prácticamente	imposible	seguir
sola	 nuestro	 camino—.	 No	 puedes	 hacerlo.	 Prefiero	 que	 me	 lleven	 a	 la	 ciudad,
aunque.

—Tú	harías	lo	mismo	por	mí	—me	interrumpió—.	Ya	lo	hiciste.
No	 esperó	mi	 respuesta.	Me	 soltó	 la	mano	 y	 se	 plantó	 como	 una	 flecha	 en	 el

jardín.	Richards	saltó	de	su	puesto	junto	a	la	terraza	y	la	persiguió,	seguido	de	cerca
por	Calverton.	Continuaron	corriendo	hasta	que	desaparecieron	por	el	portillo.

Los	 disparos	 desgarraron	 el	 silencio.	 Esperé,	 temiendo	 escuchar	 los	 gritos	 de
Arden.	Pero	no	oí	más	que	las	voces	de	los	soldados	que	se	alejaban	y	fuertes	pisadas
machacando	la	reseca	tierra.

Me	 dirigí	 a	 la	 verja,	 arrastrando	 una	 silla	 hasta	 ella	 como	 Arden	 me	 había
indicado.	La	imaginé	a	mi	lado,	apoyándome	la	mano	en	el	brazo,	guiándome.	Eché	a
correr	 en	 dirección	 opuesta,	 imaginándome	 la	 llamativa	 mancha	 azul	 de	 su	 jersey
entre	los	árboles.	A	veces	me	parecía	como	si	me	mirase,	muy	acalorada,	o	como	si
rechazase	 un	 camino	 para	 señalarme	 un	 cambio	 de	 dirección.	Continué	 la	marcha,
dejando	las	enormes	rocas	atrás,	erguidas	contra	el	cielo,	y	no	me	detuve	hasta	que
refrescó	 y	 el	 bosque	 quedó	 en	 penumbra;	 entonces	 comprendí	 que	 estaba
completamente	sola.
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Veintinueve

Pasó	el	tiempo:	dos	días,	tal	vez	tres.	No	tenía	forma	de	contarlos.
Me	tendí	en	la	bañera	orlada	de	mugre	de	una	casa	abandonada,	con	un	cuchillo

romo	en	la	mano.	Iba	descalza	y	me	sangraban	los	pies.	Había	corrido	tanto	que	se
me	rompieron	los	cordones	de	los	zapatos	y	los	perdí	en	alguna	parte.

Entre	 sueños	 recordé	 las	 imágenes	 del	 sótano:	 los	 cuerpos	 de	 Otis	 y	Marjorie
caídos	en	un	montón	yerto;	la	cara	de	Lark	aplastada	contra	el	frío	suelo	de	cemento;
el	 olor	 a	 pólvora	 y	 sangre;	 Calverton	 que	 se	 limpiaba	 una	mancha	 de	 la	 bota;	 los
dedos	de	Arden	clavados	en	mi	brazo;	los	ojos	de	Richards,	grises	e	insensibles,	fijos
en	los	míos.

Debería	haberlo	dicho	nada	más	despertar.	Tendría	que	haber	contado	que	había
utilizado	 la	 radio	 y	 lo	 del	 mensaje.	 Pero,	 por	 el	 contrario,	 me	 entregué	 feliz	 a	 la
emoción	del	sueño,	a	aquella	absurda	fantasía	de	ver	a	Caleb	en	su	habitación.

Me	 cuestioné	 si	 habría	 algo	 podrido	 en	 mi	 interior.	 Había	 abandonado	 a	 Pip.
Había	abandonado	a	Pip,	a	Ruby,	a	Marjorie,	a	Otis	y	a	Lark,	para	seguir	adelante,
segando	sus	vidas	en	mi	horrible	 trayectoria.	No	quería	continuar	 siendo	 testigo	de
todo	 aquello:	 las	 casas	 tapiadas	 y	 las	 banderas	 rojas,	 colgadas	 de	 las	 destrozadas
ventanas,	en	las	que	se	leía	la	palabra	EPIDEMIA,	pintada	en	negro	y	de	través	sobre
ellas.	Los	niños	eran	demasiado	pequeños	para	quedarse	sin	madre.	Ojalá	no	volviese
a	oír	el	crujido	de	los	grisáceos	huesos	bajo	la	maleza,	ni	a	sentir	el	miedo	inexorable
que	me	atenazaba	el	pecho	y	me	dominaba	por	completo.

No	tenía	ganas	de	comer,	ni	me	apetecía	moverme,	y	llevaba	días	sin	beber	nada.
Se	 me	 doblaban	 las	 piernas	 y	 se	 me	 había	 quemado	 la	 espalda.	 Cuando	 el	 sol	 se
deslizó	bajo	 el	 alféizar	de	 la	ventana,	 solté	 el	 cuchillo:	 si	 permanecía	 en	 la	bañera,
llegaría	el	final	antes	que	los	soldados.

El	calor	del	día	se	esfumó,	y	transcurrieron	las	horas.	En	algunos	momentos	entre
la	lucidez	y	la	inconsciencia	me	veía	junto	a	Arden,	detrás	del	cobertizo;	contemplé
su	cara	a	la	luz	del	día	y	oí	sus	palabras:	«Tú	harías	lo	mismo	por	mí».	A	ese	recuerdo
le	sucedió	otro	de	mi	madre	en	la	puerta	de	nuestra	casa,	observando	cómo	me	subían
al	 camión.	 También	 vi	 el	 plato	 de	 huevos	 que	Marjorie	me	 había	 servido,	 sentí	 el
cariño	con	que	Arden	me	había	envuelto	los	pies	con	la	manta	y	noté	la	ajada	mano
de	Otis	sobre	la	mía.

Me	 replegué	 sobre	mí	misma	y	me	quedé	 como	paralizada,	 atormentada	 por	 la
pena.	Tanto	en	el	colegio	como	fuera	de	él	creía	que	el	amor	era	un	lastre,	algo	que
podía	volverse	contra	mí.	Pero	rompí	a	llorar	cuando	descubrí	la	verdad:	el	amor	era
el	único	adversario	de	la	muerte,	la	única	cosa	capaz	de	luchar	contra	sus	voraces	y
desesperadas	garras.
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No	me	quedaría	allí.	No	me	rendiría.	Aunque	solo	fuese	por	Arden,	por	Marjorie,
por	Otis,	por	mi	madre.	«Te	quiero,	te	quiero,	te	quiero.»

Salí	de	la	bañera.	Casi	no	me	sostenía.	La	casa	estaba	en	penumbra	y	las	baldosas
rotas	 me	 cortaban	 los	 pies;	 las	 astillas	 de	 las	 podridas	 tablas	 del	 suelo	 me	 hacían
daño.	La	bilis	impregnaba	la	parte	delantera	de	mi	raído	jersey	gris.	Me	daba	igual.
Entré	 en	 todas	 las	 habitaciones,	 caminando	 con	 lenta	 decisión.	 Encontré	 una	 lata
abollada	debajo	del	frigorífico	y	seguí	registrando	armarios	y	cajones.	Pasé	la	mano
sobre	una	estantería	hasta	que	di	con	lo	que	estaba	buscando.

El	atlas	era	como	el	que	la	profesora	Florence	nos	había	enseñado	en	primero	de
bachillerato,	con	cantoneras	de	piel.	Revisé	las	páginas,	fijándome	en	tramos	azules
de	 tierra	 que	 no	me	 decían	 nada,	 y	 hojeé	mapas	 de	 lugares	 extraños	 con	 nombres
como	Tonga,	Afganistán	 o	 El	 Salvador.	Había	mucho	mundo	 del	 que	 nunca	 había
oído	 hablar.	Me	 intrigaba	 cómo	 serían	 aquellos	 sitios:	 vastas	 extensiones	 de	 tierra,
terrenos	 salpicados	 de	montañas	 o	 tal	 vez	 lujuriantes	 paraísos	 tropicales.	 ¿Habrían
sufrido	la	epidemia	como	nosotros?

Al	pasar	las	páginas,	nada	se	parecía	a	lo	que	yo	conocía.	En	la	estantería	había
otro	 atlas	 más	 pequeño:	 unas	 líneas	 cruzaban	 los	 mapas	 y	 estaban	 señaladas	 con
números.	 Por	 fin	 encontré	 la	 señal:	 80.	Mi	 dedo	 siguió	 la	 línea	 por	 toda	 la	 página
hasta	señalar	una	mancha	azul:	el	mar.

Por	 primera	 vez	 en	 varios	 días	 la	 sensación	 de	 posibilidad	 se	 impuso	 al	 terror.
Estudié	 los	mapas	 y	 arranqué	 las	 páginas	 en	 las	 que	 aparecía	 Sedona,	 Arizona,	 la
zona	 verde	 debajo	 del	 número	 80,	 y	 unos	 lugares	 llamados	 Los	 Ángeles	 y	 San
Francisco.	Los	uní	en	el	suelo	y	hallé	el	gran	lago	junto	al	que	vivía	Caleb:	Tahoe.

Al	día	siguiente	me	aprovisionaría	e	iría	al	norte,	a	Califia.	No	podía	permanecer
otro	día	en	 la	casa,	dejándome	morir.	Aunque	 los	soldados	me	encontrasen,	aunque
me	 derrumbase	 en	 pleno	 desierto,	 a	 la	 sombra	 de	 las	 gigantescas	 rocas,	 tenía	 que
continuar.	Al	menos	debía	intentarlo.
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Treinta

Salí	 temprano,	 antes	 de	 que	 despertasen	 los	 pájaros.	 Como	 había	 encontrado	 una
oxidada	lata	de	guisantes,	cené	la	mitad	y	desayuné	la	otra	mitad,	bebiendo	el	líquido
espeso	del	interior.	Fui	de	casa	en	casa,	registrando	todo	el	pueblo,	y	descubrí	otras
dos	latas	sin	etiqueta	y	un	frasco	de	mermelada.	No	era	gran	cosa,	pero	bastaba	para
unos	días,	hasta	que	encontrase	otro	lugar	seguro	para	descansar.

Hacía	 frío	 yendo	 hacia	 el	 norte	 por	 entre	 los	 bajos	 arbustos	 que	 bordeaban	 las
carreteras,	de	modo	que	me	arropé	con	el	jersey,	agradecida	a	los	que	habían	vivido
en	 aquella	 casa	 en	 la	 que	 había	 hallado	 ropa	 y	 un	 par	 de	 zapatillas	 deportivas	 del
cuarenta	 y	 uno	 que	 lucían	 la	 marca	 NIKE	 en	 los	 lados.	 El	 mapa	 me	 guio	 por	 el
desierto,	donde	la	 tierra	adquiría	un	tono	dorado	oscuro.	Caminé	lo	más	rápido	que
pude,	notando	las	piernas	aún	débiles,	y	me	detenía	cada	hora	para	tomar	un	poquito
de	mermelada;	la	dulce	dosis	de	azúcar	me	servía	de	combustible.

Al	 filo	 del	mediodía	 llegué	 a	 una	 encrucijada.	Allí	 había	 un	gran	 aparcamiento
lleno	de	coches	herrumbrosos,	y	si	lo	atravesabas,	te	encontrabas	ante	un	edificio	de
ladrillo,	cuyas	ventanas	estaban	rotas	y	en	cuya	fachada	exhibía	un	 letrero	rojo	que
decía:

BANCO	DE	AMÉRICA.

Me	dirigía	 a	 un	 supermercado	 saqueado	 cuando	 oí	 un	 extraño	 ruido.	Mi	 cuerpo	 lo
reconoció	 antes	 que	mi	mente:	 el	 motor	 de	 un	 coche.	Me	 precipité	 al	 interior	 del
banco,	donde	las	mesas	se	alineaban	frente	a	las	ventanas,	me	agaché	y	esperé.

El	coche	recorrió	la	calle	con	lentitud.	Desde	mi	escondite	oí	el	rugido	familiar:
los	crujidos	de	los	desperdicios	aplastados	por	las	ruedas.	Cuando	el	coche	se	detuvo,
me	 puse	 a	 temblar	 y	 eché	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 como	 si	 necesitase	 aire
desesperadamente.	Poco	después	el	vehículo	reanudó	la	marcha.

El	 ruido	 se	 extinguió,	 y	 me	 apoyé	 en	 una	mesa	 con	 el	 espíritu	 renovado.	 Los
soldados	me	estaban	buscando.	Tenía	que	seguir	adelante.

Junto	a	la	puerta	pisé	un	montón	de	papeles	verdes	esparcidos	por	las	baldosas	y
cubiertos	de	arena	y	polvo.	Cogí	uno	que	ponía	«100»	y	en	el	que	estaba	representada
la	cara	de	un	anciano	muy	serio;	comprendí	que	se	trataba	de	un	billete	viejo.	Dinero.
Lo	estrujé	y	lo	arrojé	al	suelo.

Actué	 con	 rapidez,	 deslizándome	 por	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 tiendas	 y	 mercados,
entre	contenedores	llenos	de	huesos.	Seguí	corriendo	sin	parar	hasta	alejarme	de	los
semáforos	rotos	y	de	los	armazones	de	los	vehículos	volcados	al	borde	de	la	calle.	El
angosto	pueblo	moría	en	el	desierto.

Ante	 mí	 se	 extendía	 un	 terreno	 llano;	 solo	 había	 matorrales	 a	 un	 lado	 de	 la
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carretera,	 tan	escasos	que	no	servían	de	cobertura.	Me	quité	la	camiseta	amarillenta
para	no	destacar	en	medio	de	la	seca	y	agrietada	tierra,	comprobé	el	mapa	por	última
vez	y	me	dispuse	a	cruzar	la	 llanura,	hacia	un	grupo	de	casas	que	se	divisaban	a	lo
lejos.	Las	rojizas	rocas	se	elevaban	hacia	el	cielo,	acariciadas	de	vez	en	cuando	por
las	nubes.	No	había	ni	rastro	del	todoterreno.

«Seguro	que	las	casas	no	están	muy	lejos	—me	dije	tratando	de	convencerme—.
Continúa.	No	mires	atrás.»

El	sol	se	elevaba	en	el	horizonte	y	me	calentaba	la	piel.	Intenté	imaginar	a	Arden
en	aquel	momento,	o	a	Pip	pateando	la	tierra	mientras	tarareaba	una	canción,	pero	sus
fantasmas	no	hicieron	acto	de	presencia.

Tomé	otra	dosis	de	mermelada,	masticando	las	amargas	semillas	de	frambuesa,	y
me	animé	a	seguir	adelante,	pareciéndome	más	leve	el	peso	que	llevaba	a	la	espalda	y
apresurando	mis	pasos	mientras	me	dirigía	hacia	 las	 casas,	hacia	un	abrigo	 seguro.
Poco	a	poco	distinguí	las	ventanas,	las	puertas,	los	juegos	infantiles	en	los	jardines.

Entonces	oí	de	nuevo	el	motor.	Debía	de	haberse	parado	en	la	carretera	detrás	de
mí	para	esperarme.	Eché	a	correr,	impulsándome	con	los	brazos	desesperadamente,	y
crucé	el	destrozado	pavimento	en	dirección	a	los	arbustos.

Pero	 el	 coche	 aceleró.	 Lo	 oía	 detrás	 de	mí,	 ganando	 terreno,	 acercándose.	Me
impulsé	con	los	brazos	todavía	más	enérgicamente	y	pateé	el	suelo,	pero	fue	inútil:	el
coche	aminoró	 la	marcha,	se	detuvo,	se	abrió	una	puerta	y	oí	pasos	en	 la	carretera.
Me	ardían	 las	piernas	a	causa	del	esfuerzo,	y	mi	cuerpo	se	 ralentizó,	pero	continué
corriendo.	No	quería	que	me	capturasen	de	aquella	forma,	en	pleno	desierto.	En	ese
momento,	no;	había	llegado	demasiado	lejos.

—¡Detente!	¡Detente!
Las	 lágrimas	 resbalaron	 por	 mi	 cara,	 arrastrando	 la	 fina	 capa	 de	 polvo	 que	 lo

cubría.
—¡Eve!	—gritó	una	voz	masculina,	pero	no	me	volví.	De	pronto	unas	manos	me

agarraron	por	el	brazo,	y	me	arrojaron	sobre	 la	espesa	maleza.	No	me	resistí.	Tenía
las	extremidades	entumecidas	cuando	aquel	animal	me	puso	boca	arriba.	Me	cubrí	la
cara.

—Eve	—repitió	la	voz	más	suavemente—,	soy	yo.
Abrí	los	ojos	y	vi	el	rostro	que	tantas	veces	había	imaginado:	Caleb	sonreía,	y	sus

cabellos	caían	sobre	mi	frente.	Apoyé	mis	manos	en	sus	mejillas,	cuestionándome	si
estaría	 soñando	despierta,	 pero	 su	 piel	 era	 firme	bajo	mis	 dedos.	No	 supe	 si	 reír	 o
llorar.

Opté	 por	 abrazarle.	 Nuestros	 cuerpos	 se	 fundieron	 en	 uno,	 nuestros	 brazos	 se
entrelazaron	hasta	casi	asfixiarnos,	hasta	que	no	hubo	nada	entre	nosotros,	ni	siquiera
aire.

—¿Escuchaste	mi	mensaje?	—pregunté	al	fin.
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Caleb	alzó	la	cabeza	y	contestó:
—Quería	responderte,	pero	no	podía.	Sabía	que	los	militares	estaban	escuchando

y	que	ya	se	habían	puesto	en	marcha.	Era	el	código	de.
—Sí,	lo	sé	—admití	secándome	las	lágrimas—.	Era	el	código	inadecuado.
—Hemos	de	irnos	—me	advirtió	ayudándome	a	levantarme.	En	la	carretera	había

un	herrumbroso	coche	rojo—.	Siguen	buscándote.	—Nos	dirigimos	al	vehículo,	una
mole	 cuadrada	 que	 en	 la	 parte	 delantera	 exhibía	 la	marca	Volvo;	 en	 el	 asiento	 del
piloto	había	una	raja	de	la	que	salía	una	densa	espuma	amarilla.

Cuando	Caleb	pisó	el	acelerador,	me	relajé	en	el	asiento,	y	el	dolor	de	las	piernas
remitió.	Detrás	de	nosotros	se	levantó	una	polvareda,	y	el	mundo	desapareció	tras	un
perfecto	manto	anaranjado.
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Treinta	y	uno

El	aire	que	entraba	por	la	ventanilla	me	azotaba	la	piel	y	me	alborotaba	los	cabellos,
mientras	que	un	polvo	dorado	cubría	el	rostro	de	Caleb,	sus	rastas	castañas	e	incluso
la	delicada	piel	detrás	de	las	orejas.

—¿Cómo	me	has	encontrado?	—quise	saber.
Pasamos	sobre	un	socavón,	y	el	coche	se	balanceó	hacia	un	lado.
—Solo	hay	una	parada	en	la	ruta	de	Sedona	—contestó	él.
—Entonces	has	estado	en	la	casa.	¿Has	bajado	al	sótano?	—Hundí	los	dedos	en	el

asiento	 roto.	En	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 coche	 se	 amontonaban	 prendas	 de	 ropa,	 latas
oxidadas	sin	etiqueta	y	dos	mochilas	cubiertas	de	barro.

Asintió,	y	nuestras	miradas	se	encontraron	un	instante.
Se	me	 agarrotó	 la	 garganta.	Había	 visto	 al	 soldado	 bajar	 la	 pistola;	 había	 visto

cómo	apuntaba.	Pero	necesitaba	preguntarlo:
—¿Y	Marjorie	estaba…?
—Murieron.	Los	tres.	—Me	apoyó	la	mano	en	el	brazo.	Las	costuras	descosidas

de	la	camiseta	dejaban	al	descubierto	un	hombro	tostado	por	el	sol—.	Había	sangre	a
cierta	distancia	de	la	trampilla	y	fuera	de	la	casa.	Seguí	el	rastro	por	el	bosque,	pero
lo	perdí	dos	kilómetros	después	y	me	convencí	de	que	 te	habían	capturado.	—Hizo
una	pausa	y	se	ajustó	el	cinturón	de	seguridad—.	Cuando	estaba	a	punto	de	regresar,
vi	algo	en	el	 suelo:	un	zapato	de	mujer.	Encontré	el	otro	un	par	varios	metros	más
adelante,	hacia	el	norte,	y	seguí	esa	dirección	registrando	sistemáticamente	los	bordes
de	la	carretera.

—¿Has	visto	a	Arden?	—Me	puse	la	mano	sobre	el	pecho	para	serenar	el	corazón
—.	Me	salvó	la	vida.	Salió	corriendo	para	distraer	a	los	militares.

Caleb	frotó	el	volante	con	el	dedo,	como	si	quisiese	borrar	una	mancha	invisible.
Tras	una	pausa,	movió	la	cabeza	negativamente.

—No.
Me	sequé	las	lágrimas.
—Dijo	 que	 nos	 encontraríamos	 en	 Califia,	 pero…	 ahora	 está	 sola	 y	 yo.	—No

pude	continuar	hablando	al	pensar	que	Arden	estaría	en	medio	de	 la	nada,	 llena	de
ampollas	a	causa	del	sol,	y	a	muchos	kilómetros	de	la	carretera.	O	peor,	en	el	asiento
trasero	de	un	todoterreno	de	los	soldados,	que	la	devolverían	al	colegio.

Caleb	me	apretó	el	brazo.
—Ella	es	muy	fuerte.	Si	se	esconde,	no	le	ocurrirá	nada.
Llegamos	 a	 un	 pueblo	 en	 ruinas	 cuando	 el	 sol	 se	 ocultaba	 ya	 tras	 las	 lejanas

colinas.	 El	 pavimento	 estaba	 agrietado,	 y	 los	 desniveles	 hacían	 saltar	 las	monedas
apiladas	en	el	salpicadero	del	coche.	El	vehículo	continuó	su	camino,	traqueteando	y
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bamboleándose,	pero	me	sentí	más	segura	a	medida	que	nos	acercábamos	a	Califia.
—En	cuanto	a	Leif…	—musité.	Caleb	tenía	el	mapa	sobre	el	volante	y	sujetaba

las	puntas	con	las	manos	para	que	no	se	doblasen.	Dejábamos	atrás	tiendas	vacías	y
puñados	de	arbustos	resecos	y	ennegrecidos—.	No	fue.

—Lo	sé,	lo	sé	—se	apresuró	a	contestar—.	No	hay	nada	que	explicar.	—Apartó	el
mapa	y	me	miró	a	los	ojos.	Tenía	los	labios	enrojecidos	por	el	exceso	de	sol.

—No	sabía	si	volvería	a	verte	alguna	vez.	—Se	me	quebró	la	voz—.	No	deberías.
—Ojalá	 no	 me	 hubiese	 marchado	 —repuso	 alzando	 más	 la	 voz.	 Aminoró	 la

velocidad	 y	 se	 giró	 hacia	 mí,	 lloroso.	 Se	 pasó	 un	 dedo	 sobre	 el	 entrecejo	 para
limpiarse	el	polvo—.	He	pensado	mucho	en	ese	día	y	me	he	cuestionado	qué	habría
ocurrido	si	hubiera	estado	allí	cuando	apareció	ese	animal	y	os	metió	a	ti	y	a	Arden
en	el	camión.

—¿Adónde	fuiste?	—Encogí	las	piernas	y	me	acurruqué—.	¿Qué	te	pasó?
Se	restregó	las	sienes	y	explicó:
—Fui	 a	 las	 montañas.	 Quería	 cabalgar	 hasta	 que	 se	 me	 aclarasen	 las	 ideas.

Cuando	volví	al	campamento,	los	chicos	estaban	muy	disgustados.	Benny.	—Aceleró
de	nuevo	esquivando	los	socavones	en	los	que	crecían	gruesas	raíces—.	Benny	era	el
que	estaba	peor	de	todos.

—¿Y	dónde	están	ahora?	—Imaginé	 la	sonrisa	de	Benny	cuando	conseguía	 leer
una	palabra	correctamente,	y	a	Silas,	en	medio	de	su	habitación,	luciendo	el	tutú	y	un
sombrero	de	vaquero	en	la	cabeza.

—Siguen	 allí…	 con	 Leif.	 —Volvió	 a	 sujetar	 el	 volante,	 puesto	 que	 piedras	 y
ramas	 rascaban	 los	 bajos	 del	 vehículo.	 El	 significado	 de	 sus	 palabras	 estaba	 claro:
había	dejado	atrás	su	casa,	su	vida,	sus	amigos…	por	mí.	Tras	una	larga	pausa,	dijo
—:	Voy	contigo	a	Califia.	Viviremos	los	dos	allí.

Había	algo	en	el	plural,	«los	dos»,	que	me	consoló.	Ya	no	éramos	solo	él	o	solo
yo,	sino	nosotros	dos.

Todavía	parecía	posible	compartir	una	vida,	una	vida	en	Califia,	aquel	lugar	que
se	encontraba	una	vez	atravesado	el	puente	rojo,	escondido	entre	montañas	 junto	al
mar.	La	comunidad	de	huérfanos	escapados	nos	aceptaría.	Yo	podría	dar	clases,	y	él
cazaría	 y	 enviaría	 mensajes	 a	 los	 chicos	 de	 los	 campos	 de	 trabajo,	 e	 incluso
volveríamos	al	colegio	en	cuanto	pudiésemos	afrontar	el	viaje,	y	rescataría	a	Ruby	y	a
Pip,	como	había	prometido.

Bajé	la	vista	hasta	su	mano	y	entrelacé	los	dedos	con	los	suyos.	Y	así,	dándome	el
sol	 en	 un	 lado	 de	 la	 cara,	 en	 el	 hombro	 y	 en	 las	 desnudas	 piernas,	 permanecimos
unidos:	una	visión	reconfortante.

Cuando	volví	la	vista	hacia	la	carretera,	clavé	los	pies	en	el	suelo	y	me	aferré	a	la
ventanilla.

—¡Caleb,	frena!	—grité.	Detuvo	el	coche,	y	yo	reboté	contra	el	salpicadero.
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El	coche	chirrió.
—¿Te	 encuentras	 bien?	 —me	 preguntó.	 Asentí	 y	 me	 acomodé	 en	 el	 asiento,

frotándome	 la	 zona	del	brazo	donde	había	 impactado	contra	 el	duro	 salpicadero	de
plástico.

—¿Y	ahora	qué?	—cuestioné	señalando	delante	de	nosotros.
Había	 una	 furgoneta	 en	 la	 carretera,	 bien	 visible	 bajo	 las	 últimas	 luces	 del	 día;

tenía	los	neumáticos	reventados	y	las	ventanillas	rotas.	Un	poco	más	lejos	había	otro
coche	y	otro	más,	una	larga	fila	de	vehículos,	cuyos	herrumbrosos	parachoques	casi
se	tocaban,	que	ocupaban	la	carretera	a	 lo	largo	de	kilómetros	frente	a	nosotros.	La
carretera	estaba	atestada;	no	se	podía	circular.

Caleb	cogió	el	mapa	y,	señalando	la	fina	línea	azul	que	habíamos	seguido	desde
Arizona,	aseguró:

—Este	era	el	mejor	trayecto.
Eché	 una	 ojeada	 por	 la	 polvorienta	 ventanilla	 hasta	 una	 curva	 que	 describía	 la

carretera:	 a	 unos	 cientos	 de	 metros	 más	 adelante,	 había	 un	 montón	 de	 huesos
descoloridos	por	el	sol.

—¿Cómo	te	trajo	Fletcher	hasta	aquí?
—No	lo	sé.	Era	de	noche.	En	varias	ocasiones	circuló	por	caminos	de	tierra.	—

Salimos	 del	 coche	 y	 observamos	 la	 fila	 de	 vehículos	 que	 habían	 intentado	 salir.
Siempre	que	se	hacía	referencia	a	la	epidemia,	surgía,	como	inevitable	consecuencia,
el	caos.

Caleb	se	dirigió	a	 la	parte	de	atrás	del	coche	y	abrió	el	maletero.	Sacó	 latas	de
comida,	un	gran	cilindro	de	lona	con	postes	metálicos	y	una	tela,	y	cerró	el	maletero
de	golpe.

—Pasaremos	 aquí	 la	 noche	—indicó	 abriendo	 una	 lata	 con	 un	 cuchillo—.	 Los
soldados	 no	 nos	 encontrarán.	 Saben	 que	 esta	 carretera	 está	 bloqueada.	 Mañana
retrocederemos	y	seguiremos	el	camino	que	yo	cogí,	a	través	de	las	montañas.

Casi	 se	 había	 puesto	 el	 sol,	 y	 en	 el	 cielo	 ya	 se	 veían	 los	 puntitos	 brillantes	 y
blancos	de	 las	 estrellas.	En	 la	 carretera,	 con	 los	 faros	encendidos,	 los	 soldados	nos
localizarían	fácilmente.	No	nos	quedaba	otra	opción	que	pasar	allí	la	noche.

Caleb	puso	una	lona	junto	a	la	calzada,	sobre	un	trozo	de	tierra	medio	oculto	por
unos	resecos	arbustos.	Observé	cómo	trabajaba	en	silencio,	con	agilidad,	repartiendo
varillas	 por	 el	 suelo.	 Cuando	 la	 improvisada	 tienda	 de	 campaña	 estuvo	 armada,	 el
cielo	había	adquirido	una	tonalidad	grisácea	y	 la	 luna	proyectaba	una	luz	fría	sobre
nosotros.

—Tú	primero	—dijo	señalando	la	portezuela	de	tela	verde	oscuro.
El	interior	de	la	tienda	tenía	el	espacio	justo	para	dos	cuerpos	acostados.	Él	entró

detrás	 de	 mí,	 rozando	 mi	 brazo	 con	 el	 suave	 tejido	 de	 su	 camiseta.	 Tras	 días	 de
separación,	la	repentina	intimidad	me	puso	nerviosa.
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—Bueno,	supongo	que	ha	llegado	la	hora	de	dormir	—dije	en	voz	bastante	alta,
alerta	hasta	el	último	rincón	de	mi	piel.	Cogí	una	gastada	manta	gris	y	me	cubrí	el
regazo	con	ella.

—Sí,	 supongo	 que	 sí.	—Se	 rio,	 y	 yo	 distinguí	 su	 sonrisa	 a	 la	 tenue	 luz	 que	 se
filtraba	por	el	fino	tejido	de	la	tienda—.	Pero	primero	tengo	que	darte	una	cosa.

Sacó	una	bolsita	de	seda	del	bolsillo,	 tan	sucia	que	parecía	un	desperdicio.	Pero
enseguida	supe	qué	contenía.

—Dejaste	esto	en	tu	habitación	del	refugio	—dijo	entregándomela—.	Me	pareció
importante.

Agradecida,	apreté	la	bolsita	entre	mis	manos,	palpando	el	pajarito	de	plástico,	la
pulsera	de	plata	empañada	y	los	desgastados	bordes	de	la	carta	de	mi	madre.

—Gracias	—dije	con	lágrimas	en	los	ojos.	No	podía	saber	lo	importante	que	era
para	mí—.	No	sé	cómo.

—Chisss.	No	importa.
Me	cogió	la	mano	y	se	tendió,	pasando	un	brazo	por	debajo	de	mí	y	encajándolo

detrás	 de	mi	 nuca.	Me	 atrajo	 hacia	 sí,	 y	 sentí	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo	y	 la	 incipiente
barba	de	su	mentón	rascándome	la	frente.

—Buenas	noches,	Eve.
—Buenas	noches,	Caleb.	—Mientras	su	 respiración	se	serenaba,	apoyé	 la	mano

en	 su	 pecho,	 y	 percibí	 la	 sangre	 bullendo	 en	 mis	 dedos,	 en	 mis	 piernas	 y	 en	 mi
corazón.	Tras	días	de	dudas,	deseos	y	añoranzas,	estaba	a	mi	lado.	Tres	pensamientos
acudieron	a	mi	mente	segundos	antes	de	que	me	rindiese	al	sueño:

«Voy	a	Califia».
«Estoy	con	Caleb».
«Soy	feliz».
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Treinta	y	dos

El	ambiente	refrescó	cuando	nos	dirigimos	hacia	el	norte.	Le	conté	a	Caleb	la	historia
de	 Fletcher	 y	 el	 camión,	 cómo	 habíamos	 conocido	 a	 Lark	 y	 qué	 películas	 nos
proyectaba	Otis	en	la	pared;	le	hablé	también	del	desayuno	de	huevos	con	jabalí	que
nos	preparaba	Marjorie	y	de	la	habitación	en	la	que	nos	habíamos	escondido	mientras
los	soldados	registraban	la	casa.	Luego	le	expliqué	todo	lo	que	había	presenciado:	la
bala	que	explotó	en	el	pecho	de	Otis,	el	disparo	que	hirió	a	Marjorie	en	la	mejilla	y
las	salpicaduras	rojizas	que	mojaron	mis	piernas	cuando	Lark	recibió	el	tiro.

—No	puedo	borrármelo	de	la	cabeza.
Frunció	los	labios	con	gesto	pensativo,	y	me	confesó:
—A	veces,	por	la	noche,	me	despierto	aterrorizado	porque	me	parece	que	estoy	en

los	campos	de	trabajo,	llevando	bloques	de	cemento	a	la	espalda,	o	en	la	habitación
con	un	chico	en	la	litera	de	al	lado,	sangrando	y	escupiendo	bilis,	hasta	que	me	doy
cuenta	de	que	todo	ha	sido	un	sueño,	y	me	siento	afortunado.

—¿Afortunado,	dices?
—Sí.	Afortunado	de	despertar,	de	que	lo	que	antes	era	mi	vida	sea	una	pesadilla.
El	coche	ascendió	por	una	empinada	carretera,	y	el	motor	chirrió	y	rugió	ante	el

nuevo	esfuerzo	que	se	le	pedía.	Nos	rodeaban	las	montañas	de	Sierra	Nevada.	Miré
por	 la	 ventanilla	 la	 pronunciada	 ladera	 verde	 y	 me	 acordé	 de	 mi	 madre,	 de	 las
canciones	que	me	cantaba	cuando	me	bañaba	en	la	bañera	de	patas,	 imitando	a	una
araña	con	las	manos.

—¿Recuerdas	a	tu	familia?	—le	pregunté	a	Caleb.	Él	me	había	contado	que	llegó
al	 campo	 de	 trabajo	 a	 los	 siete	 años,	 pero	 apenas	 sabía	 nada	 de	 su	 vida	 anterior.
¿Había	 tenido	 una	 bicicleta,	 como	 yo?	 ¿Compartía	 habitación	 con	 sus	 hermanos?
¿Cómo	eran	sus	padres?

—Todos	 los	 días	 los	 recuerdo.	—El	 coche	 subía	 a	 trompicones,	muy	 despacio,
debido	 a	 la	 densa	 vegetación	 del	 suelo,	 muy	 cerca	 de	 los	 muros	 de	 roca	 que
flanqueaban	 la	carretera—.	 Intento	 recordar	 la	 época	anterior	 a	 la	 epidemia	cuando
jugaba	a	robar	la	bandera	con	mi	hermano	y	sus	amigos	en	el	jardín.	Mi	hermano	me
llevaba	 cinco	 años,	 pero	 me	 dejaba	 formar	 parte	 de	 su	 equipo;	 a	 veces	 tenía	 que
cogerme	 en	 brazos	 para	 que	 no	 me	 capturasen.	 —Esbozó	 una	 sonrisa,	 que
desapareció	enseguida.

—¿Dónde	vivías?	—pregunté	poniéndome	de	lado	en	el	asiento.
—En	 un	 lugar	 llamado	 Oregón.	 —Entrecerró	 los	 ojos—.	 Hacía	 frío	 y	 llovía.

Siempre	llevábamos	chaqueta.	Pero	todo	era	muy	verde.	—El	coche	se	metió	en	un
socavón	emitiendo	un	nuevo	chirrido,	pero	seguimos	circulando,	aplastando	plantas
con	las	gastadas	ruedas—.	¿Y	tú?	¿Tenías	hermanos?
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—No.	Vivía	con	mi	madre.	—Asomándome	por	la	ventanilla,	vi	el	precipicio	que
estaba	a	menos	de	un	metro,	altura	que	aumentaba	a	medida	que	el	coche	ascendía
por	 la	montaña,	 y	 recordé	 la	 sensación	 del	 aliento	 de	mi	madre	 en	mis	 oídos,	 las
caricias	de	sus	dedos—.	Solía	hacer	una	cosa	divertida	el	día	de	mi	cumpleaños:	me
despertaba	 trayéndome	 el	 desayuno	y	me	 cantaba:	 «Hoy	 es	 un	 día	muy	 especial…
hoy	es	el	cumpleaños	de	una	personita.»	—El	rubor	me	abrasó	las	mejillas	mientras
cantaba	con	un	tembloroso	hilo	de	voz.

—¿Cuándo	 es	 tu	 cumpleaños?	 —Tamborileó	 con	 los	 dedos	 sobre	 el	 volante,
siguiendo	el	ritmo—.	La	recordaré	para	cantártela.

—No	lo	sé.	En	el	colegio	no	se	celebraban	los	cumpleaños.	—Todos	los	días	eran
exactamente	iguales,	uno	detrás	de	otro.	A	veces,	cuando	nos	servían	empanada	dulce
de	manzana,	imaginaba	en	secreto	una	vela	como	las	de	las	tartas	que	había	visto	en
los	libros	de	la	biblioteca—.	De	todas	formas,	¿quién	sabe	las	fechas	a	estas	alturas?

—Yo	—afirmó	acelerando.
—¡No	 me	 digas!	 —sonreí,	 incrédula,	 y	 me	 pasé	 la	 mano	 por	 los	 cabellos—.

Entonces,	¿qué	día	es	hoy?
—¡Uno	 de	 junio!	 —respondió—.	 Empieza	 un	 nuevo	 mes.	 —Repiqueteó	 los

nudillos	contra	el	volante—.	A	ver.	¿Cuándo	debe	de	ser	tu	cumpleaños…?	Te	gusta
demasiado	la	polémica	para	ser	sagitario.

—¡No	me	gusta	la	polémica!	¿Y	qué	es	eso	de	sagitario?
—Suspicaz,	¡hummm!	—sonrió,	divertido—.	Tal	vez	seas	cáncer.	¿Habrás	nacido

en	julio?
—¿Por	qué	me	acusas	de	suspicacia?	¿Y	a	qué	te	refieres	con	eso	de	cáncer?	¿No

es	una	enfermedad?
Bajo	 la	 tenue	 luz	 del	 atardecer,	 percibí	minúsculas	 ampollas	 en	 su	 nariz,	 justo

donde	el	sol	le	había	pelado	la	piel.
—La	astrología	es	un	juego,	cosa	de	chiflados.	—Hizo	círculos	con	el	dedo	en	la

sien	y	puso	los	ojos	en	blanco.
No	pude	reprimir	la	risa,	y	dije:
—Me	gustaría	que	fuese	en	agosto,	pues	era	cuando	cambiaba	el	programa	en	el

colegio	y	empezaba	un	nuevo	curso.	Siempre	me	ha	gustado	ese	mes.
—De	acuerdo.	¿Qué	te	parece	el	veintiocho	de	agosto?
—Genial	 —respondí.	 Permanecí	 callada	 un	 rato,	 mientras	 una	 sonrisa	 me

iluminaba	 el	 rostro.	 Después	 de	 tantos	 años	 leyendo	 cosas	 sobre	 cumpleaños,
mirando	las	ilustraciones	de	los	libros	infantiles	en	las	que	aparecían	tartas	con	velas,
oyendo	a	la	directora	Burns	decir	que	el	colegio	solo	tenía	datos	sobre	nuestro	año	de
nacimiento	y	que	el	día	no	importaba,	al	fin	tenía	un	día	para	celebrar	mi	nacimiento:
el	veintiocho	de	agosto.

El	 coche	 ascendió	 por	 carreteras	 serpenteantes,	 mientras	 el	 cielo	 se	 volvía

www.lectulandia.com	-	Página	150



totalmente	 blanco.	Cuanto	más	 subíamos,	más	 frío	 hacía,	 de	modo	que	 cogimos	 la
ropa	 del	 maletero	 y	 nos	 pusimos	 chaquetas,	 pantalones	 y	 botas	 impregnados	 del
familiar	olor	a	moho.	El	sol	se	ocultó	detrás	de	la	densa	capa	de	nubes.

Contemplé	 las	 manos	 de	 Caleb	 al	 volante	 y	 la	 forma	 en	 que	 su	 pie	 pisaba	 el
acelerador,	 picándome	 la	 curiosidad	 acerca	 de	 cuándo	 y	 cómo	 había	 aprendido	 a
conducir.	 El	 monótono	 zumbido	 del	 motor	 me	 hipnotizó,	 y	 mis	 pensamientos
volvieron	al	colegio,	a	Ruby	y	a	Pip	y	a	la	larga	habitación	llena	de	camas.

—Mis	 amigas	 se	 han	 quedado	 en	 el	 colegio.	 Tiene	 que	 haber	 una	 forma	 de
sacarlas	de	allí.

Se	 rascó	 la	 nuca,	 donde	 las	 rastas	 se	 le	 adherían	 al	 cuero	 cabelludo.	 Se	 había
abrigado	con	un	grueso	chaquetón	marrón,	con	el	cuello	forrado	de	lana	amarillenta,
el	mismo	que	llevaba	la	noche	del	saqueo.

—En	Califia	habrá	recursos.	Tal	vez	entonces.
Guardó	 silencio	 un	 rato,	 observando	 por	 la	 ventana	 delantera	 del	 vehículo	 la

carretera	sembrada	de	finas	ramas	y	hojas	secas;	ya	no	había	camino	de	tierra,	sino
piedras,	y	el	coche	daba	tumbos	sobre	la	desigual	superficie.

Por	fin	carraspeó	y	me	preguntó:
—¿Cómo	son	tus	amigas?
—Pip	es	muy	divertida	—expliqué—.	Los	primeros	años	que	pasé	en	el	colegio,

me	daba	muchísimo	miedo	que	la	epidemia	traspasase	los	muros	o	que	entrasen	los
perros	salvajes.	Todo	era	horrible.	Cuando	empezaba	a	quejarme,	ella	me	arrastraba
al	 jardín	 y	me	 decía:	 «¡Cállate!	 ¡Me	 estás	 arruinando	 la	 fiesta!».	Y	 a	 continuación
hacía	muecas	para	que	me	 riese.	Mira,	 algo	 así.	—Me	estiré	 la	piel	 de	 las	mejillas
hacia	 abajo	 como	 hacía	 ella,	 dejando	 al	 descubierto	 el	 borde	 inferior	 rojizo	 de	 las
cuencas	de	los	ojos.

Él	se	rio	y,	levantando	una	mano	para	no	verme,	suplicó:
—Para,	por	favor.
—Y	Ruby	es	de	las	que	te	dicen	que	vas	hecha	una	facha,	pero	también	de	las	que

le	gritan	a	cualquiera	que	se	meta	contigo.	Es	muy	leal.	—La	carretera	serpenteaba
hacia	 arriba,	 abrazando	 la	 ladera	 de	 la	 montaña	 hasta	 perderse	 de	 vista.	 Caleb
manipuló	 los	 botones	 de	 la	 calefacción,	 tratando	 de	 regular	 la	 ventilación,	 pero	 no
salió	más	que	aire	frío.

—Conozco	a	gente	así.	Algunos	amigos	míos	todavía	están	en	los	campos.
Iba	a	preguntarle	más	cosas,	pero	el	coche	se	paró	de	repente,	y	un	fuerte	olor	a

humo	se	me	metió	en	los	pulmones	y	me	hizo	toser.	Tras	un	momento	de	confusión,
salimos	del	vehículo	pugnando	por	respirar.

En	 la	 parte	 delantera	 ardía	 algo,	 finas	 columnas	 de	 humo	 gris	 salían	 del	 capó.
Caleb	se	apartó	el	humo	de	la	cara	con	la	mano	y	levantó	el	capó,	haciendo	un	gesto
de	dolor	al	tocar	el	metal	caliente,	e	inspeccionó	el	renegrido	interior.

www.lectulandia.com	-	Página	151



—Está	 destrozado	 —dijo,	 tosiendo,	 y	 contempló	 la	 carretera	 que	 continuaba
retorciéndose	 ante	 nosotros	 a	 lo	 largo	 de	 kilómetros	 y	 kilómetros	 hasta	 llegar	 a	 la
cima,	que	después	descendía	por	el	otro	lado	de	la	montaña.

Como	 me	 helaba	 a	 causa	 del	 gélido	 viento,	 me	 cubrí	 con	 la	 capucha	 del
chaquetón	para	protegerme	del	viento,	mientras	él	sacaba	las	provisiones	del	maletero
y	las	introducía	en	una	mochila.

—Debemos	ponernos	en	marcha.	Así	será	más	fácil	entrar	en	calor.
Estudié	 el	mapa,	 arrugado	 y	 borroso:	 quedaban	 algo	más	 de	 treinta	 kilómetros

entre	llegar	a	la	cresta	de	la	montaña	y	el	descenso	posterior.
—Seguro	que	podemos	recorrerlos	en	dos	días	—calculé,	y	emprendí	el	camino

—.	Tal	vez	menos.
Caleb	andaba	con	los	ojos	fijos	en	el	cielo.
—Esperemos	 que	 el	 tiempo	 aguante.	—Se	 ajustó	 el	 chaquetón	 y	 se	 metió	 las

manos	bajo	los	brazos	cuando	iniciamos	el	ascenso.	Me	estallaban	los	oídos	a	causa
de	 la	altura,	y	 la	pendiente	era	 tal	que	casi	no	podía	 respirar,	pero	mantuve	el	paso
con	ayuda	de	un	palo	que	encontré.

Comimos	piña	y	guisantes	en	conserva	mientras	caminábamos,	y	bebimos	el	jugo
frío.	Caleb	me	habló	de	su	familia:	su	padre	trabajaba	en	el	periódico	local,	y	a	veces
traía	grandes	cajas	para	construir	casas	de	fantasía	en	el	jardín.	Yo	le	describí	la	casita
de	tejas	azules	en	la	que	había	vivido;	nadie	más	que	yo	cabía	en	el	angosto	sótano,
con	 paredes	 de	 densa	 pelusa	 rosada.	 Y	 también	 le	 conté	 lo	 del	 buzón:	 cuando	me
aferré	al	poste	al	ver	el	camión	recorriendo	el	barrio.	El	padre	de	Caleb	había	ido	a	la
farmacia	 y	 no	 regresó	 jamás.	 Como	 su	 madre	 y	 su	 hermano	 estaban	 enfermos,	 él
recorrió	 las	 calles	 en	 bicicleta,	 buscando	 a	 su	 padre	 hasta	 que	 aparecieron	 los
vándalos	por	la	noche.	Cuando	regresó	a	casa,	su	familia	había	muerto	y	los	cuerpos
ya	estaban	rígidos.

—Permanecí	 allí	 tres	 días,	 abrazado	 a	mi	madre.	 Los	 soldados	me	 encontraron
cuando	 saqueaban	 las	 casas,	 y	 me	 llevaron	 a	 los	 campos	 de	 trabajo.	 —Continué
caminando,	 ascendiendo	 la	 empinada	 cuesta,	 pero	mi	mente	 estaba	 en	 aquella	 casa
junto	a	Caleb,	acariciándole	la	espalda	para	consolar	su	llanto.

Trepamos	 en	 silencio	 un	 buen	 rato,	 cogidos	 de	 la	mano,	 pero	 los	 dedos	 se	 nos
habían	enrojecido	por	el	frío.	Habíamos	caminado	ya	ocho	kilómetros	cuando	el	cielo
comenzó	a	escupir	diminutos	cristales	blancos	que	se	amontonaban	en	los	pliegues	de
mi	chaquetón.

—Esto.	¿Es	nieve?	—extendí	 la	mano,	disfrutando	de	 la	 fría	 sensación	sobre	 la
piel.

—Únicamente	la	había	visto	a	lo	lejos,	coronando	las	cimas	de	las	montañas	o	en
los	libros.

—Sí,	y	cae	muy	rápido	—contestó	evaluando	la	fina	capa	que	cubría	la	carretera
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como	una	sábana,	pero	continuó	andando,	sin	detenerse	a	mirarla.
Sabía	 que	 era	 algo	 serio	 por	 su	 tono	 de	 voz,	 pero	 me	 quedé	 observando	 los

puntitos	blancos	en	mis	manos.	Pensé	en	muñecos	de	nieve,	castillos	e	iglús	como	los
de	los	cuentos	de	mi	niñez.

Diez	 minutos	 después	 se	 levantó	 viento;	 los	 copos	 eran	 más	 gruesos	 y	 se
amontonaban	en	el	 suelo,	 alcanzando	varios	 centímetros	de	altura.	El	 jersey	no	me
abrigaba	 lo	 suficiente	 ni	 tampoco	 el	 chaquetón,	 y	 las	 zapatillas	 deportivas	 no	 eran
apropiadas.	El	frío	me	traspasaba	la	ropa	y	el	viento	me	hacía	temblar.

—Tenemos	que	montar	la	tienda	—recomendó	Caleb;	la	capucha	se	le	cayó	hacia
atrás	y	dejó	sus	cabellos	al	descubierto.	Sacamos	la	tienda	de	la	funda,	luchando	para
clavar	 las	 varillas	 en	 el	 duro	 terreno,	 aunque	 solamente	 conseguimos	 clavar	 una,
mientras	los	copos	caían	cada	vez	más	rápido,	arañándome	las	mejillas	y	dificultando
mi	visión.

Caleb	siguió	golpeando	una	varilla	con	otra,	pero	el	metal	se	dobló.	Tras	un	buen
rato,	aguantando	las	sacudidas	del	frío,	ya	no	pude	más.

—Déjalo.	Vale	así.	Hemos	de	meternos	en	la	tienda	como	sea.
Tiré	de	la	tela	desde	la	única	varilla	estable	hasta	el	suelo,	y	la	aseguré	con	unas

cuantas	piedras.	Detrás	había	una	roca,	lo	que	creaba	un	pequeño	espacio	triangular.
Me	metí	debajo	y	Caleb	entró	detrás	de	mí.	No	había	mucho	sitio,	pero	la	 tela	caía
por	los	lados	y	nos	protegía	un	poco	de	la	tormenta.

—¿Cuánto	 durará?	—pregunté;	 notaba	 las	manos	 entumecidas,	 y	 el	 frío	 se	me
colaba	por	las	mangas.

Caleb	se	puso	la	capucha	de	nuevo.	Tenía	el	pelo	cubierto	de	nieve.
—No	 sé.	Tal	 vez	 toda	 la	 noche.	—Me	acercó	hacia	 él,	 cubriéndome	 la	 espalda

con	un	brazo	y	abrazándome	por	delante	con	el	otro.	Enseguida	sentí	calor,	 tenía	la
cara	pegada	a	la	suya.

Mi	respiración	se	ralentizó	y	el	miedo	remitió;	ya	no	temblaba.	Él	acercó	la	mano
a	mi	mejilla	y	me	limpió	los	restos	de	nieve	de	las	pestañas.

—Benny	me	 dijo	 que	 amar	 a	 alguien	 era	 saber	 que	 tu	 vida	 sería	 peor	 sin	 esa
persona.	—Sonrió—.	¿De	dónde	sacaría	esa	idea?

Mi	piel	entró	en	calor	gracias	a	su	contacto.	Le	sonreí	sin	decir	nada.
Se	inclinó	sobre	mí,	dibujando	líneas	invisibles	sobre	mis	mejillas,	y	susurró:
—Por	eso	tenía	que	encontrarte.
Sus	labios	se	fundieron	con	los	míos	y	sus	brazos	me	rodearon	los	hombros.	Alcé

la	barbilla	y	me	entregué	a	su	beso.	Me	fue	imposible	parar.	Pensé	fugazmente	en	los
años	de	clases	sobre	la	estupidez	de	Julieta,	Ana	Karenina	y	Edna	Pontellier.	Pero	por
primera	vez	lo	comprendí:	todo	por	un	momento,	un	momento	demasiado	bueno	para
desperdiciarlo.
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Treinta	y	tres

Cuando	abrí	 los	ojos,	 todo	era	blanco,	y	durante	un	segundo	me	pregunté	si	habría
muerto	y	 estaría	 en	el	 cielo.	Al	 levantar	 el	 trozo	de	 tela	que	me	 tapaba	en	parte	 la
cara,	 comprobé	 que	 la	 nieve	 seguía	 allí.	 El	 suelo	 estaba	 helado,	 pero	 la	 tormenta
había	pasado	y	brillaba	el	sol.

Salí	 de	 la	 improvisada	 tienda.	 Descansando	 un	 brazo	 sobre	 un	 costado,	 Caleb
empezaba	a	despertarse.	A	lo	lejos,	allá	abajo,	había	un	mundo	silencioso	y	pequeño,
fascinante,	sin	armas,	sin	soldados	ni	colegios.	Mi	cuerpo	se	contagió	de	la	energía	de
las	piedras,	la	vegetación	y	el	cielo;	me	sentía	increíblemente	libre.

Alcé	los	brazos,	y	la	brisa	se	me	coló	entre	los	dedos.	De	pronto	algo	me	golpeó
la	espalda.	Me	volví.	Caleb	estaba	arrodillado	junto	a	la	tienda,	con	una	bola	de	nieve
en	la	mano,	esbozando	una	sonrisa	traviesa.	Me	lanzó	el	proyectil,	que	me	impactó	en
el	cuello.

Chillé,	me	agaché	y,	cogiendo	puñados	de	nieve,	los	compacté.
—¡Me	 las	 vas	 a	 pagar!	 —Lo	 perseguí	 entre	 los	 pequeños	 árboles,	 sobre	 las

piedras,	dando	tumbos	mientras	lo	acribillaba	por	la	espalda	una	vez,	dos,	tres	veces,
llena	de	entusiasmo.

Él	me	 lanzó	 otra	 bola	 de	 nieve	 que	 acertó,	 pero	 yo	 aproveché	 para	 sujetarle	 el
brazo	y	tumbarlo	en	el	suelo.

—¡Tiro	la	toalla!	¡Tiro	la	toalla!	—gritó	riéndose.
—¿Qué	toalla?	—pregunté.	Cogí	un	puñado	de	nieve	y	se	la	restregué	por	la	cara.

Se	retorció	para	evitar	la	frialdad.
De	pronto,	realizando	un	rápido	movimiento,	se	puso	sobre	mí,	me	rodeó	con	los

brazos	y	pegó	su	cara	a	la	mía.
—¡Significa	 piedad!	 ¿No	 tienes	 piedad?	 —Me	 besó	 lentamente,	 como	 en	 un

juego,	mientras	me	caía	de	espaldas	sobre	la	nieve.

<>
Tal	vez	se	debiera	a	que	ya	había	pasado	la	tormenta,	a	la	ilusión	del	descenso	o	a	la
borrachera	 de	 felicidad,	 pero	 bajamos	 la	montaña	 en	menos	 de	 un	 día.	 Cuando	 se
puso	 el	 sol,	 llegamos	 por	 fin	 a	 una	 carretera	 llana,	 cuya	 musgosa	 calzada	 fue	 un
verdadero	alivio	para	nuestros	pies.

—Podemos	detenernos	ahí	—sugirió	Caleb,	 señalando	un	grupito	de	edificios	a
kilómetro	 y	medio	 de	 distancia—.	Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 encontraremos	 algo	 útil
para	la	última	parte	del	trayecto:	bicicletas,	un	coche,	cualquier	cosa.

—A	todo	esto,	¿cómo	conseguiste	el	coche,	el	Volvo?	—pregunté.	Había	sentido
tal	felicidad	al	verlo	en	la	carretera	y	percibir	su	cuerpo	junto	al	mío,	que	ni	siquiera
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se	me	ocurrió	pensar	cómo	había	llegado	hasta	allí.
Una	mosca	revoloteó	alrededor	de	su	cabeza,	y	la	ahuyentó.	Al	fin	respondió:
—Vendí	a	Lila	 a	un	bandido.	—Sonrió	 tímidamente—.	No	son	malas	personas,

sino	simples	egoístas.	Ella	estará	bien.
Sabía	que	adoraba	a	su	yegua;	lo	había	notado	por	la	forma	en	que	le	peinaba	las

crines	o	la	tranquilizaba	susurrándole	cosas.	Por	eso	escudriñaba	el	horizonte	después
de	nuestro	encuentro	con	los	soldados,	y	seguía	buscando	rastros	de	ella.	Le	cogí	la
mano	y	se	la	estreché;	no	bastaba	con	un	simple	agradecimiento.	Nada	de	lo	que	le
dijera	sería	suficiente.

Caminamos	 en	 silencio	 unos	 minutos,	 hasta	 que	 Caleb	 se	 detuvo	 de	 repente,
escudriñando	algo	que	había	a	un	lado	de	la	carretera.

—¿Qué	ocurre?	—pregunté	cuando	me	obligó	a	retroceder—.	¿Qué	es	eso?
—Debemos	escondernos.	—Señaló	 la	maleza	 junto	a	 la	carretera:	 la	vegetación

estaba	 aplanada,	 formando	 dos	 líneas	 rectas,	 como	 si	 la	 hubiesen	 aplastado	 unas
ruedas—.	Es	una	trampa.

Me	volví.	Las	montañas	se	alzaban	entre	ellos	y	nosotros,	no	había	nada	más	que
terreno	herboso.

—No	hay	ningún	escondite.
Nos	percatamos	de	cierto	movimiento	a	unos	doscientos	metros,	cerca	del	grupo

de	 edificios.	 Una	 figura,	 y	 después	 una	 segunda	 silueta,	 se	 recortaron	 contra	 el
crepúsculo.

—Estáis	en	un	control	de	carretera.	En	nombre	de	la	ley,	identificaos.	—Una	de
aquellas	personas	alzó	un	brazo,	haciéndonos	señas	para	que	nos	acercásemos.

Caleb	me	soltó	la	mano	y	me	miró.	Después	observó	la	montaña.
—Sígueme	y	cúbrete	la	cara	con	el	pelo.
Eché	 a	 andar,	 sintiendo	 el	 peso	 de	 la	mochila	 a	 la	 espalda,	 y	me	 desenredé	 la

maraña	de	pelo	que	llevaba	bajo	la	capucha	para	ocultarme	el	rostro.
Había	 tres	guardias	delante	de	un	antiguo	establecimiento	en	cuyo	desvencijado

letrero	ponía	TALLER	DE	REPARACIÓN	DE	COCHES.	Vimos	un	todoterreno	del
gobierno	aparcado	en	el	local,	así	como	barras	oxidadas,	herramientas	y	montones	de
ruedas	rajadas	sobre	las	mesas	de	trabajo.

—Disculpen	—dijo	Caleb,	 desviando	 la	 vista—.	Solo	 somos	mi	 hermana	y	 yo.
Necesitamos	comida.

Se	acercó	un	soldado	pelirrojo,	de	pestañas	y	cejas	tan	claras	que	tenía	el	aspecto
lampiño	de	una	 salamandra,	 y	yo	 clavé	 los	ojos	 en	 sus	botas,	 negras	y	 relucientes.
Nunca	había	visto	unas	botas	tan	brillantes.

—¿Buscáis	 comida	 en	 las	 montañas?	 —preguntó	 acariciando	 la	 pistola	 que
llevaba	sobre	la	cadera.

—La	buscamos	a	través	de	ellas	—replicó	Caleb—.	Venimos	del	otro	lado.	Una
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banda	de	rebeldes	incendió	nuestra	casa.
Los	 soldados	 nos	 observaron	 y	 se	 fijaron	 en	 la	 destrozada	 ropa,	 en	 la	 tierra

incrustada	bajo	nuestras	uñas	y	en	la	fina	capa	de	polvo	que	oscurecía	nuestra	piel.
—¿Y	tenéis	permiso	para	vivir	fuera	de	la	ciudad?	—preguntó	otro	de	ellos,	más

bajo	 y	 grueso,	 cuya	 barriga	 colgaba	 sobre	 su	 cinturón.	 Apoyaba	 una	 mano	 en	 el
todoterreno	verde.

—Sí	—respondió	Caleb,	que	se	había	quitado	el	chaquetón	poco	antes	y	tenía	el
cuello	de	la	camiseta	empapado	en	sudor—.	Pero	todo	se	perdió	en	el	incendio.

El	 tercer	 soldado	 nos	 quitó	 las	mochilas,	 se	 sentó	 en	 la	 carretera	 y	 rebuscó	 en
ellas,	 tomando	 nota	 de	 las	 latas	 sin	 etiqueta,	 del	mapa	 arrugado	 y	 de	 la	 tienda.	 Se
volvió	 hacia	 los	 demás	 e	 hizo	 un	 gesto	 negativo	 con	 la	 cabeza.	 Llevaba	 el	 pelo
cortado	casi	al	cero.

—¿Cómo	 os	 llamáis?	—preguntó	 el	 gordo.	 Se	 dirigía	 a	 Caleb,	 pero	 al	 mismo
tiempo	escudriñaba	mis	cabellos,	 la	parte	visible	de	mi	cara	y	mis	delgadas	piernas
llenas	de	rasguños.

Caleb	se	me	acercó.
—Yo	me	 llamo	 Jacob	 y	 ella	 es	 Leah.	—Habló	 con	 voz	 clara	 y	 firme,	 pero	 el

soldado	pelirrojo	no	dejaba	de	mirarme.
El	sudor	resbalaba	por	mi	piel.
«Que	 nos	 dejen	 pasar	—pensé	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 las	 relucientes	 botas	 del

soldado—.	Por	favor,	que	nos	dejen	pasar.»
Oí	 un	 suspiro	 y,	 de	 pronto,	 el	 pelirrojo	 hizo	 crujir	 los	 nudillos	 como	 si	 fuesen

ramitas	partidas.
—Quítate	la	camisa	—ordenó.	Se	me	pusieron	los	pelos	de	punta	hasta	que	me	di

cuenta	de	que	se	lo	decía	a	Caleb,	que	mantenía	los	brazos	quietos	a	ambos	lados	del
cuerpo.

—Señor,	yo.	Yo	no.	—Intentó	decir	algo,	pero	se	atragantó.
—Déjennos	en	paz,	por	favor	—pedí	levantando	la	cabeza	por	primera	vez—.	Lo

único	que	queremos	es	comida	y	descansar	una	noche.
Pero	el	de	la	cabeza	afeitada	sacó	un	cuchillo	mientras	esbozaba	poco	a	poco	una

sonrisa.	Con	un	movimiento	veloz	desgarró	la	manga	de	la	camisa	de	Caleb,	y	dejó	su
tatuaje	al	descubierto.

—¿Qué	tenemos	aquí?	—se	burló	el	pelirrojo	sin	apartar	la	mano	de	la	pistola—.
¿Un	fugitivo?	¿De	dónde	has	sacado	a	la	chica,	maldito	cabrón?

El	 del	 pelo	 al	 rape	 me	 miró	 fijamente.	 Era	 joven,	 y	 lucía	 un	 fino	 bigote	 que
apenas	se	percibía	sobre	el	labio	superior.	Por	fin	dijo:

—Es	ella.	Es	la	chica.
Caleb	embistió	al	pelirrojo,	haciéndole	perder	el	equilibrio.	El	soldado	más	joven

contempló	 la	 escena	 e	 hizo	 ademán	 de	 sacar	 la	 pistola.	 El	 gordo	me	 cogió	 por	 el
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cuello	y	me	amenazó	con	el	cuchillo,	presionando	mi	piel	con	el	frío	metal;	respiraba
en	mi	oído	y	yo	percibía	el	olor	acre	del	alcohol	en	su	aliento.

El	 pelirrojo	 se	 tambaleó	 hacia	 atrás,	 arrastrando	 a	Caleb	 hacia	 el	 garaje,	 donde
estaba	 el	 vehículo.	 Se	 golpeó	 la	 cabeza	 contra	 el	 parachoques,	mientras	mi	 amigo
buscaba	desesperadamente	su	pistola,	y	el	soldado	lo	repelía	a	codazos.

—Haced	algo,	 imbéciles.	Ayudadme	—gritó	al	abalanzarse	Caleb	encima	de	él,
pero	 el	 pelirrojo	 era	 de	 mayor	 estatura,	 y	 con	 su	 peso,	 lo	 inmovilizó
momentáneamente	en	el	suelo.

—Sujétala	 —ordenó	 el	 gordo,	 empujándome	 hacia	 el	 joven,	 que	 me	 rodeó	 el
cuello	con	el	brazo	y	me	apretó	contra	su	pecho.	Notaba	en	mi	espalda	que	el	corazón
le	latía	desaforadamente,	mientras	me	apartaba	de	los	tres	hombres,	enzarzados	junto
a	las	ruedas	delanteras	del	todoterreno.

El	gordo	incrustó	la	mole	de	sus	nudillos	en	la	nuca	de	Caleb,	que	cayó	sobre	el
pelirrojo,	y	este	se	conmocionó.

—¡Basta,	 basta!	—grité	 cuando	 el	 gordo	 alzó	 el	 cuchillo,	 levantó	 el	 brazo	 con
saña	y	hundió	la	hoja	en	la	pierna	de	Caleb.

El	 soldado	 levantó	 el	 arma	 de	 nuevo	 y	 la	 dirigió	 más	 arriba:	 al	 cuello.	 Iba	 a
matarlo.

Palpé	con	la	mano	la	cadera	del	soldado	joven,	buscando	la	pistola.	Sin	pensarlo
dos	veces,	la	saqué	de	la	funda	y	apunté	al	gordo	que	tenía	el	cuchillo	contra	el	cuello
de	Caleb.

Apreté	 el	 gatillo,	 y	 una	 repentina	 nube	 de	 humo	 se	 extendió	 ante	mí.	El	 gordo
gritó	 cuando	 la	 bala	 le	 desgarró	 un	 costado.	 Caleb	 rodó	 hacia	 un	 lado,
desprendiéndose	del	pelirrojo,	y	yo	disparé	de	nuevo	e	hice	una	mueca	cuando	la	bala
penetró	en	el	pecho	del	hombre.

Caleb	cogió	las	pistolas	de	los	soldados	y	las	arrojó	entre	la	hierba.	El	pelirrojo
soltó	un	quejido	y	brotó	sangre	de	su	garganta;	luego,	silencio.

Caleb	 intentó	 caminar,	 pero	 soltó	 un	 grito	 terrible;	 tenía	 la	 pernera	 de	 los
pantalones	empapada	de	sangre.

—Tenemos	 que	 salir	 de	 aquí	—me	 dijo,	 dio	 unos	 pasos	 y	 cayó;	 la	 cara	 estaba
desfiguraba	a	causa	del	dolor.

Junto	a	mí,	el	soldado	más	joven	levantó	las	manos,	sin	moverse.
—Tú.	—Oí	mi	propia	voz—.	Tú	nos	llevarás.
—¿Hablas	 en	 serio?	—repuso.	Parecía	más	 delgado,	más	 pequeño;	 su	 boca	 era

una	línea	temblorosa.
—Ahora	 mismo.	 —Lo	 apunté	 con	 la	 pistola	 hasta	 que	 se	 dirigió	 al	 coche—.

¡Ahora!	—grité,	y	se	apresuró	a	encender	el	motor.
Sacó	 el	 coche	 del	 estrecho	 garaje	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 pasar	 por	 encima	 de	 las

piernas	del	pelirrojo.	Ayudé	a	Caleb	a	subir	al	vehículo	sin	bajar	la	pistola	y	cerré	la
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puerta	de	golpe.
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Treinta	y	cuatro

—Más	rápido	—ordené—.	Conduce	más	rápido.
Le	puse	la	pistola	a	la	altura	del	pecho	cuando	giró	a	la	izquierda	por	la	agrietada

carretera	 que	 ponía	 80.	 Volví	 la	 cabeza	 para	 ver	 si	 nos	 seguían	 otros	 coches.	 No
tardarían	 en	 perseguirnos,	 en	 dar	 la	 alerta	 al	 ejército	 del	 rey	 para	 que	 buscasen	 a
quienes	habían	matado	a	sus	hombres	y	robado	su	coche.

El	 soldado	 pisó	 el	 acelerador	 sin	 cesar	 de	 temblar.	Caleb	 intentaba	 vendarse	 la
pierna	 en	 el	 asiento	 de	 atrás.	Durante	 una	 hora	 presionó	 la	 herida.	 Pero	 cuando	 se
despegó	los	empapados	pantalones	de	la	piel,	brotó	otro	horrible	chorro	de	sangre.

—Hay	que	detener	 la	hemorragia	—exclamé,	mientras	el	vehículo	daba	 tumbos
sobre	la	 irregular	calzada.	El	rostro	de	Caleb,	muy	pálido,	comenzaba	a	adquirir	un
tono	grisáceo—.	Estás	perdiendo	demasiada	sangre.

—Ya	lo	intento	—respondió	apretando	una	tira	de	tela	alrededor	del	muslo.	Sus
movimientos	eran	lentos,	le	costaba	hacer	el	nudo,	como	si	necesitase	pensarlo	antes
de	atar	la	tela—.	Solo	tengo	que.	—Se	le	apagó	la	voz,	cada	vez	más	pausada.

Vi	 cómo	 se	 escurría	 en	 el	 asiento,	 y	 cómo	 le	 costaba	mucho	moverse.	 Puse	 el
dedo	en	el	gatillo	y	centré	la	atención	en	el	soldado.	En	su	rostro	vi	a	los	dos	hombres
del	sótano	y	oí	sus	voces	serenas	mientras	nos	buscaban	debajo	de	los	muebles	y	en
los	armarios;	los	vi	matar	a	Marjorie	y	a	Otis,	y	oí	el	disparo	que	había	matado	a	Lark
y	los	violentos	chasquidos	de	las	ramas	rotas	cuando	me	perseguían	por	el	bosque.

—Te	he	dicho	que	aceleres	—advertí	fríamente.
—Lo	siento,	ya	lo	hago	—repuso.	Pisó	de	nuevo	el	acelerador,	y	yo	reboté	en	el

asiento.
Caleb	 se	 quejó.	 Tenía	 las	 manos	 cubiertas	 de	 sangre.	 Tras	 un	 buen	 trecho,	 el

soldado	miró	la	pistola	y	a	continuación	la	carretera.
—Si	paramos,	puedo	ayudarlo.
No	dejé	de	apuntarlo,	temiendo	que	nos	atacase	si	me	movía.	Detrás	de	mí	Caleb

hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—Estás	mintiendo	—afirmé—.	Es	una	trampa.	Sigue.	—Seguro	que	estábamos	a

menos	de	cien	kilómetros	de	Califia,	donde	nos	ayudarían.	Caleb	resistiría.
—Hay	 un	 botiquín	 de	 urgencias	 en	 la	 guantera	 —informó	 el	 joven	 soldado,

señalando	el	cajón	de	plástico	delante	de	mí—.	Puedo	coser	la	herida.
—No	me	 fío	 de	 ti	—repliqué,	 pero,	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,	 Caleb	 apretaba	 los

puños,	tratando	de	sobrellevar	el	dolor.
—Si	lo	hago,	tendrás	que	dejarme	libre.	—El	soldado,	de	espesas	pestañas	negras,

me	miró	con	una	expresión	implorante.
Volví	 la	vista:	Caleb	se	aferraba	al	asiento	con	 la	cabeza	gacha.	El	 improvisado
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vendaje	 no	 servía	 de	 nada.	 Podía	 ocurrir	 cualquier	 cosa:	 los	 viejos	 neumáticos
estarían	 a	 punto	 de	 reventar	 o	 tal	 vez	 se	 acabase	 el	 combustible.	 Y	 si	 nos
encontrábamos	con	más	soldados,	él	necesitaría	todas	las	fuerzas	posibles.	Cerró	los
ojos	mientras	se	hundía	lentamente,	sin	remedio,	en	un	profundo	sueño.

—Frena	—ordené—.	Hazlo	rápido.
El	 todoterreno	se	detuvo	en	el	arcén	de	 la	carretera,	ante	un	grupo	de	edificios.

Una	gigantesca	y	arqueada	EME	amarilla	se	erguía	sobre	nosotros.	Salí	del	coche	y	di
la	 vuelta	 al	 vehículo,	 sin	 apartar	 la	 pistola	 del	 soldado,	mientras	 él	 manipulaba	 la
bolsa	roja	de	la	guantera.	Sacó	una	aguja,	la	enhebró	y	la	preparó.

Con	movimientos	enérgicos	(ya	no	le	temblaban	las	manos),	retiró	el	vendaje	de
la	pierna	de	Caleb	y	le	inyectó	un	líquido	claro	en	la	herida;	después	sacó	un	trozo	de
gasa	del	botiquín.	No	había	visto	nada	tan	blanco	desde	que	me	había	escapado	del
colegio;	estaba	más	limpia	que	los	pulcros	camisones	que	nos	poníamos	para	dormir.

Aplicó	la	gasa	sobre	la	piel	de	Caleb	para	secar	la	herida,	que	rezumaba	sangre	de
un	intenso	color	burdeos.	Acto	seguido,	limpió	el	corte	y	lo	cosió	con	hilo	negro,	sin
inmutarse	ante	la	sangre.

Cuando	acabó,	Caleb	tenía	los	ojos	entreabiertos.
—Gracias	—dijo.
El	joven	soldado	se	volvió	hacia	mí	y	me	preguntó:
—¿Me	puedo	ir	ahora?	—Las	lágrimas	pugnaban	por	escapársele.
Caleb	negó	con	la	cabeza	y	puntualizó:
—Necesitamos	que	conduzca.
—Se	 lo	 prometí	—repliqué,	 y	 bajé	 la	 pistola.	A	 lo	 lejos	 las	 colinas	 doradas	 se

prolongaban	a	lo	largo	de	kilómetros	y	kilómetros.
—No	podemos	—insistió	Caleb.
El	joven	juntó	las	manos	en	un	gesto	implorante,	y	dijo:
—De	 todas	 formas	voy	a	morir	 aquí.	 ¿Qué	queréis	de	mí?	He	cumplido	con	 lo

que	me	he	comprometido	a	hacer.	—Parecía	muy	vulnerable,	con	su	pecho	hundido	y
unas	piernas	que	eran	puro	hueso;	no	debía	de	tener	más	de	quince	años.

Indiqué	con	la	cabeza	el	lateral	del	todoterreno,	donde	la	carretera	dejaba	paso	a
la	arena	y	a	la	maleza.

—Vete	—dije—.	¡Ya!
Echó	a	correr	sin	mirar	atrás.
—No	deberías	haber	hecho	eso	—me	advirtió	Caleb,	estudiándose	los	puntos	de

la	pierna.	A	continuación	 se	acomodó	y	 se	 recostó,	 abandonándose	a	 la	comodidad
del	asiento.

—Era	un	crío	—comenté.
—En	el	ejército	del	rey	no	hay	críos.	—Caleb	tenía	la	piel	enrojecida	por	el	sol

recibido	durante	la	jornada—.	¿Y	ahora	quién	va	a	conducir?
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—Se	lo	prometí	—repetí	en	voz	tan	baja	que	dudo	que	me	oyese.
Ocupé	el	asiento	delantero,	intentando	recordar	cómo	habíamos	llegado	hasta	allí.

Giré	la	llave	en	el	contacto	tal	como	había	hecho	el	soldado,	y	aferré	el	volante	como
lo	había	cogido	Caleb	a	través	del	desierto.	A	continuación	accioné	la	palanca	de	las
marchas	hacia	el	centro	y	la	situé	en	tercera.

Pisé	el	acelerador	y	el	vehículo	arrancó;	fue	adquiriendo	velocidad	y	circuló	cada
vez	más	rápido	hacia	Califia.
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Treinta	y	cinco

Horas	después	cruzamos	un	enorme	puente	gris	y	llegamos	a	las	ruinas	de	la	ciudad
de	San	Francisco.	Nos	rodeaban	antiguas	casas	de	compleja	decoración,	de	fachadas
de	colores	cubiertas	de	hiedra	y	musgo,	y	había	coches	abandonados	en	medio	de	las
calles,	lo	que	nos	obligó	a	circular	por	las	amplias	aceras,	aplastando	huesos.	Caleb
consultaba	el	mapa	y	me	guiaba	por	las	empinadas	colinas;	me	indicaba	cuándo	debía
cambiar	de	marcha	o	acelerar	hasta	que	la	carretera	ascendió	y	no	vimos	más	que	una
franja	azul	ante	nosotros.

—El	mar	—dije	deteniéndome	para	contemplarlo.
Debajo	de	nosotros	las	olas	entrechocaban	y	se	deshacían	produciendo	un	blanco

estruendo;	 el	 mar	 era	 algo	 inmenso,	 un	 grandioso	 reflejo	 del	 cielo.	 En	 un	 muelle
dormían	los	leones	marinos,	gordos	y	lustrosos.	Una	bandada	de	pájaros	voló	sobre
nosotros,	 saludándonos	 con	 sonoros	 chirridos.	 «Estáis	 aquí	—decían—.	 Lo	 habéis
logrado.»

Caleb	me	acarició	la	mano.	Entre	los	dedos	tenía	sangre	seca.
—No	había	vuelto	a	esta	ciudad	desde	niño.	Mis	padres	nos	 trajeron	una	vez,	y

viajamos	en	tranvía.	Era	un	enorme	vehículo	de	madera,	y	yo	me	agarré	bien	a	uno	de
sus	lados.	—Se	quedó	sin	voz.

Permanecimos	mirando	el	horizonte,	cogidos	de	la	mano.
—Allí	está.	—Señalé	el	puente	rojo	a	un	kilómetro	de	distancia,	sobre	la	enorme

extensión	azul—:	El	puente	de	Califia.
—Sí,	 es	 ese	—afirmó,	 comprobando	 el	mapa,	 pero	 no	 sonrió,	 sino	 que,	 por	 el

contrario,	 una	 extraña	 expresión	 le	 nubló	 el	 rostro.	 Parecía	 triste—.	Ocurra	 lo	 que
ocurra,	Eve	—advirtió	apretándome	la	mano—,	solo	quiero	que	tú.

—¿A	qué	te	refieres?	—Le	di	un	vistazo	a	la	herida	de	la	pierna—.	Estamos	aquí.
Todo	saldrá	bien	a	partir	de	ahora.	Todo	nos	saldrá	bien	a	los	dos.	—Me	acerqué	un
poco	más	a	él,	buscando	su	mirada.

Caleb	levantó	la	vista;	tenía	lágrimas	en	los	ojos.
—Sí,	claro,	ya	lo	sé.
—Te	curarás	—aseguré	besándolo	en	la	frente,	en	las	mejillas	y	en	el	dorso	de	la

mano—.	 No	 te	 preocupes.	 Hemos	 llegado;	 aquí	 te	 ayudarán.	—Esbozó	 una	 tenue
sonrisa	y	se	recostó	en	el	asiento.

Pisé	el	acelerador	y	no	paramos	hasta	que	se	acabó	la	acera,	puesto	que	hasta	el
último	centímetro	de	la	calzada	estaba	ocupado	por	los	coches.	Caleb	se	apeó;	había
recobrado	el	color,	pero	caminaba	con	mucha	dificultad,	sin	apenas	levantar	la	pierna
izquierda	del	suelo.

Subimos	 por	 la	 colina,	 dejando	 atrás	 casas	 y	 tiendas	 tapiadas.	 Él	 iba	 muy
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despacio,	apoyando	todo	el	peso	en	mi	hombro.	Me	estremecí	cuando	me	asaltó	un
oscuro	 pensamiento:	 ¿Y	 si	 no	 se	 curaba?	Lo	 apreté	 contra	mí,	 como	 si	mi	 firmeza
pudiese	ligarlo	a	este	mundo,	a	mí,	para	siempre.

Por	fin	llegamos	al	punto	en	que	el	puente	salvaba	el	precipicio,	donde	había	un
amplio	 parque	 en	 la	 entrada:	 la	 hierba,	 la	maleza	 y	 los	 árboles	 cubrían	 la	 verja	 de
metal	rojo.	Aparté	unas	enredaderas	que	tapaban	el	muro	y	quedó	al	descubierto	una
placa,	ennegrecida	por	los	años:

PUENTE	GOLDEN	GATE,	1937.

Cuando	 llegamos	 al	 puente	 propiamente	 dicho,	 se	 me	 aceleró	 el	 corazón:	 las
barandillas	habían	caído	en	varios	 lugares,	el	borde	del	suelo	se	había	roto,	sin	que
hubiera	 ninguna	 protección	 entre	 nosotros	 y	 el	 desnivel	 de	 noventa	 metros.
Serpenteamos	 entre	 coches	 viejos,	 pisando	 con	 cuidado	 las	 raíces	 y	 el	 moho	 que
cubrían	el	puente.

En	algunos	vehículos	chamuscados	aún	había	esqueletos	atrapados	en	los	asientos
delanteros,	y	un	camión,	 al	volcar,	había	escupido	 los	mohosos	 restos	de	una	casa:
marcos	rotos,	libros	dispersos,	un	colchón.	Seguí	adelante,	paso	a	paso,	escuchando	la
trabajosa	respiración	de	mi	compañero.

Cuando	 el	 agotamiento	 amenazaba	 con	 vencernos,	 alcé	 la	 vista:	 al	 final	 del
puente,	en	el	saliente	de	una	montaña,	distinguí	una	luz	en	lo	alto	de	una	columna	de
piedra:	 la	 misma	 señal	 que	 había	 visto	 en	 el	 bosque	 cuando	 huía	 de	 Fletcher.
Rememoré	 entonces	 las	 palabras	 de	 Marjorie:	 «Si	 está	 encendida,	 hay	 sitio	 para
vosotras».

Era	el	final	de	la	ruta.
—Falta	muy	poco	—aseguré	a	Caleb,	ayudándolo	a	sortear	una	moto	caída	en	el

suelo—.	No	te	preocupes.	—Lo	abracé	para	animarlo—.	Piensa	en	que	no	tardaremos
nada	 en	 llegar	 ahí.	 Entonces	 podrás	 acostarte;	 habrá	 comida,	 y	 tomaremos	 patatas
confitadas,	conejo	y	frutos	silvestres,	y	te	sentirás	mucho	mejor	después	de	descansar
una	noche.

Él	 se	 ajustó	 la	 raída	 camiseta	 para	 protegerse	 del	 viento.	 Asintió,	 pero	 seguía
estando	triste.	Me	pregunté	si	sus	pensamientos	serían	tan	lúgubres	como	los	míos.

El	 puente	 desembocaba	 en	 un	 denso	 bosque.	 Subimos	 por	 el	 tortuoso	 camino
excavado	 en	 la	 ladera	 de	 la	 montaña,	 hasta	 donde	 brillaba	 la	 luz	 a	 través	 de	 los
árboles,	 y	 llegamos	 ante	 un	 portalón	 de	madera.	Cuando	 nos	 acercamos,	 salió	 una
mujer	joven	que	nos	apuntaba	con	un	rifle.

—¿Quiénes	sois?	¿Qué	queréis?	—gritó.	No	era	mucho	mayor	que	yo;	se	le	veía
perfectamente	 el	 rostro,	 pues	 se	 había	 recogido	 los	 rubios	 cabellos	 hacia	 atrás,	 y
llevaba	un	holgado	vestido	verde,	manchado	de	barro,	y	botas	negras	de	caña	alta.

—Queremos	ir	a	Califia	—respondí	levantando	las	manos	para	demostrar	que	no
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iba	 armada—.	 Somos	 huérfanos,	 fugitivos.	 Venimos	 de	 muy	 lejos	 y	 necesitamos
ayuda.

La	chica	evaluó	la	pierna	de	Caleb,	envuelta	en	el	ensangrentado	trozo	de	tela,	le
examinó	las	espesas	rastas	castañas,	la	desgarrada	camiseta	y	los	pantalones	rotos	a	la
altura	de	la	herida.

—¿Estáis	juntos?	—preguntó	mirándonos	sucesivamente	a	uno	y	otro.
A	todo	esto,	tras	ella,	apareció	una	mujer	mayor,	de	piel	más	oscura	que	la	nuestra

y	 abundantes	 cabellos	 negros	 recogidos	 en	 lo	 alto	 formando	 una	 buena	 mata.
Negando	 con	 la	 cabeza	 y	 sin	 apartar	 la	mano	 de	 una	 pistola	 colgada	 del	 cinturón,
dijo:

—Él	no	puede	entrar.
—¿A	qué	 se	 refiere?	—pregunté,	pero	Caleb	empezó	a	 retroceder	poco	a	poco,

apartando	la	mano	de	mi	hombro.
—Aquí	no	admitimos	a	los	de	su	clase	—afirmó	la	chica	rubia	señalándolo.
—¿Su	 clase?	—inquirí	 atrayéndolo	hacia	mí—.	Pero	 está	 herido;	 no	puede	 ir	 a

ningún	lado.	Por	favor.
La	chica	no	se	inmutó.
—No	está	permitido.	Lo	siento.	—Sostenía	el	rifle	sobre	el	hombro	y	nos	miraba

desde	el	extremo	del	cañón.
Agarré	la	camiseta	de	Caleb,	pero	me	cogió	la	mano	y	desprendió	uno	a	uno	mis

dedos	hasta	soltarlos	del	todo.
—No	pasa	nada	—dijo	retrocediendo—.	Entra.	Debes	entrar.	Yo	me	pondré	bien.
—¡No	 te	 pondrás	 bien!	 —grité,	 anegada	 en	 lágrimas—.	 Necesitas	 entrar.	 Por

favor	—imploré	 señalando	 la	 pierna	 ensangrentada	 y	 el	 sucio	 vendaje.	La	 chica	 se
limitó	a	negar	con	la	cabeza.

—Sabía	 que	 era	 así	 —afirmó	 Caleb—.	 Califia	 siempre	 ha	 admitido	 solo	 a
mujeres.	Por	favor,	Eve,	entra.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 nunca	 habíamos	 hablado	 de	 lo	 que	 ocurriría	 cuando
llegásemos	a	aquel	lugar.	Cada	vez	que	yo	sacaba	el	tema,	el	asentía,	sonriendo,	con
la	mirada	perdida.	Me	había	llevado	hasta	allí,	pero	no	podía	quedarse.	Se	trataba	de
un	 lejano	 destino	 para	 nosotros	 dos,	 pero	 no	 suponía	 que	 pudiéramos	 compartir	 la
vida.

—Ahí	 estarás	 a	 salvo.	—Retrocedió	 con	 fuerzas	 renovadas,	 ayudándose	 de	 las
ramas	de	los	árboles	para	descender	por	la	colina.	El	espacio	entre	ambos	aumentó,	y
sus	pasos	cobraron	mayor	energía	a	medida	que	nos	separábamos.

Corrí	tras	él	y	lo	abracé,	clavando	los	pies	en	el	suelo	y	tirando	de	él.
—Viviremos	en	otro	sitio.	Me	voy	contigo.
Caleb	se	dio	la	vuelta,	se	me	acercó	y,	frunciendo	el	entrecejo,	me	preguntó:
—¿Dónde?	¿Dónde	está	ese	otro	sitio?
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Se	me	agarrotó	la	garganta,	pero	sugerí:
—Tal	vez	haya	algún	lugar	en	la	ruta,	o	podemos	vivir	por	ahí,	o	en	el	refugio;	sí,

volveremos	al	refugio.	Tendré	mucho	cuidado.
Caleb	negó	con	la	cabeza	y	me	acarició	los	enredados	cabellos.
—No	puedes	volver	al	refugio:	 los	soldados	te	buscan,	Eve.	Nos	encontraron	al

pie	de	las	montañas	y	volverían	a	encontrarnos.
Me	obligó	a	mirarlo,	hasta	que	asentí	con	un	gesto	casi	imperceptible.	Entonces

me	besó;	rozó	con	los	labios	mis	mejillas,	mis	cejas	y	mis	labios.
Lo	absorbí	 todo:	el	baile	de	 la	 tenue	 luz	sobre	su	piel,	 la	hilera	de	pecas	que	 le

salpicaba	las	mejillas,	el	olor	a	sudor	y	a	humo	tan	característico	de	él.
«No	olvides	su	cara	—me	dije—.	No	permitas	que	se	difumine.»
—¿Volverás?	—acerté	 a	preguntar,	mientras	 las	 lágrimas	barrían	 la	 suciedad	de

mi	rostro,	y	pegaba	los	labios	a	su	mejilla—.	Por	favor.
—Lo	intentaré.	—Fue	todo	lo	que	dijo—.	Lo	intentaré	de	verdad.
Traté	de	despedirme,	pero	no	logré	articular	palabra.	Él	me	cogió	la	mano	y	se	la

acercó	a	los	labios.	La	besó	y	me	soltó.	Cerré	los	ojos	con	fuerza,	pero	las	lágrimas
brotaron	incontenibles.

No	 fui	 capaz	 de	 despedirme,	 no	 pude	 decirle	 adiós.	 Cuando	 abrí	 los	 ojos	 de
nuevo,	 Caleb	 había	 bajado	 ya	 la	 empinada	 cuesta.	 Su	 silueta	 era	 cada	 vez	 más
pequeña	a	medida	que	se	alejaba	por	el	puente.

Mis	 ilusiones	 de	 una	 vida	 juntos	 se	 me	 antojaron	 apariciones,	 borradas	 de	 un
soplo	por	fuerzas	incontrolables.	Él	se	había	ido,	y	yo	no	sabía	si	volvería	a	verle.

Cuando	estaba	a	punto	de	abandonar	el	puente,	se	volvió	por	última	vez,	levantó
el	brazo	y	saludó.	«Te	quiero»,	parecía	decir	mientras	agitaba	la	mano	de	un	lado	para
otro.	Lo	imité.

«Te	quiero,	te	quiero,	te	quiero.»

FIN
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